Capitolo 21: Il tesoriere beve un caffè e prende il libro mastro nello stesso minuto

L'armadio di quercia nell'ufficio del mercato, al piano di sopra, è più vecchio di chiunque ci lavori. Poggia su zampe di leone intagliate, la sua serratura d'ottone è grande come un orologio da tasca, e il suo unico cassetto profondo si incastra se non lo sollevi di un dito prima di tirare.

Sul ripiano interno c'è un rettangolo pulito nella polvere, dove il grande libro mastro è rimasto per sessant'anni.

Dall'altra parte della stanza c'è lo sportello degli affitti, una piccola botola con un campanello d'ottone, dove ogni titolare di banco del mercato fa la fila nel giorno degli affitti da prima che piantassero i platani della piazza. Pim ci faceva la fila da giovane facchino. E così la madre della signora Odile Fenn, con l'affitto del caffè annodato in un fazzoletto.

Allora come può un uomo essere in due posti nello stesso minuto? Non può. Alle tre e dieci uno dei due cappelli grigi era il tesoriere e l'altro era qualcuno che indossava la sua faccia. La domanda che ti porti su per le scale è: chi era chi?

Primo: Due cappelli grigi alle tre e dieci

Il grande libro mastro contiene ogni affitto pagato al vecchio mercato in sessant'anni. Quest'inverno conta più che mai, perché la settimana prossima i revisori ci calcoleranno sopra, riga per riga, il pagamento di chiusura di ogni titolare di banco.

Wanda Sorrel, l'impiegata dell'ufficio, lo racconta senza giri di parole. Alle tre e dieci secondo l'orologio dell'ufficio, Silas Upton, il tesoriere, è entrato con il suo cappello grigio. Ha sganciato la chiave dalla catena dell'orologio, ha aperto l'armadio, ha sollevato il cassetto e ha tirato, ha preso il libro mastro, ha detto «Per i revisori» ed è sceso per le scale di servizio.

«Aveva fretta» dice Wanda. «Non si è tolto il cappello, non ha detto buon pomeriggio, mi ha guardata appena. Ma è tutto il mese che ha fretta, con i revisori in arrivo. Non ci ho fatto caso.»

Alle tre e dieci secondo l'orologio del caffè, tu e l'ispettrice Elena Dorn avete visto Silas Upton, con il suo cappello grigio, comprare un caffè al bancone di sotto. Pim regola tutti e due gli orologi sulla campana ogni mattina, e in trent'anni non sono mai stati sfasati di un minuto.

Ti ricordi bene l'uomo al bancone, perché ha fatto in modo che te lo ricordassi. Stava girato di tre quarti, ma due volte ha guardato verso il vostro tavolo, e una volta ha sollevato il cappello grigio verso Dorn, come un calciatore che saluta la tribuna dove ci sono le telecamere.

Secondo: L'armadio che si apre in un modo solo

Dorn si inginocchia accanto all'armadio e tu tieni la lampada. La serratura non ha graffi, nemmeno uno. Il legno intorno al cassetto è intatto. Chiunque l'abbia aperto ha usato una chiave e conosceva il trucco del cassetto.

«Di chiavi ce n'è una sola» dice Wanda. «Quella del signor Upton, sulla catena dell'orologio. E il cassetto, be', io conosco il colpo per sollevarlo e lui conosce il colpo. Chiunque altro lo strattona e si blocca come il guanto di un portiere su un pallone bagnato. I revisori ci hanno provato la primavera scorsa. Ci hanno messo dieci minuti e un cacciavite.»

Terzo: Che cosa ha sentito la signora Fenn al bancone

Di sotto, la signora Fenn sta ancora asciugando la tazza da cui ha bevuto lui. «Oggi c'era qualcosa che non andava in lui» dice. «Ha pagato con una banconota e se n'è andato senza il resto. Da trent'anni Silas Upton conta il resto due volte al mio bancone, moneta per moneta, con la cura di uno scacchista che conta i pezzi dopo una lunga partita.»

Posa la tazza. «E mi ha chiamata signora. Signora! Da trent'anni mi chiama Odile.»

Si ricorda del tesoriere da giovane impiegato, quando veniva giù nelle domeniche pomeriggio tranquille, a mercato chiuso, stendeva i suoi fogli degli affitti sul tavolino d'angolo e sommava ogni colonna due volte con una matitina d'argento mentre il caffè gli si raffreddava accanto, felice come un bambino con un puzzle.

Quarto: Il tesoriere torna con una storia

Alle quattro meno venti Silas Upton entra in ufficio, vede il ripiano vuoto e diventa bianco, poi rosso. «Il libro mastro? Non l'ho toccato. Alle tre e dieci ero al caffè. Mi ha visto l'ispettrice in persona.»

Qualcuno, dice, deve essersi travestito da lui e aver ingannato la povera Wanda. Dorn chiede, con tono mite, se la chiave lascia mai la sua catena. Lui per poco non ride. «Non in trent'anni. Nemmeno per un minuto. Ci dormo, con la catena addosso. Chiedete a chiunque.»

Wanda annuisce. Lo sa tutto il mercato. E dopo il caffè, chiede Dorn, dove è andato? Ha fatto il giro del Padiglione dei Fiori, dice lui, per prendere una boccata d'aria. Lì non ha parlato con nessuno.

Solleva la catena per mostrartela. La chiave pende lì, pesante e vecchia, accanto a una matitina d'argento. Ha l'aria molto sicura di sé, come un giocatore di carte che ha appena calato quella che crede la mano vincente.

Quinto: La lista di Dorn sul retro di un menù

Dorn si fa prestare un menù dal caffè, lo gira e ci scrive dietro a matita, poi te lo porge. È la lista più corta che ti abbia dato in tutto l'anno.

Controlla quello che ha soltanto la persona vera. Una faccia si può copiare e un cappello si può comprare, ma una chiave su una catena va dove va il suo proprietario.

Controlla quello che sa soltanto la persona vera. Ogni vecchio armadio, porta o cassetto ha il suo piccolo trucco.

Controlla quello che fa soltanto la persona vera, senza pensarci. Le abitudini di trent'anni sono più difficili da copiare di un cappotto.

Controlla chi voleva essere visto, e da chi. Un alibi vale di più quando lo si consegna alla polizia.

Sesto: La prima via, dalla chiave sulla catena dell'orologio

Prendi il tesoriere in parola. La chiave non ha lasciato la sua catena per trent'anni, nemmeno per un minuto; lo dice lui, e tutto il mercato è d'accordo.

L'armadio è stato aperto con una chiave, senza un graffio, da un uomo che l'ha sganciata da una catena d'orologio. Il cassetto è stato sollevato proprio come si deve, un colpo che conoscono solo Upton e Wanda e che ha battuto due revisori armati di cacciavite.

Un impostore in ufficio avrebbe avuto bisogno di quella chiave, e stando al vanto orgoglioso dello stesso Upton nessun altro poteva averla, nemmeno per un minuto.

Quindi l'uomo al piano di sopra aveva la chiave di Upton sulla catena di Upton e il colpo di Upton nelle mani. Il vanto chiude la porta alla sua storia dell'impostore, come uno scacco matto che si è preparato da solo. L'uomo in ufficio era Silas Upton.

Settimo: La seconda via, dal nome che ha dimenticato

Ora parti dal piano di sotto. Un uomo che da trent'anni chiama Odile la proprietaria del caffè non si mette all'improvviso a chiamarla signora. Un tesoriere che conta ogni moneta due volte non se ne va lasciando il resto. L'uomo al bancone aveva il cappello ma non le abitudini, quindi non era Upton.

E se Upton non era al bancone, dov'era alle tre e dieci? Al piano di sopra, ad aprire il suo armadio, mentre un sosia beveva il caffè a un braccio di distanza da un'ispettrice e sollevava il cappello per essere sicuro che lei lo notasse.

L'uomo del caffè non era lì per ingannare Wanda. Era lì per ingannare te. Due strade, una risposta, e la risposta è l'uomo che diceva di essere stato derubato.

Il resto viene in fretta. Scendi di corsa le scale di servizio, diciotto gradini ripidi, fino all'ufficio pacchi in fondo, dove i titolari dei banchi spediscono e ritirano i loro pacchi. L'impiegato dei pacchi ricorda il tesoriere che consegnava un involto pesante alle tre e un quarto, «per il furgone delle quattro».

Nel sacco in partenza lo trovi: carta da pacchi, spago, indirizzato alla sorella di Upton. Dentro c'è il grande libro mastro, e nelle sue ultime pagine ci sono tre anni di affitti che non sono mai arrivati alla banca del mercato. I revisori avrebbero trovato il buco la settimana dopo, riga per riga.

Wanda riporta il libro mastro al piano di sopra stringendolo tra le braccia come un neonato e lo posa sul suo rettangolo pulito nella polvere.

È la signora Fenn a trovare il sosia. Alle cinque, pulendo un tondo nella vetrina appannata, vede un cappello grigio che aspetta alla fermata del tram dall'altra parte della piazza. È Wyatt Renshaw, il cognato di Upton, con le stesse spalle strette e un cappello comprato quella stessa mattina, e torna indietro con voi senza storie, quasi sollevato, come se avesse passato tutto il pomeriggio ad aspettare che qualcuno glielo chiedesse.

Il piano di Upton, si scopre, era lasciare il libro mastro smarrito per quindici giorni e poi ritrovarlo in qualche angolo polveroso, senza le pagine degli ultimi tre anni e con un impostore a cui dare la colpa, mentre l'ispettrice in persona giurava che lui stava bevendo il caffè di sotto. Dorn ammette che era un'apertura astuta. Solo che è andata a sbattere contro l'unico pezzo che lui non poteva mai muovere: la sua catena dell'orologio.

Quella sera il campanello d'ottone dello sportello degli affitti suona ancora una volta, perché Pim non resiste a premerlo passando. Il pagamento di chiusura di ogni titolare di banco verrà calcolato su un libro mastro di nuovo intero.

Un altro pacco, sullo scaffale dei pacchi in attesa di ritiro, attira la tua attenzione. Viene dal negozio di noleggio costumi e contiene un costume rosso invernale con la barba bianca, indirizzato al banco dei giocattoli nel Padiglione Lungo. Ma il costume del banco dei giocattoli è stato consegnato la settimana scorsa, e al banco dei giocattoli ne serve sempre uno solo. Chi ne ha ordinato un secondo?