Capitolo 22: Due nonni d'inverno si contendono una sola poltrona di velluto al banco dei giocattoli

A dicembre il banco dei giocattoli di Yolanda Reyes occupa un'intera campata del Padiglione Lungo. Ci sono trottole di legno in fila, un cavallo a dondolo con una vera coda di crine che aspetta accanto alla colonna, barattoli di biglie di vetro e una cassetta delle lettere rossa per le letterine dei desideri dei bambini.

Al centro, su una pedana bassa, c'è una poltrona intagliata con un cuscino di velluto consumato nella forma di un uomo ben preciso.

Quell'uomo è Rowan Usher, da venticinque anni il Nonno d'Inverno del banco. I bambini che una volta si sedevano sulle sue ginocchia adesso ci portano i loro figli, e alcuni di loro piangono un po', in silenzio, perché questo è l'ultimo inverno in cui ci sarà una poltrona dove portarli.

La risposta sul secondo costume è nella mano di Yolanda: una lettera sulla carta intestata del banco dei giocattoli, spedita al negozio di noleggio costumi a fine ottobre, in cui si chiede «un secondo costume, uguale al nostro, per il nostro secondo Nonno».

Yolanda non l'ha mai scritta. La sua carta sta in una pila accanto alla cassa, dove chiunque compri una trottola può prenderne un foglio per incartarla.

Il pacco è rimasto un mese all'ufficio pacchi ed è stato ritirato il primo di dicembre da un uomo che ha firmato come R. Usher. Qualcuno ha progettato di essere Rowan per un giorno. L'ultimo sabato prima delle vacanze d'inverno, a mezzogiorno, qualcuno lo è.

Primo: Due cappotti rossi e una sola poltrona di velluto

A mezzogiorno meno cinque al banco dei giocattoli ci sono due Nonni d'Inverno. Stesso cappotto rosso, stesso bordo di pelliccia bianca, stessa barba bianca, stessi stivali neri. Ognuno dice, con gentilezza e fermezza, di essere Rowan Usher. Ognuno tiene in mano un salvadanaio per la raccolta dei giocattoli per i bambini. I bambini lo trovano meraviglioso.

Quest'anno, al vecchio mercato, di cose strane ne hai viste parecchie. Due Nonni d'Inverno che litigano educatamente per una sola poltrona di velluto sono una novità.

Sollevi tutti e due i salvadanai per confrontarli. Sono tutti e due pesanti di monete, tintinnano tutti e due allo stesso modo e, a un'occhiata, tutti e due hanno un sigillo rosso e rotondo sul coperchio. Le mamme dei bambini stanno già frugando nel borsellino per entrambi.

Ti metti in mezzo e fai a ciascuno una domanda sul banco, e ciascuno risponde. Tutti e due sanno il nome di Yolanda, il nome del cavallo a dondolo, e che le letterine dei desideri vanno nella cassetta rossa. Chiunque sia la copia, ha fatto i compiti, come uno scacchista che studia un'apertura prima di una grande partita.

Yolanda è quasi in lacrime. Rowan è arrivato alle otto, ti racconta, si è messo il costume nel retrobottega tra i sacchetti di lavanda che lei ci appende contro le tarme, e da allora non ha mai lasciato il padiglione.

Alle dieci lei gli ha portato il tè. Alle undici e un quarto lui è andato al caffè per un pasticcino di frutta secca, che è sotto lo stesso tetto. Tutto qui.

Prima di lei il banco era di sua madre, dice, e allora Rowan era un giovane facchino che sollevava casse nel Padiglione del Pesce. L'anno in cui il Nonno d'Inverno di sua madre andò in pensione, Rowan indossò il cappotto rosso per farle un favore, per un sabato. Venticinque inverni fa.

Il Nonno più vicino annuisce con forza. «Appena tornato dal caffè» dice. «Pasticcino di frutta secca. Come ogni anno.» Quello sulla poltrona di velluto non dice niente, ma ha delle briciole di pasta frolla nella barba.

Allora vai al caffè a chiedere. Stamattina la signora Odile Fenn ha venduto un pasticcino di frutta secca a un Nonno d'Inverno, alle undici e un quarto, e lo ha guardato tornare zoppicando verso il banco dei giocattoli. «Uno solo» dice. «Se fossero stati due, me ne sarei accorta. Gli avrei fatto pagare il doppio.»

Di nuovo al banco, Yolanda ti dice quello che sanno tutti nel Padiglione Lungo. Il ginocchio sinistro di Rowan non si piega più come si deve da una partita di calcio di quarant'anni fa, un'entrata in scivolata su un campo fangoso. Sale sulla pedana col piede destro per primo, e i bambini se li mette sempre sul ginocchio destro, perché quello sinistro non regge il peso.

Fuori dal portone principale, come ogni mattina d'inverno, il braciere delle caldarroste è acceso a pieno fuoco, e il suo fumo si spande sulla piazza e sul portone. Alle sette l'hai attraversato, e la tua sciarpa ne ha ancora l'odore. Dentro i padiglioni il fumo non c'è affatto, solo la luce della neve che cade grigia dal tetto di vetro.

Una bambina di sette anni che si chiama Zara decide chi va per primo marciando dritta verso il Nonno più vicino. Lui si inginocchia sul ginocchio sinistro per sentirla sussurrare, poi la solleva e se la mette a sedere sul ginocchio sinistro. Zara arriccia il naso. «Sai di uomo delle caldarroste» gli dice.

L'altro Nonno si cala sulla poltrona di velluto con la gamba sinistra tesa dritta davanti a sé, e quando Zara va da lui, se la mette sul ginocchio destro. Lei annusa anche lui, perché ha sette anni ed è scrupolosa. «Tu sai dell'armadio di Yolanda.»

A mezzogiorno Pim suona la campana. Tutti e due i Nonni alzano lo sguardo nello stesso momento, come fanno tutti al mercato, come uno stadio intero alza gli occhi verso un pallone alto.

L'ispettrice Elena Dorn osserva tutti e due, poi i bambini, poi il tetto. È il gioco dei bicchieri delle fiere, ti dice, due bicchieri e un cece, e il trucco è smettere di guardare le mani e cominciare a pensare. Poi ti dà tre righe con cui pensare.

Controlla il corpo prima del costume. Due cappotti dello stesso negozio di noleggio sono gemelli; due ginocchia non lo sono mai.

Controlla che cosa si attacca alla stoffa. La lana e la pelliccia tengono l'odore dei posti dove sono state per ore, anche dopo che chi le indossa se n'è dimenticato.

Controlla dov'è stato quello vero per tutta la mattina, con qualcuno che c'era, e poi controlla dove ciascuno dei due dice di essere stato.

Secondo: La prima via, dal ginocchio che non si piega

Il vero Rowan non può inginocchiarsi sul ginocchio sinistro e non può tenerci sopra un bambino; quarant'anni dopo quell'entrata, il ginocchio non regge ancora il peso. Il Nonno più vicino si è inginocchiato sul ginocchio sinistro senza una smorfia e ci ha fatto sedere Zara, senza fatica, come farebbe qualunque uomo con due ginocchia sane. L'hai visto con i tuoi occhi, a un braccio di distanza.

Il Nonno sulla poltrona di velluto ha tenuto la gamba sinistra tesa e ha usato il ginocchio destro, proprio come fa Rowan da venticinque anni. Un costume si può copiare dallo stesso negozio di noleggio, bottone per bottone, e le abitudini di un banco si possono imparare stando lì a guardare. Ma nessuno può copiare un ginocchio rigido di cui non sa niente.

Terzo: La seconda via, dal fumo di legna nella pelliccia bianca

Ora lascia stare le ginocchia e segui il naso di Zara. Il vero Rowan si è messo il costume alle otto tra i sacchetti di lavanda di Yolanda e da allora è rimasto sotto il tetto del mercato; la sua unica passeggiata è stata fino al caffè, sotto lo stesso vetro, dove si sente odore di caffè e di pasticceria. Nei padiglioni niente sa di fumo di legna.

Il braciere delle caldarroste sta fuori dal portone principale, e il suo fumo ristagna sulla piazza. Un cappotto rosso che a mezzogiorno sa di caldarroste ha passato la mattina là fuori, vicino al portone, non nel padiglione.

E il Nonno più vicino dice di essere appena tornato dal caffè. Quell'odore il caffè non può averglielo dato. Il braciere sì. E la signora Fenn ha servito un solo Nonno in tutta la mattina, e lo ha visto tornare zoppicando al banco.

Due strade, una risposta: il Nonno più vicino è la copia. L'uomo sulla poltrona di velluto sa dell'armadio con la lavanda dove Rowan si è vestito alle otto, e in più ha nella barba le briciole del pasticcino del caffè.

Dorn chiede al Nonno più vicino, con molta delicatezza, di passare dietro il cavallo a dondolo e togliersi la barba. Sotto c'è Wilbur Talbot, che ha passato la mattina a fare la questua ai cancelli della piazza con un salvadanaio dipinto per sembrare quello della raccolta dei giocattoli. I salvadanai di Yolanda hanno un sigillo di ceralacca con impresso il marchio del mercato. Il suo ha solo un cerchio di vernice rossa.

Era entrato poco prima di mezzogiorno perché la neve aveva svuotato la piazza e la folla era tutta nei padiglioni. Per una settimana aveva osservato il banco dalla vetrina del caffè, imparandone nomi e abitudini come le battute di una recita scolastica. Non aveva mai notato nemmeno una volta quale ginocchio usasse Rowan.

I soldi finiscono nel salvadanaio vero, fino all'ultima moneta. Rowan si sistema con cautela sulla sua poltrona di velluto, gamba rigida in avanti, e i bambini rifanno la fila come se niente fosse, e per loro è proprio così. Zara è di nuovo la prima. Dice che è giusto, perché l'ha trovato lei. Prima di sollevarla, Rowan si china verso Wilbur Talbot e gli dice qualcosa che nessun altro sente. Più tardi Wilbur ti racconta che cosa. «È più difficile di quanto sembri, eh, ragazzo?»

Ricorda: un costume si può copiare punto per punto, ma mai il corpo che c'è dentro.

Uscendo attraverso il Padiglione Lungo, alzi gli occhi verso il grande orologio che da cent'anni scandisce le ore del mercato. Qualcuno ha legato un cartellino di carta alla cassa del pendolo, con un numero scritto sopra in grosso inchiostro nero. Perché mai qualcuno dovrebbe mettere un numero sull'orologio del mercato?