Capitolo 23: Un collezionista che nessuno ha mai visto compra l'orologio del mercato

Il grande orologio del Padiglione Lungo pende dalla trave centrale appeso a due catene di ferro. Il quadrante è largo come una ruota di carro, le lancette sono di ferro nero, e il pendolo oscilla dentro un'alta cassa di legno con una finestrella di vetro, lento e costante come un fondista.

Ogni domenica da quarantun anni Walter Yelland sale su una scala a pioli per caricarlo. Ci è salito la prima volta a quattordici anni, la settimana in cui il vecchio addetto alla carica andò in pensione, e i facchini chiamano ancora quella scala la scalinata di Walter.

Il cartellino di carta sulla cassa dice 40, e la risposta è stampata nel catalogo posato su ogni sedia del padiglione. Il venti dicembre, alle sei di sera, il vecchio mercato tiene la sua asta d'addio.

Il bancone del caffè, l'insegna smaltata del Padiglione del Pesce, il cavallo a dondolo del banco dei giocattoli e l'insegna dipinta del banco della lana sono tutti in vendita. Il lotto quaranta è l'orologio.

Hai camminato sotto quell'orologio ogni giorno lavorativo di quest'anno, e ci hai controllato l'orologio da polso più volte di quante potresti contarne. Fa uno strano effetto vederci appeso un cartellino col prezzo, come una medaglia messa al collo del giocatore sbagliato.

Primo: Il lotto quaranta va a un nome che nessuno ha mai visto

Gli offerenti si registrano a un tavolo vicino alla porta, dove Tilly Quayle scrive ogni nome in un registro e consegna una paletta di legno con un numero dipinto sopra. I collezionisti conosciuti possono offrire a credito e pagare dopo Capodanno. La casa d'aste ha sempre fatto così.

Alle sei e venti un uomo con una delle sciarpe d'addio bianche e verdi del caffè, che stasera porta mezzo padiglione, si è registrato come Quintus Royle, un collezionista di orologi antichi che compra per lettera e che nessuno al mercato ha mai visto.

Tilly gli ha dato la paletta ventitré. La faccia quasi non l'ha vista. «Il mento affondato nella sciarpa» dice «una mano in tasca, ha firmato di fretta ed è sparito. Stasera mezzo padiglione era così.»

La banditrice, Xenia Vane, conduce l'asta con una voce che sembra la pistola dello starter. Alle sette il lotto dodici, l'insegna dipinta del banco della lana, va alla vecchia signora che tiene il banco della lana da più tempo di quanto chiunque ricordi, con il suo cappello verde e la spilla di perla, e tutto il padiglione applaude.

Alle otto e dodici il lotto quaranta, l'orologio, viene aggiudicato alla paletta ventitré per più di quanto l'addetto alla carica guadagni in cinque anni. Un lungo sospiro fa il giro del padiglione, il suono che fa una folla quando un rigore vola sopra la traversa. Qualcuno che nessuno conosce ha comprato il tempo del mercato.

Alle otto e mezza arriva per Xenia un messaggio telefonico. Quintus Royle è a casa, a letto con la febbre. Non ha mandato nessuna lettera, nessuna offerta e nessuno.

Xenia, che conduce aste da trent'anni senza una sola offerta falsa, diventa pallida e poi furiosa. Non deve mandare lontano a chiamare la polizia. Sei accanto al bollitore del tè, e l'ispettrice Elena Dorn è a metà di un pasticcino.

Secondo: La paletta dietro la colonna

La paletta ventitré viene trovata per terra dietro la colonna in mezzo al padiglione, proprio sotto l'orologio. Il manico di legno è sporco di qualcosa di nero, e quando te la avvicini al viso ha un odore pungente di lucido per ottone.

La tieni per l'estremità, come terresti una freccetta, per non aggiungere le tue impronte.

Tilly ti apre il registro. Accanto al nome Q. Royle, nel margine, c'è una piccola impronta nera di pollice che nella fretta non aveva notato.

Dorn fa chiudere le porte. Durante le offerte per il lotto quaranta sono stati visti tre uomini vicino a quella colonna, e tutti e tre sono ancora nel padiglione, tutti con le sciarpe bianche e verdi. Nessuno dei tre ammette di aver tenuto in mano la paletta ventitré.

Terzo: Dov'erano tre uomini quando è calato il martello

Walter Yelland stava sotto il suo orologio, come ci sta a ogni fiera da quarantun anni. La casa d'aste gli aveva chiesto di caricarlo e oliarlo un'ultima volta alle cinque, perché ticchettasse durante tutta l'asta, e lui l'aveva fatto con uno straccio e una latta di lucido. Ha i polpastrelli orlati di nero.

Ulric Stavely, un commerciante di vecchie insegne smaltate, porta guanti bianchi di cotone, come sempre quando maneggia lo smalto. Sono immacolati. L'orologio lo voleva, ammette senza problemi, per rivenderlo a un collezionista, ma il prezzo è impazzito. Poco prima che calasse il martello è andato al bollitore della signora Odile Fenn per un vin brulé.

La signora Fenn se lo ricorda benissimo. «Era proprio qui quando è calato il martello, con la tazza tesa. Si è lamentato di aver perso l'orologio e me ne ha rovesciato mezza sulla tovaglia.» Il suo bollitore sta vicino alla porta d'ingresso, a mezzo padiglione di distanza dalla colonna.

Yannick Torvald, un giovane che faceva offerte per la vecchia insegna del banco di sua nonna, aveva la paletta nove. Ha passato tutta la sera a mangiare i dolcetti zuccherati del caffè da un sacchetto di carta, e ha le dita bianche di zucchero.

Anche Yannick voleva l'orologio. Sua nonna aveva conosciuto suo nonno lì sotto, aspettando che passasse un temporale, e lui sperava di regalarglielo.

Tilly, dal suo tavolo, ha seguito le offerte per l'orologio andare avanti e indietro come uno scambio a tennis: paletta nove dalla corsia di sinistra, paletta ventitré dalla colonna, nove, ventitré, nove, finché il nove si è ritirato al penultimo rilancio.

Passi davanti ai tre con la paletta in mano, come un arbitro che controlla i tacchetti prima di una partita, e guardi le mani di ciascuno, una coppia dopo l'altra. Poi Dorn ti dà la sua lista sottovoce, coperta dal rumore del lotto successivo.

Controlla le mani, e poi controlla che cosa le mani si sono lasciate dietro. Olio, inchiostro, zucchero e fuliggine viaggiano tutti.

Controlla dov'era ciascuno nell'unico minuto che conta, e chi l'ha visto lì.

Controlla chi faceva offerte contro chi. Due palette che si rispondono da un capo all'altro del padiglione sono tenute da due persone diverse.

Quarto: La prima via, dal nero sul manico della paletta

Comincia dalla paletta. Il manico porta macchie nere che sanno di lucido per ottone, e un'impronta nera di pollice sta accanto al nome falso nel registro. Quindi l'uomo che la teneva aveva le mani nere e profumate di lucido già alle sei e venti.

I guanti bianchi di Ulric Stavely sono immacolati, quindi quel manico non l'hanno mai tenuto. Le mani di Yannick sono solo appiccicose di zucchero dei dolcetti del caffè.

Walter Yelland ha oliato e lucidato l'orologio alle cinque, con uno straccio e una latta di lucido, e ha ancora i polpastrelli neri. Hai visto con i tuoi occhi tutte e tre le paia di mani, abbastanza da vicino da sentirne l'odore. Solo quelle di Walter possono aver lasciato quel segno.

Quinto: La seconda via, dalle offerte che attraversavano il padiglione

Ora dimentica il nero e usa il martello. Alle otto e dodici Ulric era al bollitore vicino alla porta d'ingresso, a mezzo padiglione di distanza, a lamentarsi di aver perso l'orologio mentre la signora Fenn asciugava il suo vino. Non poteva essere dietro la colonna ad alzare una paletta.

Yannick aveva in mano la paletta nove, e Tilly ha visto il nove e il ventitré rispondersi da due punti diversi, la corsia e la colonna, offerta dopo offerta. Nessuno fa offerte contro se stesso dall'altra parte della sala, per quanto ami sua nonna. Resta solo l'uomo che non si è mai mosso dai piedi del suo orologio.

Walter Yelland non discute. Si toglie la sciarpa e la piega piccola piccola. «Non potevo lasciarlo a uno sconosciuto» dice. «Quarantun anni di domeniche. Pensavo che i soldi li avrei trovati in qualche modo.» Aveva scelto il nome di Royle dalla lista degli offerenti assenti nel catalogo, perché nessuna casa d'aste al mondo chiederebbe un anticipo a un famoso collezionista di orologi.

Alla fine dell'asta Xenia Vane rimette in vendita il lotto quaranta. Lo compra la società di storia del mercato per il museo cittadino, a un prezzo onesto, e chiede una sola condizione per iscritto: che Walter Yelland continui a caricarlo ogni domenica. Quintus Royle, dal suo letto di malato, fa sapere che non vuole altro che delle scuse, e ne riceve di lunghe.

La prima mattina dell'anno nuovo, quando i padiglioni saranno finalmente vuoti, gli uomini del museo verranno con un carro a smontare l'orologio. Walter ha già chiesto di esserci. Prima conta di salire un'ultima volta la sua scalinata, caricarlo fino in fondo e fermare il pendolo con un dito esattamente a mezzogiorno, così che possa ripartire all'ora giusta nella sua nuova casa.

La signora Fenn, mentre rimette via il bollitore, dice che il caffè sembrerà sbagliato senza il ticchettio dell'orologio che arriva debole attraverso il muro nei pomeriggi tranquilli. L'ha sentito per trent'anni senza mai accorgersene.

C'è una cosa che non riesci a spiegarti mentre aiuti a impilare le sedie. Alle sei e mezza Pim ha riaccompagnato a casa sotto la neve la vecchia signora del banco della lana, con un raffreddore che le faceva colare il naso, e tu li hai visti andare. Alle sette lei era nel padiglione con il cappello verde e la spilla di perla, a fare offerte per l'insegna del suo banco, senza tirare su col naso nemmeno una volta. Come poteva essere a letto e all'asta nella stessa sera?