Capitolo 7: La vecchia scrittrice firma il suo nome sotto il tetto di vetro

Il banco dei libri sta nel Padiglione Lungo, terzo posteggio dall'orologio, dove la luce è scarsa e l'affitto basso. Ci si è trasferito due inverni fa dal vecchio posteggio accanto alla porta del Padiglione del Pesce. È lungo tre cavalletti. I libri stanno in piedi, costa in su, in file così fitte che tirarne fuori uno è come tirare un giocatore fuori da una mischia di rugby, e tutto il banco sa di polvere, di carta e del caffè che arriva dal locale dall'altra parte del corridoio.

Cecily Grove lo tiene da trent'anni, e prima di lei lo teneva suo padre. Ti racconta, senza che tu glielo chieda, perché c'è quel manifesto, e la voce le si addolcisce sui bordi. Quarant'anni fa una giovane donna dai capelli scuri sedeva al tavolino d'angolo del caffè della signora Odile Fenn, ai tempi in cui lo mandava avanti la madre della signora Fenn, e scriveva il suo primo romanzo a matita su quaderni di scuola, una teiera alla volta.

Quella giovane donna oggi è Augusta Heron, ottant'anni, autrice di undici romanzi, che non esce di casa da dieci anni. Quando ha saputo che il vecchio mercato avrebbe chiuso alla fine dell'anno, ha scritto per dire che sarebbe venuta a firmare i suoi libri sotto il suo tetto, una volta sola, una sera di aprile. O meglio, ha scritto per lei la sua dama di compagnia.

Primo: Un manifesto vecchio di quarant'anni

La fotografia del manifesto è quella del retro del suo primo libro: capelli scuri, occhi scuri, una matita dietro un orecchio. Da allora nessuno al mercato ha più visto la faccia di Augusta. Cecily non l'ha mai vista per niente; le lettere arrivavano dalla dama di compagnia, Gemma Corbett, con una grafia tonda e ordinata.

«Metà della gente che verrà stasera saranno collezionisti» dice Cecily. «Un Heron firmato si vende a dieci volte il prezzo di uno normale. Ho ordinato tutte le copie che sono riuscita a trovare. Se qualcosa va storto, sergente, sono rovinata.»

Ti mostra un'etichetta del prezzo ingiallita che tiene nella cassetta dei soldi. Suo padre vendette la primissima copia del primo libro di Augusta da questo stesso cavalletto, ai tempi del vecchio posteggio accanto alla porta del Padiglione del Pesce, alla moglie di un pescivendolo, per meno del prezzo di un cavolo. Ha raccontato la storia ogni Natale finché la famiglia non l'ha supplicato di smettere.

Secondo: Piattini di vetro nella credenza della signora Fenn

Alle quattro prendi il tè al caffè, e la signora Fenn, mentre lucida, apre un armadietto che non hai mai visto aperto. Sul ripiano più alto ci sono una dozzina di piattini di vetro minuscoli, ognuno non più grande del palmo di una mano.

«Erano di mia madre» dice. «Ci serviva il limone, a parte, mai nella tazza. Diceva che il limone nella tazza era come un gol segnato prima del calcio d'inizio. Quando è andata in pensione, trent'anni fa, ho smesso. Da allora nessuno ha più chiesto il limone sul piattino. Non sono mancati a nessuno tranne che a me.»

Terzo: Una dedica letta mentre aspetti

Di nuovo al banco dei libri aiuti Cecily a impilare gli undici romanzi, il più vecchio a un capo, il più nuovo all'altro. Mentre lei conta, apri il primo e l'ultimo, come leggeresti le formazioni prima di una partita.

Ognuno comincia con la stessa riga, stampata da sola sulla pagina prima che cominci la storia: «A Hazel Dunmore, che ha curato ogni parola». Cecily annuisce. Ce l'hanno tutti e undici, dice. Augusta non ha mai avuto un'altra editor, dal primo libro all'ultimo. I collezionisti li chiamano i libri di Hazel.

Quarto: L'autrice ordina il tè all'antica

Alle cinque e mezza un taxi si ferma al portone principale. Gemma Corbett, sbrigativa e abbastanza giovane da poter essere sua nipote, aiuta a scendere una donna minuscola dai capelli bianchi, con un cappotto nero, che cammina col bastone e si ferma due volte a guardare in su verso il tetto di vetro. «Il terzo vetro dall'orologio è ancora incrinato» dice, a nessuno in particolare. Lo è. Parla pochissimo. Gemma risponde a quasi tutte le domande al posto suo.

Prima della firma, la vecchia signora chiede di sedersi al caffè, al tavolino d'angolo. La signora Fenn viene a prendere l'ordinazione. «Un tè, per favore» dice la vecchia signora «con il limone su un piattino a parte, come lo faceva sua madre.»

Per un momento la signora Fenn non dice proprio niente. Poi va all'armadietto, e le mani non le stanno del tutto ferme mentre si allunga verso il ripiano più alto.

Alle sette comincia la firma. La fila va dal banco dei libri al banco delle uova e gira l'angolo. Pim suona la campana della sera e resta a guardare. Sotto il cavalletto, il muso sulle zampe, un cane marrone dorme per tutto quel trambusto e non alza nemmeno un orecchio.

Quinto: Un uomo tra la folla dice che lei è un'altra

Alle sette e mezza un uomo in un bel completo grigio esce dalla fila e alza la mano.

«Signore e signori» dice «mi chiamo Hubert Eldon. Per vent'anni sono stato l'editor di Augusta Heron. La riconoscerei ovunque. Questa signora non è Augusta Heron. Mi dispiace dirlo, ma tutte le firme di stasera sono false.»

La fila diventa una folla. La gente agita i libri sotto il naso di Cecily. Gemma sbianca.

Qualcuno vicino al banco delle uova grida che la dama di compagnia ha pagato un'attrice per sedersi lì con un cappotto nero e firmare a pagamento, e la voce corre lungo la fila più veloce di un pallone in una serie di passaggi. La vecchia signora posa la penna e guarda l'uomo a lungo senza dire una parola, come una giocatrice di scacchi che guarda un avversario che ha appena fatto una mossa non consentita.

Poi Hubert fa una cosa gentile, o che sembra tale. Si offre di liberare la gente delle copie «senza valore», per qualche moneta ciascuna, per risparmiar loro la seccatura del rimborso. Sei persone gliele vendono prima che tu riesca a raggiungerlo.

Sesto: Che cosa ti chiede di guardare Dorn

Dorn è accanto a te in fondo al cavalletto con una copia in mano, calmissima nel baccano, e ti dà la lista.

Controlla chi ci guadagna. Quando un uomo grida che qualcosa non vale niente, guarda chi lo sta comprando.

Controlla le cose che nessuno potrebbe imparare in una settimana. Vecchie usanze, vecchie stanze e vecchie abitudini sono difficili da imitare.

Controlla quello che è stampato, non solo quello che viene detto. La stampa non cambia versione quando la folla comincia a gridare.

Controlla il tuo pomeriggio. Forse hai già visto la risposta prima che qualcuno facesse la domanda.

E allora decidi. La donna al cavalletto è Augusta Heron?

Settimo: La prima via, dal limone sul piattino

La vecchia signora ha chiesto il limone su un piattino a parte, «come lo faceva sua madre». La madre della signora Fenn lo serviva così e nessun altro lo faceva, e da trent'anni nessuno lo chiede più, dal giorno in cui la madre è andata in pensione.

Quindi la donna al tavolino d'angolo si è seduta in quel caffè, servita dalla madre della signora Fenn, più di trent'anni fa, abbastanza spesso da ricordarsi del piattino. È esattamente quello che faceva la giovane Augusta, una teiera alla volta, mentre scriveva il suo primo romanzo. Nessuna sostituta assunta il mese scorso potrebbe saperlo.

Anche la dama di compagnia, Gemma, è troppo giovane. Una sostituta avrebbe potuto impararlo solo da Augusta in persona, e a nessuno che istruisce una sostituta viene in mente di insegnarle come prende il limone.

Ottavo: La seconda via, dalla riga stampata prima di pagina uno

Adesso dimentica il caffè e ascolta Hubert. Dice di essere stato l'editor di Augusta per vent'anni.

Ma tu hai letto la dedica nel primo libro e nell'ultimo, e tutti e undici hanno la stessa riga: «A Hazel Dunmore, che ha curato ogni parola». Augusta ha avuto una sola editor dall'inizio alla fine, e si chiamava Hazel. Chiunque sia Hubert, non è mai stato l'editor di Augusta, quindi il suo famoso riconoscimento non vale proprio niente.

E guarda che cosa ha fatto subito dopo. Ha detto che le firme erano false, e poi ha comprato i libri a poco. Come un giocatore di freccette che ti distrae un attimo prima del tuo tiro, ha fatto rumore per potersi prendere i punti.

Due vie, una sola risposta. Il limone dice che la vecchia signora è Augusta Heron. La pagina stampata dice che l'uomo che l'ha rinnegata non è chi dice di essere. La faccia falsa al banco dei libri stasera era la sua.

Nono: La firma va avanti fino all'ultimo libro

Hubert Eldon in realtà è Fergus Cade, un commerciante di libri autografati con un negozio in un'altra parte della città e l'abitudine di presentarsi ovunque una firma rara stia per diventare comune. Restituisce le sei copie, si riprende le sue monete, e un agente lo accompagna al portone.

Augusta riprende la penna. Firma fino alle dieci, piano, qualche parola in ogni libro, e nell'ultimissimo, quello di Cecily, scrive: «Al banco di Cecily, ovunque si trovi, dove è stato venduto il mio primo libro».

Prima di andarsene, tiene a lungo la mano della signora Fenn al tavolino d'angolo e dice che il tè ha esattamente il sapore di allora. La signora Fenn tira giù dall'armadietto i piattini di vetro una volta per tutte, e da quella sera ogni teiera del caffè arriva con il suo limone a parte.

Quando la folla se n'è andata, Pim impila i cavalletti e Cecily spazza il pavimento intorno al cane marrone, ancora acciambellato sotto l'ultimo tavolo. Nel padiglione che si svuota, nessuno sembra aspettarlo. E di chi era il cane marrone che aveva dormito tutta la sera sotto il banco dei libri?