Capitolo 6: Due sorelle si dividono un fazzoletto blu al banco delle uova

A un chiodo sul retro del banco delle uova è appeso un fazzoletto da testa blu, scolorito sul nodo. Sotto, impilati fino all'altezza della spalla, stanno i vassoi di cartone grigio, trenta uova per vassoio, marroni e bianche e picchiettate, con qualche ciuffo di paglia ancora attaccato. Il banco sa di paglia, di cartone e di mattine fredde.

Il fazzoletto è la risposta sulla venditrice di uova che alle otto e mezza conosceva Dorn e poco dopo mezzogiorno no. Appartiene al banco, non a una persona. Ogni giorno a mezzogiorno cambia testa, passato da una sorella all'altra come il testimone in una staffetta.

Edie Ganton fa il turno del mattino da vent'anni. Conosce Dorn, la madre di Dorn e le uova preferite della madre di Dorn. Florrie Ganton, tre anni più giovane, è arrivata al banco quest'inverno per fare i pomeriggi. Sotto lo stesso fazzoletto blu, con la stessa faccia tonda e le stesse mani svelte, da tre metri le due sorelle sono difficili da distinguere.

La differenza più sicura è la bicicletta: Florrie arriva in bici dalla fattoria, mentre Edie, che non ha mai imparato, dice di essere troppo vecchia per cominciare adesso e viene a piedi dal suo appartamento dietro il forno.

Harold Birch è il padrone del banco e delle galline. È un contadino dalle abitudini fisse e dalle regole fisse, e la sua prima regola è scritta su un cartoncino appuntato accanto al fazzoletto: «Edie mattina, dalle sette alle dodici. Florrie pomeriggio, dalle dodici alle cinque. Niente scambi».

Anni fa, ti racconta, due ragazze si erano scambiate i turni alle sue spalle e per un mese nella cassetta erano mancati soldi. Da allora non si è più fidato di uno scambio. Suo padre teneva galline nella stessa fattoria e vendeva uova dallo stesso angolo, e Harold conta ancora la cassetta ogni sera con la matita d'ottone di suo padre dietro l'orecchio.

Un giovedì di aprile, la settimana prima di Pasqua, quando il Padiglione Lungo è addobbato di uova di carta e ogni bambino del mercato conta i giorni, nella cassetta mancano di nuovo dei soldi.

Molti soldi.

Harold sta accanto ai vassoi con il berretto in mano e lo gira e lo rigira. «Vent'anni» dice. «Mai mancato un centesimo, non con Edie. Neanche una volta.»

Alle dieci di quella mattina Alfie Dunn, il ragazzo del forno dall'altra parte della piazza, ha portato i soldi per trenta dozzine di uova per i dolci di Pasqua. Ha pagato la donna con il fazzoletto blu in banconote, gliele ha contate sui vassoi davanti agli occhi e l'ha guardata piegarle nella tasca del grembiule. Lei era occupata con un altro cliente e l'ha guardato appena.

Quella sera, quando Harold ha contato la cassetta, i soldi del forno non c'erano. Le uova erano andate dall'altra parte della piazza. Le banconote erano andate da qualche altra parte.

Venerdì mattina ti siedi con una sorella alla volta, in fondo al caffè, mentre la signora Odile Fenn tiene occupata la teiera e fa finta di non ascoltare.

Edie dice di aver fatto il suo turno come al solito, dalle sette alle dodici. Nessun ragazzo del forno le ha dato niente. Se ha pagato qualcuno, non era lei. Tiene gli occhi sulla tazza per tutto il tempo, e noti che beve il tè solo quando si è intiepidito.

Florrie dice di aver fatto il suo turno come al solito, dalle dodici alle cinque, e di essere arrivata a mezzogiorno come sempre, con la sua bicicletta blu, dalla strada della fattoria.

Prima, dice, è stata alla fattoria tutta la mattina a raccogliere le uova. Harold, interrogato, dice che era nel campo lontano dall'alba e non ha visto proprio nessuno. Florrie non sa niente dei soldi del forno. Ti guarda dritto negli occhi, come una giocatrice di carte a cui hanno detto che è così che fanno le persone oneste.

Alfie ha dodici anni, e prende la sua commissione sul serio come una finale di coppa. Sulle dieci è sicuro. Lo dicevano l'orologio del forno e quello del mercato, e la fornaia, una donna alta e infarinata con una voce da sirena di nave, gli ha fatto ripetere la cifra due volte prima di lasciarlo uscire.

La fornaia lo conferma dalla soglia, infarinata fino ai gomiti: alle dieci meno cinque è uscito con le banconote in pugno, ed era di ritorno alle dieci e un quarto senza nessuna ricevuta, perché la donna delle uova non gliel'aveva scritta.

Quindi hai due sorelle, due turni, un fazzoletto blu e un mucchietto di banconote sparito. Se la regola è stata rispettata, la donna al banco alle dieci era Edie. Ma Dorn non guarda la regola. Guarda le sorelle.

«Quando una regola dice che due persone non si scambiano mai» dice «la prima cosa da chiedersi è se si sono scambiate.»

Pensi al fazzoletto blu sul suo chiodo, che passa da una testa all'altra a mezzogiorno, e a quanto facilmente potrebbe passare invece alle sette, senza che nessuno se ne accorga tranne le due sorelle.

Poi ti dà la sua lista, in fretta, tra un sorso e l'altro.

Controlla come è arrivato e come se n'è andato ognuno. Piedi, autobus, biciclette: tutti arrivano in qualche modo, e di solito qualcuno se ne accorge.

Controlla che cosa ricorda il corpo. Una scottatura, un passo zoppo, un raffreddore, un labbro intorpidito: il corpo tiene il suo diario della giornata.

Controlla che cosa hai visto con i tuoi occhi nell'ultima ora, prima di credere a qualunque cosa ti raccontino.

Controlla la regola stessa. Una regola appuntata a un chiodo ti dice che cosa dovrebbe succedere, che non è sempre quello che è successo.

Prima di andartene scopri altre due cose.

La prima viene da Pim. Da quando la primavera scorsa hanno rubato una bicicletta al cancello delle merci, tiene una lavagnetta accanto alla rastrelliera e ci scrive col gesso l'ora in cui arriva ogni bicicletta. Giovedì la lavagna diceva: «Bicicletta blu, sette meno dieci». Al mercato c'è una sola bicicletta blu, ed è quella di Florrie.

La seconda viene dalla signora Fenn, quando le sorelle se ne sono andate. Giovedì mattina, dice, Edie è entrata alle undici meno un quarto, dritta dalla poltrona del dentista, e la signora Fenn quasi non l'ha riconosciuta. Mezza faccia di Edie dormiva, e tutto quello che riusciva a biascicare era: «Un'ora e mezza su quella poltrona». Non riusciva a bere il tè; è rimasta seduta finché si è raffreddato e poi l'ha lasciato lì. Edie è stata l'unica Ganton a passare per la porta del caffè per tutta la mattina.

Fermati qui. Chi c'era dietro le uova alle dieci di giovedì mattina?

Primo: La prima via, dalla bicicletta nella rastrelliera di Pim

Florrie dice di essere arrivata a mezzogiorno con la sua bicicletta blu, come al solito. Ma la lavagna di Pim dice che la bicicletta blu è entrata dal cancello delle merci alle sette meno dieci, e Pim scrive l'ora col gesso nel momento in cui una ruota tocca la rastrelliera, come un arbitro che annota un gol sul taccuino.

Nessun altro va su quella bicicletta; Edie non sa proprio andarci. Una donna che arriva alle sette meno dieci per un turno che comincia alle dodici non se la sta prendendo comoda. Florrie era al mercato dalla campana del mattino. Non era seduta al caffè; quella mattina la signora Fenn ha visto solo Edie. Era dove deve stare una donna con il fazzoletto blu: dietro le uova.

Quindi le sorelle si sono scambiate. Florrie ha lavorato la mattina, e Florrie ha preso da Alfie i soldi del forno alle dieci.

Secondo: La seconda via, dal tè che si è raffreddato

Adesso lascia la bicicletta nella rastrelliera e pensa solo a Edie. Dice di essere stata al banco dalle sette alle dodici senza pause. Eppure alle undici meno un quarto era al caffè con mezza faccia intorpidita dal dentista, senza riuscire a bere.

Veniva dritta dalla poltrona, e per sua stessa ammissione, biascicata, ci era rimasta un'ora e mezza. Conta all'indietro dalle undici meno un quarto: più o meno dalle nove e un quarto Edie era sulla poltrona di un dentista, proprio attraverso le dieci di Alfie. E guarda di nuovo che cosa hai visto tu stesso oggi: lascia ancora intiepidire il tè, perché il dente è ancora sensibile.

Quindi alle dieci Edie non era dietro le uova. Qualcuno con il fazzoletto blu c'era, e quel fazzoletto lo portano solo due persone. La donna al banco alle dieci era Florrie.

Due vie, la bicicletta e la tazza di tè, e si incontrano sotto lo stesso fazzoletto blu. Mercoledì Florrie si era offerta di fare lo scambio, così Edie poteva andare dal dentista. Edie aveva detto di sì e le aveva chiesto di non dirlo a nessuno, per via del cartoncino di Harold. Florrie ha taciuto anche su un'altra cosa.

Quando metti tutto in fila, Florrie si arrende più in fretta di una giocatrice di carte che in mano non ha niente. Le banconote sono nella borsa da sella della bicicletta blu, ancora con la fascetta del forno. Edie, che ha mentito solo per tenersi il posto, diventa rossa fino alla radice dei capelli e racconta tutto a Harold di persona.

Harold brontola per una settimana. Nessuno si aspetta altro. Poi stacca il cartoncino dal chiodo e ne scrive uno nuovo: «Avvisatemi quando vi scambiate». Florrie non lavora più al banco. Adesso Edie porta il fazzoletto blu tutto il giorno, e beve di nuovo il tè caldo.

Ricorda: una regola ti dice che cosa sarebbe dovuto succedere, e gli indizi ti dicono che cosa è successo.

Dall'altra parte del corridoio, di fronte al banco delle uova, il banco dei libri ha appeso un manifesto nuovo con una vecchia fotografia di una giovane donna dai capelli scuri, una matita dietro l'orecchio: una famosa scrittrice, oggi ottantenne, verrà a firmare i suoi libri una sera di aprile. Edie, mentre incarta le uova di Dorn, ci scuote la testa. E perché una scrittrice che, giurava il libraio, non usciva di casa da dieci anni avrebbe accettato di firmare libri sotto il tetto del vecchio mercato?