Capitolo 5: L'ispettore dei pesi è arrivato con sette mesi di anticipo

La bilancia della venditrice di spezie sta davanti al suo banco come una piccola chiesa d'ottone. Da un giogo pendono due piatti poco profondi, e accanto, in un blocco di legno, siede una famiglia di pesi d'ottone che si infilano l'uno nell'altro come tazze, dal grande chilo giù fino a un peso non più grande di un ditale. Li comprò suo nonno quando aprì il mercato.

Ogni tazza ha un vecchio sigillo impresso sul bordo, un timbrino per ogni autunno in cui è stata controllata e trovata giusta. Ce ne sono decine. I più recenti sono tutti di ottobre. Ecco la risposta sull'uomo che hai visto a marzo.

Non esiste un ispettore di marzo. Gli ispettori dei pesi vengono al vecchio mercato a ottobre, come fanno da prima che nascesse chiunque ci lavori oggi.

Al vostro passaggio, Dorn aveva un arrestato al fianco e ha potuto solo aggrottare la fronte. Quando ha consegnato il ladro di cappotti all'agente in commissariato ed è tornata con te al Padiglione Lungo, alle due, il berretto a visiera era sparito. E con lui la famiglia di tazze d'ottone.

Primo: Un sigillo impresso nel mese sbagliato

Trovi Hilda Achard ancora al suo banco, tra i sacchi di cannella e di pepe, ancora a braccia conserte. L'ispettore, dice, è arrivato all'una e un quarto. Portava un camice grigio e un berretto a visiera calato sugli occhi, e gli occhiali erano appannati dal freddo. Ha messo il suo peso campione sulla bilancia e le ha detto che i pesi di suo nonno non erano giusti.

Le ha fatto una multa seduta stante. Si è portato via l'intera serie di tazze d'ottone «per il controllo in ufficio», le ha scritto una ricevuta firmata «B. Dalby, Ispettore», ha premuto un sigillo sul giogo della bilancia ed era sparito all'una e tre quarti, così in fretta da lasciare il suo peso campione sul bancone.

Telefoni all'ufficio pesi e misure dal caffè, con Dorn alle tue spalle. Lì non lavora nessuno di nome Dalby. Nessuno dell'ufficio si è avvicinato al vecchio mercato dallo scorso ottobre. Il sigillo sul giogo è un grumo di ceralacca con dentro poco o niente.

«Quei pesi» dice Hilda «valgono più del mio banco. Un uomo di sopra li vuole da anni.»

Secondo: Un berretto a visiera sparito dal suo chiodo

Per trent'anni il vero ispettore del vecchio mercato è stato Basil Cobb. È andato in pensione tre autunni fa e adesso ha un banco di attrezzi vecchi in fondo al Padiglione Lungo, dove vende scalpelli e pialle e scrive ogni prezzo col gesso su una lavagnetta. In vita sua non ha mai attaccato un cartellino su niente, dice. I cartellini si staccano.

Il suo vecchio berretto a visiera stava appeso a un chiodo sul retro del banco, come ricordo. Ieri pomeriggio è sparito. Ti mostra il chiodo vuoto, e tu guardi la polvere intorno e la folla che scorre davanti al banco a un metro di distanza. Chiunque passasse poteva prenderlo senza nemmeno rallentare.

Terzo: Cartellini bianchi nella Galleria degli Orologi

Sali le scale della galleria dietro a Dorn per incontrare l'uomo di sopra. È Cuthbert Garside, che vende anticaglie due porte più in là dell'orologiaio. La sua bottega è un nido di gazza pieno di lampade, calamai, chiavi e ottoni, e ogni oggetto, anche il più piccolo, porta un cartellino bianco e rotondo appeso a un filo o incollato sotto la base, con un prezzo in caratteri minuscoli.

Noti che perfino la maniglia d'ottone della sua porta ha un cartellino appeso. Ammette subito di aver offerto due volte di comprare i pesi di Hilda. «Mi ha detto di no» dice, sorridendo. «È il gioco. Perdi un punto, aspetti il servizio successivo.»

È stato in bottega tutto il pomeriggio, dice, con la porta chiusa a chiave, a fare i conti. Ti mostra perfino il libro delle vendite, ogni vendita annotata fino all'ultima chiave. «I pesi d'ottone non si vendono» sospira, facendo scorrere un dito lungo le pagine. «Neanche uno da Natale.»

Di nuovo di sotto incontri Dudley Ames, l'arrotino, che porta un camice grigio tutti i giorni dell'anno e spinge la sua mola da un banco all'altro. Un camice grigio, dice Hilda, sembra uguale a tutti gli altri camici grigi quando l'uomo che c'è dentro tiene la testa bassa.

Quarto: Dov'erano tutti all'una e mezza

Tu e Dorn siete passati davanti al banco delle spezie all'una e mezza, diretti al commissariato con il ladro di cappotti. In quel momento, dal Padiglione del Pesce alle vostre spalle, arrivava il lungo lamento crescente di una mola. I pescivendoli dicono che Dudley ha affilato i loro coltelli dall'una alle due senza fermarsi, e i loro coltelli lo dimostrano.

Basil ha passato la stessa ora nel caffè della signora Odile Fenn, a giocare a domino con due facchini del Padiglione del Pesce, come fa ogni sabato. La signora Fenn ha portato loro due teiere e se le ricorda tutte e due.

Pim ricorda un'altra cosa. Te la racconta piano, tra un sorso e l'altro, perché gli piace che gli si facciano domande. All'una e dieci è salito alla Galleria degli Orologi con la posta.

La porta di Cuthbert Garside era chiusa, la luce spenta, e alla maniglia era appeso un cartoncino: «Torno fra dieci minuti». Pim ha bussato lo stesso. Nessuno ha risposto. Alle due meno dieci è ripassato andando al domino, in ritardo, e il cartoncino non c'era più e la lampada era accesa. Poi ha perso quattro partite a domino di fila e ha dato la colpa al tè.

Quinto: Che cosa dimentica un'uniforme presa in prestito

Dorn sta in piedi con il peso campione abbandonato in mano, e lo rigira e lo rigira come un giocatore di freccette che sente l'equilibrio di una freccetta nuova.

Controlla che cosa è stato lasciato. Un ladro che ha fretta perde più di quello che prende, e quello che perde viene dalla sua tasca.

Controlla ogni alibi in cerca di un testimone che non ha motivo di mentire: un suono, una partita, una teiera.

Controlla il movente, ma non fermarti mai lì. Volere una cosa non è come prenderla.

Controlla l'uniforme. Un berretto e un camice si possono prendere in prestito; tutto il resto che l'uomo ha portato con sé è suo.

Te lo passa. Rigira il peso anche tu, come fai adesso, e senti quello che ha sentito lei. Sulla base piatta, intorno al marchio stampato, c'è un anello chiaro e preciso, un po' appiccicoso al tatto, grande come un cartellino rotondo staccato in fretta. Adesso decidi chi indossava il berretto di Basil.

Sesto: La prima via, dal peso che si è lasciato dietro

Il peso campione veniva dalla tasca del falso ispettore. Sulla base c'è l'anello appiccicoso di un cartellino rotondo, staccato da poco.

Chi, in questo mercato, mette cartellini rotondi sugli ottoni vecchi? Non Basil: lui scrive i prezzi col gesso e non ha mai attaccato un cartellino su niente. Non Dudley: lui non vende proprio niente, affila. La bottega di Cuthbert Garside ne è piena, sulle lampade, sulle chiavi, su ogni genere di ottone.

Quindi il peso ha cominciato la giornata come merce di Garside, con il suo cartellino sotto la base, e qualcuno ha strappato via il cartellino in fretta perché sembrasse l'attrezzo di un funzionario. Può averlo comprato da lui un cliente quella mattina? Il suo stesso libro delle vendite dice che da Natale nessun peso d'ottone è uscito dalla bottega. Quel qualcuno aveva libero accesso agli scaffali di Garside.

Settimo: La seconda via, dal cartoncino sulla porta della bottega

Dimentica il peso. Guarda l'orologio, invece, come un arbitro che controlla il cronometro.

Il falso ispettore è stato al banco delle spezie dall'una e un quarto all'una e tre quarti. La mola di Dudley ha cantato nel Padiglione del Pesce per tutta l'ora, con una fila di pescivendoli a guardarlo. Basil era al tavolo del domino nel caffè con i facchini, e la signora Fenn versava il loro tè.

Garside dice di essere stato in bottega tutto il pomeriggio, porta chiusa a chiave, a fare i conti. Sbagliato.

All'una e dieci la sua lampada era spenta, la porta chiusa e il cartoncino diceva che sarebbe tornato fra dieci minuti, e nessuno ha risposto quando Pim ha bussato. È tornato alle due meno dieci, cinque minuti dopo che l'ispettore era sparito. Il suo racconto ha un buco che ha esattamente la forma della visita del falso ispettore.

Due vie, il cartellino e l'orario, e arrivano alla stessa porta della Galleria degli Orologi. Nel retro di Garside, in un cassetto sotto un panno, la serie di tazze d'ottone è lì lucidata e pronta, già con un cartellino rotondo e un prezzo molto alto.

Hilda riavrà i pesi del nonno quel pomeriggio stesso, e conta le tazze due volte, come un portiere che conta i giocatori in barriera.

Basil riavrà il suo berretto, che Garside aveva ficcato dietro una lampada, e lo riappende al suo chiodo, un po' più schiacciato di prima. Quando verrà ottobre, verrà anche il vero ispettore, come sono sempre venuti gli ispettori, e controllerà i pesi di Hilda tazza per tazza, e saranno giusti, come lo erano per suo nonno.

Di quel sabato ti resta in mente solo una piccola cosa.

Alle otto e mezza, andando al caffè, eri con Dorn quando ha comprato le uova al banco all'angolo del Padiglione Lungo. La donna delle uova con il fazzoletto blu in testa aveva gridato: «Buongiorno, ispettrice!» e le aveva infilato un uovo in più nel sacchetto.

Poco dopo mezzogiorno Dorn è tornata a prenderne altre, e la stessa donna con lo stesso fazzoletto blu l'ha guardata come se non l'avesse mai vista in vita sua. E perché la venditrice di uova che alle otto e mezza conosceva Dorn, poco dopo mezzogiorno non la conosceva per niente?