Capitolo 4: Un estraneo gentile riporta il cappotto sbagliato

L'attaccapanni del caffè della signora Odile Fenn corre lungo la parete accanto alla porta: otto ganci di ferro, neri della vernice data e ridata negli anni, ognuno con un dischetto d'ottone appeso sotto, stampato con un numero da uno a otto. I dischetti sono consumati, lisci. Quando appendi il cappotto al gancio sei, il pollice trova il numero senza bisogno di guardare.

La signora Fenn ti spiega perché ci sono. Il suo primo inverno dietro il bancone, due giovanotti appesero due cappotti grigi uno accanto all'altro, e uno dei due tornò a casa con quello sbagliato, con in tasca un anello che l'altro voleva dare alla fidanzata quella sera stessa. Ci volle una settimana di avvisi in vetrina per scambiarli di nuovo.

«Il matrimonio si è fatto» dice. «E io sono uscita a comprare otto numeri d'ottone.» Da allora fa a ogni cliente la stessa domanda a ogni ordinazione, «Che gancio, caro?», e scrive la risposta sul conto.

Primo: Gancio quattro, gancio cinque e la busta degli affitti

Ezra Gault riscuote gli affitti del mercato. Ogni venerdì mattina va di banco in banco con il suo registro, e ogni venerdì a mezzogiorno appende il cappotto blu al gancio quattro, mangia la minestra della signora Fenn e porta in banca la grossa busta marrone degli affitti. Vent'anni, lo stesso gancio. Ci potresti regolare la campana di Pim.

Prima di sedersi si batte due volte la tasca interna, un'abitudine così vecchia che i clienti fissi al bancone a volte si battono la propria tasca quando lo vedono farlo.

Questo venerdì di marzo, a mezzogiorno e dieci, entra dalla pioggia un estraneo con un cappotto blu, dice «Cinque» quando la signora Fenn glielo chiede, appende il cappotto al gancio cinque accanto a quello di Ezra e mangia la minestra vicino alla finestra. All'una meno venticinque paga al bancone, mentre la signora Fenn dice «Gancio cinque» e si gira verso la cucina.

Nel frattempo Cyril Hatch, il ragazzo che lava le pentole della signora Fenn, prende il cappotto gocciolante dal gancio cinque, lo appende alla sbarra della stufa a fumare per dieci minuti e lo rimette a posto. Di nuovo sul cinque, dice. Ne è quasi sicuro. Ogni inverno i cappotti si confondono, aggiunge in fretta, non è colpa di nessuno. L'attaccapanni era pieno, la stufa scottava e lui aveva sei tazze nell'altra mano.

Dorn è nel caffè per tutto il tempo, a due tavoli di distanza, con le spalle all'attaccapanni e una scacchiera tascabile davanti, a perdere una partita contro se stessa. Non ha visto niente. Lo dice con una certa irritazione.

L'estraneo esce con un cappotto blu. All'una meno dieci Ezra prende l'unico cappotto blu rimasto sull'attaccapanni e va in banca. In banca infila la mano nella tasca interna e non trova la busta.

Trova invece le carte di qualcun altro.

Una lettera indirizzata al signor Adrian Fleet presso una pensione dall'altra parte del fiume. Una tessera della biblioteca con lo stesso nome. Un biglietto del tram. Ezra torna sotto la pioggia, grigio in faccia. Vent'anni di venerdì, e mai perso una moneta. Dorn richiude la scacchiera, e tu tiri fuori il taccuino.

Prima che il caffè chiuda, Dorn chiede a Ezra, alla signora Fenn e a Cyril di non dire niente a nessuno della busta, nemmeno una parola, nemmeno a Pim. Lo promettono. Vedi la signora Fenn stringere le labbra come se tenesse uno spillo tra i denti.

Secondo: Un uomo educato restituisce il cappotto sbagliato

Alle nove del mattino dopo l'estraneo entra nel caffè con un cappotto blu sul braccio e un sorriso dispiaciuto. È Adrian Fleet, dice. Ha preso il cappotto sbagliato; i due si somigliano come due pedoni degli scacchi. Se n'è accorto solo ieri sera.

«Ho riportato il cappotto dell'esattore degli affitti» dice, posandolo sul bancone. «Temo che dentro non ci fosse granché. Doveva esserci qualcosa? E posso riavere il mio? Quel vecchio straccio lo porto da dieci inverni.»

Il cappotto di Ezra, quando Ezra lo rovescia, contiene quello che secondo lui contiene sempre: un fazzoletto e un mozzicone di matita. Niente con il suo nome. Niente che riguardi il suo lavoro. A Ezra piace così.

Il cappotto stesso è lucido su tutti e due i gomiti, dove si appoggia al registro a ogni banco, e un polsino è sfilacciato e bianco dove sfrega contro il bordo della pagina. Vent'anni di affitti sono scritti in quella stoffa. Questo è l'ultimo anno in cui ci saranno affitti da riscuotere.

Il cappotto di Fleet è sul tavolo accanto, dove Dorn l'ha disteso. Stesso panno blu, stessi bottoni, stessa lunghezza. Lo guardi da vicino, come stai imparando a fare. I polsini sono rigidi. I gomiti sono lisci. Le due tasche esterne sono ancora chiuse da qualche punto bianco lento. Solo la tasca interna, quella con le carte, è stata aperta.

Terzo: Due cappotti blu stesi uno accanto all'altro

Fleet si siede e aspetta, calmissimo, come un tennista che ha servito quello che crede un ace e aspetta che l'arbitro lo chiami. Dorn ti porta vicino alla finestra, dove il vetro ha cominciato ad appannarsi.

Controlla l'usura. Gomiti, polsini e bordi delle tasche ti dicono da quanto tempo un cappotto viene indossato, qualunque cosa dica il proprietario.

Controlla le tasche. Che cosa c'è dentro, che cosa manca, e quali tasche sono mai state aperte.

Controlla che cosa sa un estraneo. Un uomo appena entrato dalla pioggia sa solo quello che gli è stato detto o che ha visto.

Controlla le carte per ultime, non per prime. Le carte sono la cosa più facile da mettere apposta in una tasca.

È stato uno scambio in buona fede, colpa della sbarra della stufa di Cyril, e la busta l'ha presa qualcun altro, magari per strada, magari in banca? Oppure era un trucco? Decidi prima di andare avanti, e decidi come fai a saperlo.

Quarto: La prima via, dai punti sulle tasche

Quando un cappotto esce dalla sartoria, spesso le tasche esterne sono chiuse con qualche punto lento, così stanno piatte in negozio. Quasi tutti li tagliano la prima settimana, la prima volta che vogliono mettersi le mani in tasca in una giornata fredda.

Il cappotto di Fleet ha ancora i suoi punti. I polsini sono rigidi e i gomiti lisci. Mettilo accanto a quello di Ezra, con i gomiti lucidi e il polsino sfilacciato, e vedi che cosa fanno venti inverni a un panno blu. Quel cappotto non ha vissuto dieci inverni. Non ne ha vissuto nemmeno uno. È stato comprato nuovo, dello stesso panno e dello stesso taglio di quello di Ezra, da qualcuno che aveva studiato il cappotto di Ezra.

E solo la tasca interna era aperta, quella dove le carte aspettavano di essere trovate. Anche se Cyril avesse davvero rimesso i cappotti sui ganci sbagliati, questo spiegherebbe il cappotto sbagliato, non il cappotto nuovo. Chi scambia un cappotto per sbaglio non va in giro con un cappotto nuovo con dentro una storia già pronta, come un giocatore di carte con un asso nella manica prima ancora della distribuzione.

Quinto: La seconda via, da un nome che non doveva conoscere

Metti da parte i punti e riascoltalo. «Ho riportato il cappotto dell'esattore degli affitti» ha detto Fleet.

Come faceva a saperlo? Nelle tasche di Ezra ci sono un fazzoletto e una matita, niente con il suo nome, niente che riguardi il suo lavoro. Un estraneo che avesse preso il cappotto sbagliato per caso riporterebbe «questo cappotto» o «il cappotto dell'altro signore». Solo un uomo che aveva osservato Ezra, e sapeva che cosa faceva e che cosa portava il venerdì, poteva chiamarlo il cappotto dell'esattore.

E nessuno glielo ha detto durante la notte. Il silenzio chiesto da Dorn ha tenuto: nessun avviso in vetrina, nessuna parola a Pim, e le labbra della signora Fenn sono rimaste chiuse tutta la sera, l'hai visto con i tuoi occhi. Fleet aveva visto Ezra battersi quella tasca. Probabilmente lo osservava da settimane, come un osservatore in tribuna che studia un solo giocatore e nessun altro.

Fleet ascolta entrambe le vie con lo stesso sorriso cortese, ma si è fatto più sottile, come quello di un calciatore quando l'arbitro gli si avvicina piano con una mano in tasca.

Due vie, una sola risposta: lo scambio era programmato. I punti dicono che il cappotto è stato comprato per il trucco; la sua stessa lingua dice che sapeva di chi era il cappotto che prendeva.

Dorn manda un agente alla pensione della lettera. Lì nessuno ha mai sentito parlare di Adrian Fleet. L'uomo al tavolo dice il suo vero nome prima di pranzo, Hector Duggan, e quel pomeriggio la busta degli affitti salta fuori da sotto un'asse del pavimento della sua stanza, la carta ammorbidita dalle sue mani ma i soldi tutti lì.

Ezra torna al gancio quattro. La signora Fenn scrive il suo gancio sul conto come se fosse un estraneo, il che, dice, è proprio lo scopo dei numeri d'ottone.

Ricorda: le carte che saltano fuori proprio dove verranno trovate sono la prima cosa di cui dubitare, non l'ultima.

Tornando dal pranzo attraverso il Padiglione Lungo, passi accanto a un uomo con un berretto a visiera e una valigetta nera che preme un sigillo sulla bilancia d'ottone della venditrice di spezie, mentre lei lo guarda a braccia conserte. Dorn rallenta e aggrotta la fronte. E perché un ispettore dei pesi sigillava bilance nel vecchio mercato a marzo, quando tutti sapevano che l'ispettore veniva solo a ottobre?