Capitolo 3: Qualcun altro ha indossato lo scialle verde della fioraia

Lo scialle è appeso a un gancio d'ottone sul retro del banco dei fiori. È di lana verde con una lunga frangia, scolorito color muschio su una spalla, dove ogni giorno il sole del pomeriggio passa dal tetto di vetro e ci si posa sopra. Hester Arden lo indossa solo al lavoro, come un calciatore che lascia gli scarpini nello spogliatoio.

Quando tu e Dorn vi siete fatti largo tra la folla del sabato alla porta del Padiglione dei Fiori, lo scialle era già di nuovo sul suo gancio e la donna che c'era dentro era sparita. La tenda del banco era tirata a metà. Un cartoncino appuntato sopra diceva, con la grafia grande e tonda di Hester: «Chiuso fino a lunedì».

Ecco la risposta sullo scialle verde alla porta. Non era Hester. Mercoledì Hester era scivolata sul ghiaccio vicino ai gradini del caffè e si era rotta il polso. Qualcun altro si era messo il suo scialle, e con lo scialle il suo nome.

Primo: Rose pagate, metà in anticipo

Lunedì i clienti vengono a cercarti, e lunedì pomeriggio hai riempito quattro pagine del taccuino con i loro nomi, i loro foglietti e le loro facce preoccupate.

Un giovanotto che vuole rose rosse per la sua ragazza. Una maestra che le vuole bianche per la madre. Un cameriere che ne ha ordinate tre dozzine per il ristorante dove lavora. Tutti hanno pagato metà prezzo in anticipo per la settimana del quattordici, la settimana più piena dell'anno dei fiori.

Ognuno ha un foglietto di carta, strappato da un taccuino da quattro soldi, con l'ordinazione e un «H.A.» scarabocchiato in fondo. La donna con lo scialle verde li ha scritti venerdì e sabato pomeriggio, tra le due e le quattro. Aveva il raffreddore, dicono. Teneva lo scialle tirato su fino al mento.

«La settimana più piena dell'anno» dice Dorn leggendo i foglietti. «Qualcuno ha scelto la partita e il giorno con molta cura.»

Secondo: La fioraia a casa con il braccio al collo

Vai a trovare Hester, che abita a tre strade dal mercato, sopra un calzolaio. Apre la porta con il braccio destro ingessato e il caratteraccio in ottima forma, e tu abbassi la testa per seguirla in due stanzette con fiori secchi appesi a ogni trave.

«Io non prendo un centesimo prima che i fiori siano nel secchio» dice. «Mai fatto. E non tengo nessun taccuino, tengo tutto qui dentro.» Si batte la testa con la mano buona. «Quarant'anni. I miei clienti fissi lo sanno.»

Chi sono i suoi clienti fissi? La signora Callow, per esempio, che compra piselli odorosi ogni settimana da vent'anni e chiama Hester «signorina» anche se Hester ne ha sessanta. Il signor Ewart, per un altro, che ha cominciato a ottobre e viene ogni venerdì per i tulipani bianchi per sua madre, e si ferma sempre a chiacchierare.

Chi poteva prendere lo scialle dal gancio? Chiunque passi per il Padiglione dei Fiori, dice Hester. Ma chi voleva farsi passare per lei doveva conoscere il banco, lo scialle e i clienti.

Terzo: La donna che conosceva un nome e non un altro

Trovi la signora Callow alla fermata dell'autobus.

Venerdì alle tre, racconta, è andata al banco per i suoi piselli odorosi, e la donna con lo scialle l'ha riconosciuta subito. «Oggi no, signora Callow» ha gracchiato attraverso lo scialle «ho un raffreddore tremendo, torni lunedì, cara.» Non le ha mai lasciato vedere più degli occhi, e l'ha mandata via con un gesto prima che la vecchia signora potesse avvicinarsi abbastanza da farsi delle domande.

Trovi il signor Ewart al lavoro. Venerdì alle due e mezza è andato al banco per i suoi tulipani bianchi. La donna con lo scialle ha preso l'ordinazione per il quattordici e i suoi soldi, e gli ha chiesto di fare lo spelling del suo nome. Lui ci è rimasto male. Hester gli chiede sempre di sua madre.

Il giovanotto delle rose rosse aggiunge un'altra cosa. Ha chiesto di vedere le rose bianche per la madre della sua ragazza. Stanno nel secchio più alto, sulla mensola in alto. La donna con lo scialle ha rovesciato una cassetta vuota, ci è salita sopra e ne ha tirata giù una per fargliela vedere.

Quella sera Pim, chiudendo, trova la cassetta ancora capovolta sotto la mensola alta. La guarda accigliato. Hester la cassetta non la usa mai. Lei a quella mensola ci arriva senza nemmeno alzarsi sulle punte.

Quarto: Tre donne intorno alla stufa del caffè

Tre donne conoscono il Padiglione dei Fiori abbastanza bene da meritare una tazza di tè, e per fortuna, o per come ha sistemato le cose Dorn, alle cinque sono tutte e tre nel caffè della signora Odile Fenn. Appendi il cappotto al gancio con un piccolo numero sei d'ottone e ti siedi dove puoi tenerle d'occhio.

Cora Byrne ha il banco dei nastri accanto a quello di Hester. Quest'inverno c'è stata ogni giorno. Mentre sei lì al tavolino, entra il signor Ewart per il suo tè, e Cora gli grida: «Non sono gli stessi tulipani senza Hester, eh, signor Ewart?» e gli chiede di sua madre. Poi, quando la signora Fenn non trova il barattolo dello zucchero, Cora allunga una mano e lo prende dalla cima dell'alta credenza senza nemmeno stirarsi.

Freda Hume vende candele nel Padiglione Lungo, due padiglioni più in là, e ha chiesto due volte a Hester un angolo del banco dei fiori per vendere. È arrivata al mercato a novembre, ti dice, quindi questo è il suo primo inverno e l'ultimo del mercato. Si abbassa quando si alza per andarsene, ma non abbastanza, e batte la testa contro la bassa lampada d'ottone del caffè, come fa, dice la signora Fenn, tutti i giorni.

Gwen Darby ha lavorato accanto a Hester per sei anni, fino a un litigio sulla paga lo scorso marzo. Da allora non ha più messo piede nel Padiglione dei Fiori, dice. È seduta sullo sgabello alto al bancone. I piedi non arrivano a terra; dondolano come quelli di una bambina. Dice che venerdì e sabato pomeriggio è stata a casa tutto il tempo.

Quinto: Che cosa non può nascondere uno scialle

Tornando attraverso il Padiglione dei Fiori buio, Dorn si ferma accanto al banco vuoto e ti dà la lista.

Controlla che cosa sapeva l'estranea. Un nome preso in prestito si porta dietro qualcuno dei suoi amici, ma mai tutti.

Controlla che cosa non sapeva l'estranea. Un solo nome mancante può fare più rumore di dieci nomi giusti.

Controlla il corpo sotto il costume. Uno scialle nasconde una faccia; non cambia fin dove una persona riesce ad arrivare.

Controlla ogni nuova arrivata e ogni veterana contro il calendario. Chi c'era a marzo, chi è arrivato a ottobre, chi è venuto solo a novembre?

Adesso hai incontrato tutti, e hai sentito ogni indizio che ha sentito Dorn. Pensa come un giocatore di scacchi che conta quali caselle può raggiungere davvero ogni pezzo. Quale delle tre donne indossava lo scialle?

Sesto: La prima via, dai nomi che conosceva

La donna con lo scialle conosceva la signora Callow per nome e l'ha mandata via, perché la signora Callow conosceva troppo bene la faccia e la voce di Hester. Quindi conosceva i vecchi clienti del banco. Freda è arrivata a novembre, vende in un altro padiglione e non è mai rimasta al banco di Hester abbastanza da imparare il nome di un cliente. Non era Freda.

Non conosceva il signor Ewart, che viene ogni venerdì da ottobre e ogni settimana chiacchiera con Cora da una parte all'altra del corridoio. Quindi quest'autunno non si era avvicinata al banco. Cora l'ha salutato per nome sopra la sua tazza di tè. Non era Cora.

Chi conosceva la cliente di vent'anni ma non il cliente di ottobre? Qualcuno che ha lavorato al banco per anni e poi se n'è andato prima dell'autunno. Gwen se n'è andata a marzo.

Settimo: La seconda via, dalla cassetta sotto la mensola alta

Adesso metti via i nomi. Hester arriva alla mensola alta senza alzarsi sulle punte. La donna con lo scialle ha avuto bisogno di una cassetta per tirare giù le rose bianche, e la cassetta era ancora lì quando Pim ha chiuso.

Cora prende il barattolo dello zucchero dalla cima della credenza senza stirarsi. Freda batte la testa contro una lampada sotto cui tutti gli altri passano tranquilli. Nessuna delle due ha bisogno di una cassetta per arrivare a una mensola che Hester raggiunge in piedi. I piedi di Gwen dondolano sopra il pavimento del caffè, da uno sgabello. Come un portiere basso davanti a un pallone alto, aveva bisogno di qualcosa su cui salire.

Due strade, il calendario e la cassetta, ed entrambe si fermano ai piedi dondolanti di Gwen Darby.

Ottavo: Rose per il quattordici

Gwen si arrende prima che il suo tè si raffreddi. Basta mettere in fila i foglietti sul bancone davanti a lei, uno per uno, come una mano di carte scoperte, e lei smette di fingere.

I soldi sono in una scatola di biscotti sotto il suo letto, fino all'ultima moneta, con i foglietti ricopiati. Voleva prenderli e sparire da sua sorella per un mese, lasciando che la colpa ricadesse sul nome di Hester.

Hester prende la scatola con la mano buona e, dopo un lungo sguardo a Gwen, uno sguardo breve alla cassetta e una parola che nessuno ripete, fa una cosa che nessuno si aspetta. Lascia che Gwen evada tutte le ordinazioni, senza paga, con le sue mani, nella settimana più piena dell'ultimo anno dei fiori che il vecchio mercato avrà mai.

Il quattordici il Padiglione dei Fiori profuma come un giardino d'estate. Il giovanotto ha le sue rose. Il signor Ewart ha i suoi tulipani e una lunga chiacchierata. La signora Callow ha i suoi piselli odorosi, e anche Gwen la chiama «signorina».

Quella sera, uscendo dal caffè, prendi il cappotto dal gancio numero sei e noti che ogni gancio della lunga rastrelliera ha il suo piccolo numero d'ottone che dondola sotto. E perché, in un caffè dove tutti conoscono il cappotto di tutti, la signora Fenn numera ogni singolo gancio?