Capitolo 2: Due fratelli in cerata gialla raccontano una storia ciascuno

Il banco del pesce dei Brede è una discesa di ghiaccio tritato lunga tre metri, con i pesci distesi testa contro coda come giocatori in fila per la foto di squadra. Sopra è appesa una lavagna nera. Ogni mattina alle sette i prezzi ci salgono col gesso, e ogni sera vengono cancellati con una manica bagnata.

Dietro quel ghiaccio lavorano due uomini. Stessa altezza, stesse mani rosse, stesse cerate gialle, stessa risata. Hugh Brede e Arthur Brede sono gemelli, e questa è tutta la risposta sul pescivendolo che hai incontrato sulle scale della galleria a gennaio: Arthur saliva a portare l'orologio a riparare, mentre Hugh, di sotto, pesava il merluzzo.

Una differenza c'è, se resti lì abbastanza a lungo. Quando scrive i prezzi, Hugh si mette un paio di occhiali da lettura per il gesso, poi se li toglie e li lascia sulla bilancia. Arthur scrive senza occhiali e legge la lavagna dall'altro capo del padiglione.

«Quarant'anni il padre ha tenuto questo banco» dice Dorn un sabato grigio di febbraio «e non l'ho mai visto sorridere una volta. I ragazzi sorridono tutto il giorno. È l'unico modo per distinguerli da lui.»

Quel sabato i sorrisi finiscono.

Primo: Due cerate gialle e una cassetta di anguille

Alle cinque di quella mattina, qualcuno ha tirato giù una cassetta di anguille vive da un furgone dietro il Padiglione del Pesce. Il furgone è di Gideon Ashby, che pesca anguille nei canali della palude e le vende ai cuochi, mai ai banchi. Le rivuole, e lo dice ad alta voce.

Suo nonno vendeva anguille in questo mercato da un barile accanto al portone principale, racconta a tutto il Padiglione del Pesce, e nessun Ashby era mai stato derubato sotto questo tetto fino a oggi.

Alle sette e mezza Daphne Cole, che cucina alla trattoria dall'altra parte della piazza, ha comprato un chilo di anguille al banco dei Brede. Costavano poco, erano incartate nel giornale di ieri, e il resto le è tornato in monete che sapevano di mare. Era contenta. Poi, alle nove, ha incontrato Gideon al caffè e ha saputo della sua cassetta, e la contentezza le si è gelata.

«Me le ha vendute uno dei Brede» dice. «Cerata, mani rosse, quel sorrisone. Non chiedetemi quale. Nessuno riesce a dire quale.»

Allora lo chiedi ai fratelli. Ognuno dice la stessa cosa. Alle sette e mezza era nel caffè della signora Odile Fenn a fare colazione, e il fratello era da solo al banco. Ognuno lo dice con calma, e ognuno sembra ferito che il proprio gemello dica il contrario.

La signora Fenn può aiutare, un pochino.

Quella mattina al caffè è entrato un solo Brede, alle sette e un quarto, ed è rimasto fino alle otto meno dieci. Quale dei due, non sa dirlo. In trent'anni non è mai riuscita a dirlo. Nemmeno dove si sia seduto sa dirlo; il sabato il caffè è così pieno di vapore e di gomiti che il tè lo versa a memoria.

«Aveva il giornale del mattino» dice. «Poi me l'ha spinto davanti e mi ha chiesto di leggergli i risultati delle partite, perché la stampa gli si era fatta piccola. Così gliel'ho letti. La sua squadra aveva perso.»

Hugh racconta per primo, e la fa breve. Ha mangiato le uova, ha letto il giornale, la sua squadra ha perso, è tornato al banco alle otto meno dieci. Quando Dorn gli chiede degli occhiali, alza le spalle. «Solo per il gesso» dice, come se gli occhiali fossero una cosa che capita agli altri.

Poi racconta Arthur, e la fa lunga. Anche lui ha mangiato le uova, anche lui il giornale, e la triste partita. Si è seduto al tavolino vicino alla finestra, dice, con una teiera, a guardare il mondo che passava. Guarda caso, alle sette e mezza ha visto te e Dorn attraversare la piazza, tu con il bavero alzato e Dorn con le mani in tasca.

È vero che alle sette e mezza avete attraversato la piazza. Te lo ricordi bene. E ricordi il caffè mentre passavi: i vetri bianchi di vapore da cima a fondo, così fitti che non si vedeva nemmeno la lampada dentro, solo un morbido alone giallo. La signora Fenn dice che sono rimasti così fino alle nove. Nessuno li ha puliti, aggiunge; altrimenti gliene avrebbe dette quattro.

Arthur indica la bilancia. Sopra adesso ci sono gli occhiali di Hugh, accanto al gesso. «Ecco qua» dice Arthur. «Gli occhiali di Hugh. Hugh era al banco.»

Hugh diventa rosso fino alle orecchie e non dice proprio niente, il che, per un Brede, è fortissimo. Gideon, che ascoltava dal fondo del ghiaccio, dice che non gli importa quale dei due sia stato, purché qualcuno paghi.

Dorn ti porta qualche passo più in là, oltre il ghiaccio, e ti dà la sua lista a bassa voce.

Controlla con che cosa ha bisogno di vedere ognuno. Occhi, occhiali, luce: un racconto deve stare addosso al corpo che lo racconta.

Controlla che cosa dice di aver visto ognuno. Poi vai a metterti dove stava lui, e guarda se si poteva vedere.

Controlla le cose lasciate in giro. Un oggetto nel posto giusto può comunque raccontare la storia sbagliata, se non chiedi quando ce l'hanno messo.

Controlla come è vestito un racconto. Un racconto vero è spesso breve e un po' noioso; uno falso tende ad arrivare col vestito della festa.

Controlla il testimone dietro l'alibi. La signora Fenn non distingue i gemelli, ma ricorda esattamente che cosa ha fatto uno dei due.

Due racconti, quindi, che coincidono quasi parola per parola, come succede con i gemelli. Come due portieri con la maglia identica, i fratelli stanno fianco a fianco e ti sfidano a scegliere. E allora scegli, prima di andare avanti. Quale gemello ha venduto le anguille?

Secondo: La prima via, dai risultati delle partite

Comincia dal caffè. Il Brede al bancone non riusciva a leggere la stampa piccola del giornale e ha chiesto alla signora Fenn di leggerglielo. È quello che fa un uomo che ha bisogno degli occhiali da lettura e non li ha con sé.

Hugh ha bisogno degli occhiali da lettura, qualunque cosa dica del gesso; un uomo che non vuole ammetterlo è proprio quello che preferisce farsi leggere le partite piuttosto che spiegare perché.

L'hai visto metterseli per scrivere sulla lavagna, toglierseli e lasciarli sulla bilancia. Arthur non ne ha bisogno; quella lavagna la legge dall'altro capo del padiglione. Un uomo con gli occhi di Arthur non spingerebbe il giornale attraverso il bancone.

E gli occhiali di Hugh sulla bilancia, che Arthur ha sbandierato come prova contro il fratello, provano il contrario. Erano sulla bilancia perché Hugh ce li aveva lasciati alle sette, quando aveva scritto i prezzi. Ecco perché, alle sette e un quarto, non riusciva a leggere le partite.

Quindi il Brede del caffè era Hugh. Il Brede al banco alle sette e mezza, che vendeva anguille a buon mercato a Daphne Cole, era Arthur.

Terzo: La seconda via, dalla finestra appannata

Adesso lascia stare gli occhi e prendi il racconto di Arthur. Dice che dal tavolino alla finestra ha visto te e Dorn attraversare la piazza alle sette e mezza.

Torna indietro con la memoria e mettiti dove dice di essersi seduto. Alle sette e mezza i vetri del caffè erano bianchi da cima a fondo; passandoci davanti non distinguevi nemmeno la lampada. Sono rimasti bianchi fino alle nove, e nessuno ci ha aperto un buco. Nessuno dentro quel caffè poteva vedere qualcuno attraversare la piazza.

Quindi Arthur non era a quel tavolino. Da dove poteva averti visto? Dal fronte aperto del Padiglione del Pesce, dove il banco guarda sulla piazza. Ti ha visto, eccome. Ti ha visto da dietro il ghiaccio.

Nota anche come l'ha raccontata. Il racconto di Hugh era breve e un po' imbronciato. In quello di Arthur c'erano il tuo bavero e le tasche di Dorn, il genere di dettaglio brillante che un bugiardo aggiunge per farti annuire, come un tennista che parla troppo tra un punto e l'altro.

Due vie, due tipi diversi di indizio, una sola risposta. Arthur era al banco. Arthur ha venduto le anguille.

Aveva comprato la cassetta alle sei da un uomo nel vicolo dietro il padiglione, per una manciata di monete, e si era detto di non fare domande. Il banco aveva passato un inverno magro, e il pensiero dell'ultimo anno del mercato l'aveva reso sconsiderato. Un affare è un affare, dice. Non questo.

Suo fratello, strizzando gli occhi su un giornale che non riusciva a leggere, l'aveva coperto senza saperlo. Arthur, come un giocatore di freccette che dà la colpa al bersaglio, ha cercato di scaricare l'errore su Hugh.

Gideon si riprende quello che resta della sua cassetta. Arthur ridà i soldi a Daphne e paga anche Gideon, e per una settimana i gemelli lavorano in silenzio ai due lati del ghiaccio, passandosi la paletta avanti e indietro senza una parola: secondo la signora Fenn, il Padiglione del Pesce non era mai stato così silenzioso da quando il padre è andato in pensione.

Ricorda: quando due persone sono identiche, smetti di guardare le loro facce e chiediti che cosa poteva vedere davvero ciascuna.

Nel tardo pomeriggio, ripassando davanti al Padiglione dei Fiori, noti alla porta una donna con un lungo scialle verde che prende soldi per delle rose e scrive in un libretto. Dorn si blocca di colpo. E perché il famoso scialle verde della fioraia prendeva ordinazioni alla porta del Padiglione dei Fiori, quando la fioraia in persona era a casa con il polso ingessato?