Capitolo 1: Il nipote dell'orologiaio tira con la mano sbagliata

La Galleria degli Orologi corre lungo la parte alta del Padiglione Lungo come la balconata di un vecchio teatro. La sua ringhiera di ferro è consumata, argentata, dove un secolo di gomiti si è appoggiato. Dietro la ringhiera, nell'ultima bottega prima delle scale, quaranta orologi sono appesi a un'unica parete, e ticchettano tutti.

Non ticchettano insieme. Orologi a pendolo, orologi da cucina, un cucù intagliato, un orologio da stazione con il quadrante incrinato: ognuno tiene il suo piccolo ritmo, e quando arriva l'ora battono uno dopo l'altro, come una squadra che si passa la palla lungo una linea, finché l'ultimo minuscolo rintocco finisce mezzo minuto buono in ritardo.

La lampada che hai visto all'alba è di questa bottega. E anche il giovane. Alle dieci hai già la risposta, dalla signora Odile Fenn, che l'ha avuta da tutti. È, dicono tutti, Douglas Hale, nipote del vecchio orologiaio Ambrose Hale, e bada alla bottega mentre lo zio si fa curare gli occhi all'ospedale.

«Ambrose gli ha scritto» dice la signora Fenn, versandoti il tè. «Erano quindici anni che il ragazzo non veniva qui. Ne aveva dieci, tutto ginocchia e lentiggini. Guardalo adesso, in piedi alle sei a caricare ogni orologio, educato come un vescovo.»

Primo: Un nipote che nessuno vedeva da quindici anni

Ambrose starà via tre settimane, e poi andrà dalla sorella al mare a far riposare gli occhi. A casa della sorella non c'è il telefono. Nessuno al mercato ha più sentito la sua voce da quando è partito.

Nel frattempo il nipote si è dato da fare. Tutto il giorno salgono orologi da polso e da tasca su per le scale della galleria, e lui li prende tutti in riparazione. Chiede anche i soldi in anticipo. Una nuova regola dello zio, spiega, gli dispiace tanto, con i tempi che corrono.

Da quarant'anni Ambrose tiene una lavagnetta accanto alla porta. Ci scrive col gesso il giorno in cui ogni orologio sarà pronto, e prende i tuoi soldi solo quando hai accostato all'orecchio l'orologio riparato e l'hai sentito ticchettare. Mezzo mercato si è fermato davanti a quella lavagnetta. Nessuno ricorda di averla mai vista cancellata prima.

Dorn sorseggia il tè e non dice niente. Poi dice una cosa sola. «In quarant'anni Ambrose non ha mai preso un centesimo prima di aver finito un lavoro.»

Secondo: La squadra di freccette sulla parete del caffè

Sopra il bersaglio delle freccette del caffè è appesa una cornice, marrone ai bordi. Mostra la squadra di freccette del vecchio mercato il giorno in cui vinse la coppa, quindici estati fa, in fila davanti a questa stessa porta. Ambrose è in mezzo, con un bambino sulle spalle.

Il bambino tiene alta una freccetta nella mano sinistra, come un trofeo. Ha la lingua fuori. Le lentiggini si vedono anche nella stampa sbiadita.

«Quello è Douglas» dice la signora Fenn. «Tirava con la sinistra e in finale ha battuto Pim con tre freccette d'avanzo. Pim non gliel'ha mai perdonato.»

Pim, al bancone con la sua minestra, non lo nega. Invece ride, e ti racconta un'altra cosa. Ogni sera d'estate era il bambino a suonare la campana di chiusura. Era troppo basso per arrivare alla corda, così Pim lo sollevava per la cintura dei calzoncini, e il bambino restava appeso lì e tirava con tutte e due le mani.

«Il miglior campanaro che abbia mai avuto» dice Pim. «Non ha mai sbagliato un colpo. Ambrose stava accanto al palo di ferro e li contava ad alta voce.»

Terzo: Ricevute di riparazione scritte di fretta

Quel pomeriggio sali le scale della galleria dietro ad Agnes Dewhurst, che porta l'orologio da tasca d'argento di suo nonno avvolto in un fazzoletto. Sono anni che vuole farlo pulire. Ora che il mercato chiude, dice, vuole che lo faccia qui la bottega di Ambrose, o niente.

Il nipote è affascinante. Apre l'orologio, lo ammira, dice il nome di chi l'ha fabbricato e scrive una ricevuta con la mano destra, veloce e ordinata. Prende i soldi di Agnes, li mette in un cassetto e mette l'orologio in un altro. Poi ti sorride, e chiacchiera.

Sa che l'orologio da stazione viene dal vecchio scalo merci, che il cucù non fa più cucù dall'allagamento delle cantine e che suo zio prende tre zollette di zucchero e fa finta di prenderne due.

«Conoscerai mio zio, sergente? Un gran vecchio. Da ragazzo passavo qui ogni estate. Però non mi lasciava mai avvicinare alla campana del mercato, eh. Diceva che Pim mi avrebbe tirato le orecchie se toccavo la sua corda.»

Dorn, dietro di te, legge i quadranti come se fossero un libro. Scendendo ti dà la sua lista.

Controlla le mani. Le persone possono cambiare capelli, voce e nome, ma si tengono la mano che usano dalla nascita.

Controlla i vecchi racconti. Chi è cresciuto in un posto si porta dietro i ricordi di quel posto, e non si imparano in una settimana.

Controlla i soldi. Un sostituto onesto rispetta le vecchie regole; uno che ha fretta inventa regole nuove che fanno entrare prima i contanti.

Controlla chi potrebbe parlare. Un uomo con gli occhi bendati e senza telefono non può dire: «Quello non è mio nipote».

Alle sei, dopo la chiusura, il giovane scende al caffè per cena. La signora Fenn gli dà tre freccette, per i vecchi tempi. Lui sorride, si mette sulla linea e le tira tutte e tre con la mano destra. Due finiscono contro il muro. La signora Fenn ride e gli dice che è arrugginito. Pim, al bancone, posa il cucchiaio e non ride per niente.

Fermati qui e pensa. Il giovane della Galleria degli Orologi è il nipote di Ambrose Hale?

Quarto: La prima via, dalla mano che tiene la freccetta

La fotografia è la tua testimone. A dieci anni Douglas Hale teneva la freccetta nella mano sinistra e con quella ha battuto il miglior giocatore del mercato. A volte i bambini vengono costretti a scrivere con la mano che piace di più ai maestri, ma nessuno costringe un ragazzino a vincere una finale di freccette con la mano sbagliata.

Il giovane della bottega scrive con la destra. Questo da solo prova poco. Ma al caffè ha tirato con la destra, e ha tirato male, non come uno il cui braccio sinistro un tempo ha vinto una coppa e che è solo fuori allenamento. Un mancino che prova con la destra sembra altrettanto goffo, ma non la sceglie per primo.

Le facce, invece, dopo quindici anni sono testimoni scadenti. Le lentiggini sbiadiscono, le ginocchia smettono di essere nodose, le guance tonde di un ragazzino diventano quelle di un uomo. È proprio per questo che qualcuno ha scelto questa bottega, questo nipote e questo inverno, mentre l'unico uomo che potrebbe vedere la differenza è sdraiato in una corsia buia con gli occhi coperti.

Quindi la mano dice di no. L'uomo di sopra non è il bambino della fotografia.

Quinto: La seconda via, dalla corda della campana di Pim

Adesso metti via la fotografia e ascolta. Pim ricorda il nipote che suonava la campana di chiusura ogni sera d'estate, sollevato per la cintura, con Ambrose che contava i colpi accanto al palo di ferro.

Il giovane dice che lo zio non lo lasciava mai avvicinare alla campana. Quindici anni possono sfocare una faccia. Non capovolgono il ricordo più orgoglioso dell'estate di un bambino.

Un vero nipote potrebbe dimenticare il nome della minestra; non dimenticherebbe di essere stato appeso a quella corda, con tutto il Padiglione Lungo che guardava in su e la voce dello zio che contava di sotto. La faccia di Pim, quando gli riferiscono le parole del giovane, dice esattamente la stessa cosa.

Il giovane sapeva un mucchio di cose sulla bottega. Qualcuno gli aveva raccontato delle storie. Ma le storie di seconda mano sono come una partita di tennis raccontata al telefono: ti arriva il punteggio, e ti perdi come è rimbalzata davvero la palla.

Due strade, una sola risposta. La fotografia delle freccette e la corda della campana sono d'accordo: l'uomo che carica gli orologi di Ambrose è un altro.

Sesto: Ogni orologio torna al suo proprietario

Dorn telefona alla pensione scritta sulla busta della lettera di Ambrose, che il giovane ha lasciato sul bancone. La padrona di casa è allegra. Douglas Hale è in mare fino a marzo, dice. Il suo amico Barnaby Croft, che divideva la stanza con lui, si è portato via la posta di Douglas quando se n'è andato, una settimana fa.

Barnaby Croft non discute a lungo. Guarda Dorn come un giocatore di scacchi guarda una scacchiera su cui ha appena notato, troppo tardi, un alfiere silenzioso che aspetta nell'angolo opposto.

Douglas gli aveva raccontato tutto del mercato nelle lunghe serate, la bottega, gli orologi, il caffè, la coppa; della campana non gli aveva mai parlato. I cassetti di sopra contengono undici orologi e fino all'ultima moneta dei soldi d'anticipo, legati per bene in un sacchetto per un treno del sabato.

Agnes riavrà l'orologio del nonno quella sera stessa. Ambrose, quando lo viene a sapere, ride finché le bende gli scivolano, e manda a dire che il suo vero nipote potrà suonare la campana di Pim appena la sua nave tornerà a casa.

Mentre riscendi le scale della galleria, incroci un pescivendolo con una cerata gialla che sale, odora di ghiaccio e ti fa un cenno. In fondo guardi attraverso il Padiglione del Pesce, ed eccolo di nuovo dietro il suo ghiaccio, con la stessa cerata gialla, a pesare un merluzzo. E come poteva il pescivendolo che saliva le scale dietro di te trovarsi, nello stesso momento, dietro il suo banco nel Padiglione del Pesce?