La campana prima dell'apertura

È ancora buio quando arrivi al vecchio mercato, la prima mattina, e fa più freddo di quanto pensassi. La piazza è deserta. La brina ha reso grigi i ciottoli, e il grande tetto di ferro si alza sopra la tua testa come le costole di una nave rovesciata.

Accanto al portone principale c'è una porticina aperta. Ne esce una lama di luce. Ti sistemi il colletto, controlli il taccuino, controlli che il distintivo nuovo sia ancora in tasca, ed entri.

«Sergente, suppongo.»

La voce arriva dall'ombra tra due banchi chiusi. Una donna fa un passo avanti con un bicchiere di carta pieno di tè in ciascuna mano. Te ne porge uno prima che tu possa rispondere. È l'ispettrice Elena Dorn, e ti stava aspettando.

«Bevilo finché è caldo» dice. «Nessuno ragiona bene con le mani fredde. Vieni. Abbiamo venti minuti prima che Pim suoni la campana, e c'è un sacco da vedere.»

La segui lungo il Padiglione Lungo. I tuoi passi risuonano sulla pietra. Da entrambi i lati i banchi dormono sotto i teli, e i teli hanno delle forme: la gobba di un bancone dei formaggi, gli spigoli di una rastrelliera del pane, le punte alte di un secchio da fiori che aspetta i suoi fiori. Da qualche parte, su una trave altissima, un piccione si sistema.

Dorn cammina veloce. Parla ancora più veloce. Indica senza guardare, come un calciatore che passa la palla a un compagno che sa già che sarà lì.

«Padiglione del Pesce a sinistra. Lì dentro mettiti le scarpe più vecchie che hai. Padiglione dei Fiori sempre dritto, e i fiorai ti racconteranno tutto quello che succede in questo mercato, di solito prima che succeda. La Galleria degli Orologi è su per quelle scale. Non appoggiarti alla ringhiera: è allentata da prima che tu nascessi. E il caffè all'angolo è della signora Odile Fenn, che fa il tè più buono della città e la prima settimana non te lo farà pagare, quindi non provarci nemmeno.»

Cerchi di scrivere tutto. Col freddo la penna è lenta.

In fondo al Padiglione Lungo, Dorn si ferma. Davanti a te c'è una parete di cassettini di legno, centinaia, ognuno con un numero d'ottone. Alcuni numeri sono consumati, quasi lisci.

«Il vecchio registro dei banchi» dice. «Ogni banco che sia mai esistito in questo mercato ha un cassetto. Ogni titolare di ogni banco ha lasciato una scheda. Nomi, date, a volte una fotografia. Mille volti, più o meno.» Batte su un cassetto con un dito guantato. «E metà di loro, prima o poi, ha fatto finta di essere qualcun altro.»

La guardi per capire se scherza. Sorride, ma non scherza.

«Il mercato è un posto strano, sergente. Tutti sono in vetrina e nessuno guarda. La gente viene qui a comprare, a vendere, a incontrarsi, a nascondersi. Uno sconosciuto dietro un banco è solo il cugino del proprietario. Una faccia nella folla è solo una faccia. Per questo i trucchi funzionano. I gemelli si scambiano di posto. Un sostituto prende il banco per un giorno. Un cappotto cambia mano e un nome se ne va con lui. Il nostro mestiere è guardare, guardare davvero, quando tutti gli altri si limitano a vedere.»

Alle tue spalle cigola una porta. Un vecchio con un lungo cappotto marrone attraversa piano il padiglione con una lanterna. Ha la faccia rugosa come una noce. Fa un cenno a Dorn e alza la lanterna verso di te, come chi controlla se una moneta è falsa.

«Lui è Pim» dice Dorn. «Suona la campana del mercato ogni mattina da quarantun anni.»

«Quarantadue a marzo» dice Pim.

«Quarantadue a marzo.»

Pim ti studia ancora un momento. Poi va al palo di ferro in mezzo al padiglione, dove una corda pende giù dal buio sotto il tetto, e aspetta con una mano sulla corda, gli occhi sul grande orologio appeso alla trave centrale del Padiglione Lungo.

Dorn abbassa la voce. «C'è un'ultima cosa che devi sapere prima della campana. Questo è l'ultimo anno. La città ha venduto l'edificio. L'ultima notte di dicembre le porte chiudono per sempre, e in primavera cominciano a buttarlo giù.» Guarda lungo il Padiglione Lungo, i banchi addormentati, la brina sui vetri alti. «Quindi io e te terremo onesto questo posto ancora per un anno. Dodici mesi. Ogni trucco, ogni nome preso in prestito, ogni faccia falsa. D'accordo?»

Non hai idea di che cosa stai accettando. Dici di sì lo stesso.

La lancetta grande dell'orologio arriva sull'ora. Pim tira la corda. Lassù, lontano, la campana risponde, un rintocco profondo e poi un altro, e il suono rotola giù per i padiglioni come una boccia lungo una pista. Tutto intorno a te, come se la campana li avesse svegliati, i teli cominciano ad alzarsi. Una saracinesca sale sferragliando. Qualcuno ride. Qualcuno chiede il resto a gran voce. Da chissà dove arriva odore di pane caldo.

Il vecchio mercato apre gli occhi per l'ultimo gennaio della sua vita.

E al portone principale, dove sta sempre il venditore di caldarroste, un uomo che non hai mai visto prima sta accendendo il braciere.

Prologo: Oggi le castagne le arrostisce uno sconosciuto

Mezz'ora fa i padiglioni erano neri. Camminavi dietro a Elena Dorn tra i banchi coperti dai teli, con il bicchiere di tè che ti aveva dato a scaldarti le dita, e lei ti diceva che questo sarebbe stato l'ultimo anno del vecchio mercato. Poi Pim ha tirato la corda al palo di ferro, e la campana ha svegliato tutto.

Di quel momento ricordi un'altra cosa. Dal portone principale aperto, mentre la campana suonava, hai visto un uomo mai visto prima chino sul braciere delle caldarroste, con un fiammifero acceso in mano.

Adesso le lampade sono accese. Il tetto di vetro è passato dall'inchiostro al grigio, il Padiglione del Pesce sa di ghiaccio e di sale, e il caffè all'angolo ha già i vetri bianchi di vapore. Il giro mattutino di Dorn finisce dove finisce sempre. Al portone principale.

«Trenta inverni» dice «che Gus Harrow arrostisce castagne a questo portone. Un cartoccio di Gus è il modo in cui il mercato dice buongiorno. Quando ero bambina regalava quelle spaccate a chiunque avesse meno di dieci anni.»

Gus non c'è. Dietro il braciere di ferro c'è un giovanotto con una coppola e una lunga sciarpa grigia, rammendata a un'estremità con una toppa arancione accesa. Gira le castagne con una palettina come se potessero morderlo.

«Clem Bastow» dice. «Gus è mio nonno. Ha il petto che non va, così ha mandato me.» Ti porge un cartoccio alle sette e cinque, secondo l'orologio del portone. Le castagne sono incise con croci precise, aperte, arrostite e brune, quasi troppo calde da tenere in mano.

Dorn ne mangia una, piano. Poi Clem abbassa la voce. La cassetta di latta verde che sta nel cassetto sotto il carretto, con dentro l'incasso di tutta la settimana, è sparita. Gus la porta in banca il venerdì. Oggi è giovedì.

Primo: Il carretto è uscito dalla guardiola prima della campana

Pim arriva al portone con la lanterna ancora in mano, e la sua storia esce a sbuffi corti di fiato bianco. Ha i palmi rossi per la corda; suona quella campana ogni mattina da prima che nascesse la maggior parte dei commercianti. Il carretto delle caldarroste dorme ogni notte nella guardiola del portone. Pim tiene la chiave a un gancio dentro la sua finestrella.

«Gus è venuto a prendere la chiave alle sei e dieci» dice. «Coppola calata, sciarpa fino al naso, tossiva come un carretto con una ruota allentata. Ha alzato una mano, io gli ho dato la chiave. La lampada sopra il mio sportello era accesa. Il rammendo arancione l'ho visto chiaro come il sole.»

«Ha parlato?» chiede Dorn. Pim scuote la testa. «Troppo occupato a tossire. Poi sono andato a riempire la lanterna e ho girato i padiglioni fino alla campana, e voi due eravate là dentro al buio a curiosare.»

Clem la racconta in un altro modo. È arrivato alle sette, con la campana d'apertura. Il carretto era già fuori al portone, il lucchetto aperto e penzolante, le braci fredde come pietre e il cassetto vuoto. Così ha acceso un fiammifero, ha acceso le braci da sé e si è messo al lavoro, perché Gus non gli avrebbe mai perdonato un portone freddo. L'hai visto farlo con i tuoi occhi, ti fa notare, quando ha suonato la campana.

Edwin Fairley vende giornali allo stesso portone, e lo fa dalle cinque e mezza. Tossisce anche lui. Porta anche lui una sciarpa grigia, di lana semplice e senza toppa, e non nasconde quello che pensa del fumo di Gus che va a finire sui suoi titoli, né di Gus.

«Gus ha portato fuori il carretto alle sei e un quarto» dice Edwin. «Gli ho detto buongiorno. Non ha risposto. Era chino sul cassetto quando sono andato dietro l'angolo, al furgone, a prendere il secondo pacco, come faccio ogni giorno alle sei e venti.»

«Il pacco lo smisto nel furgone, al riparo dal vento. Sono tornato alle sette, e al carretto al posto di Gus c'era il ragazzo. Chiedete al ragazzo dov'è finito suo nonno, non a me.»

Mentre Edwin parla, alzi gli occhi. In alto sopra il portone, alle finestre della Galleria degli Orologi, brucia una lampada, e un giovane si muove lungo una parete di orologi, aprendone i quadranti uno a uno e caricandoli.

Poi la signora Odile Fenn arriva di corsa dal caffè con lo strofinaccio ancora sulla spalla. La figlia di Gus ha telefonato alle cinque e mezza, dice. Il telefono del caffè è l'unico vicino al portone, e la signora Fenn prende i messaggi per il portone da prima che Clem nascesse.

«Gus è a letto col suo petto e non si alzerà prima di mezzogiorno» ripete. «Ieri sera ha dato a Clem la sua coppola e la sua sciarpa, così i clienti avrebbero riconosciuto il carretto.»

«E ha detto: ditegli che le braci vogliono quaranta minuti. Clem deve accenderle alle sei e mezza, come fa sempre Gus, sennò alla campana non ci sarà niente da vendere.»

Chi sapeva dove stava la cassetta? Chiunque, scrolla le spalle Edwin, abbia visto Gus contare le monete sul coperchio del carretto un venerdì. Edwin l'ha visto, per vent'anni. E anche Clem, da quando era abbastanza piccolo da sedersi sul carretto.

Secondo: Due sciarpe grigie al portone principale

Dorn fa un giro intorno al carretto, come una giocatrice di scacchi che gira intorno alla scacchiera nella sua testa prima di toccare un solo pezzo. Non ha fretta.

«Ecco che cosa guardiamo» dice piano, in modo che senta soltanto tu.

Controlla le braci. Il fuoco tiene un orologio tutto suo, e non mente mai su quando è stato acceso.

Controlla i vestiti. Una coppola e una sciarpa possono trasformare un uomo in un altro, al buio, quindi chiedi dove ha passato la notte ciascuna.

Controlla ogni racconto contro l'orologio del portone. Chi dice che cosa è successo alle sei e dieci, alle sei e un quarto, alle sei e venti, alle sette?

Controlla chi sapeva dove stava la cosa. Un ladro che va dritto a un cassetto ha sentito parlare di quel cassetto, o l'ha visto aprire.

Controlla che cosa poteva vedere davvero ogni testimone. Un uomo che gira i padiglioni con una lanterna, o che smista giornali dietro l'angolo in un furgone, del portone non vede proprio niente.

Adesso intorno al braciere ci sono tre persone: Clem con la palettina, Edwin con i suoi giornali, Pim con le sue chiavi. Ognuno ti ha detto la verità, o qualcosa che ne indossa i vestiti. Prima di andare avanti, decidi chi ha portato fuori il carretto alle sei e dieci.

Terzo: La prima via, dal calore delle braci

Parti dal cartoccio che hai in mano. Alle sette e cinque ti hanno dato castagne incise, aperte e arrostite fino in fondo. La signora Fenn ti ha riferito, con le parole stesse di Gus, che le braci vogliono quaranta minuti prima di poter vendere qualcosa.

Quindi il fuoco ardeva già verso le sei e venticinque. Eppure alle sette, con la campana, hai visto Clem chinarsi sul braciere con un fiammifero. Se l'avesse acceso davvero in quel momento, a freddo, alle sette e cinque sarebbe stato accanto a un vassoio di castagne crude e a un fuoco che cominciava appena a rosseggiare. Non era così.

Quello che hai visto alla campana era una scena: un fiammifero tenuto sopra braci già calde, acceso nell'unico momento in cui tutto il portone stava guardando. Nessuno accende un braciere nel buio di gennaio e poi se ne va a spasso. Chi l'ha acceso è rimasto lì accanto, e quel tratto di tempo non l'ha visto nessuno: Pim girava i padiglioni, Edwin era dietro l'angolo nel suo furgone.

Clem era al portone molto prima delle sette, e ha detto di no per far credere che prima di lui fosse già passato e ripartito con la cassetta un visitatore con la coppola di Gus. Clem voleva essere il nipote onesto arrivato più tardi. Come uno staffettista che giura di non aver mai toccato il testimone, ha dimenticato che il cronometro gli correva ancora tra le mani.

Quarto: La seconda via, dal rammendo arancione

Adesso dimentica il fuoco e segui la sciarpa. Sotto la lampada del suo sportello, Pim ha visto il rammendo arancione alle sei e dieci. Al portone c'è una sola sciarpa così. Quella di Edwin è semplice; ti è rimasta a un metro di distanza tutta la mattina.

Il messaggio della signora Fenn ti dice dove ha passato la notte la sciarpa rammendata: Gus l'ha data a Clem ieri sera, e Gus in persona è a letto fino a mezzogiorno. Quindi alle sei e dieci quella sciarpa era al collo di Clem, o al collo di qualcuno a cui Clem l'aveva prestata, e Clem non ha fatto nessun nome.

Due strade diverse, allora, quella calda e quella di lana, e si incontrano sullo stesso giovanotto. Edwin, con la sua tosse e la sua sciarpa grigia, era solo un diversivo, come lo scatto a vuoto di un difensore che ti trascina sul lato sbagliato del campo.

Dorn chiede a Clem di rovesciare il secchio della carbonella sotto il carretto. Lui la guarda a lungo, come un giocatore di carte che sa di aver perso l'ultima mano. Sotto il carbone, nera di polvere, c'è la cassetta verde, con dentro tutte le monete.

Clem doveva dei soldi ad amici che amici non erano, e pensava che una mattinata veloce con la coppola del nonno avrebbe sistemato tutto.

A mezzogiorno Dorn porta personalmente la cassetta a casa di Gus. Gus tossisce, brontola, e non riesce a restare arrabbiato per più di un minuto con il ragazzino che si sedeva sul suo carretto. Gus tiene il ragazzo al carretto, e si tiene la sciarpa.

Ricorda: un travestimento può cambiare una faccia al buio, ma non può cambiare quello che hanno visto il fuoco, la campana e l'orologio del portone.

Mentre torni dentro, con le castagne calde in tasca, alzi ancora una volta gli occhi verso la Galleria degli Orologi. La lampada è ancora accesa. E chi era il giovane che all'alba caricava tutti gli orologi di quella parete, in una bottega il cui vecchio orologiaio non apriva mai prima delle dieci?