Lezione 8: Remi

Ogni estate, alle regate del porto sulla Costa delle Lampade, i vecchi stanno sul molo e scommettono sull'equipaggio con le braccia più grosse, perché tutti sanno che quando due barche gareggiano su acqua piatta vincono i rematori più forti.

Bran ha vinto la regata del raccolto tre estati di fila, e non ne ha mai dubitato nemmeno una volta. Così quando Ingrith sveglia l'equipaggio a metà della notte dopo la lunga giornata di bonaccia, e i remi vengono fatti uscire dai loro fori nella fiancata con la lana ancora avvolta intorno, è Bran a prendere il banco del capovoga più vicino alla poppa, rivolto verso poppa, dove ogni rematore può vedere la sua schiena, ed è Bran a dare il ritmo a tutta la nave. Tu siedi sul banco dietro di lui con un remo tutto tuo, perché stanotte serve ogni paio di mani, e lontano a sud-est, attraverso il mare buio e silenzioso, batte il tamburo del Lupo.

Bran dà un ritmo come un martello

La prima vogata strattona l'Airone in avanti così forte che quasi cadi dal banco.

Bran voga come fa ogni cosa, con tutto il corpo e tutto il cuore, spingendo le gambe contro il puntapiedi e tirando il girone del remo al petto così in fretta che la pala strappa l'acqua in bianco, e l'equipaggio lo segue perché non può fare altrimenti. Il tuo remo è più lungo e più pesante di qualunque altro tu abbia mai maneggiato, e nelle prime vogate la sua pala slitta sulla superficie, finché non impari a lasciarla mordere e poi ad appoggiarti all'indietro con essa. La nave stretta balza sotto di te. L'acqua corre lungo lo scafo, più rumorosa che in qualunque momento dopo la burrasca. Per la prima ora è magnifico. I rematori grugniscono e ridono fra una vogata e l'altra, qualcuno grida che ormai le navi nere non li raggiungeranno mai, e senti la forza di tutto l'equipaggio muoversi attraverso la quercia sotto di te come un unico grande animale in corsa. Ingrith, al remo di governo, non dice proprio niente. Di tanto in tanto la vedi voltare la testa per ascoltare il debole tamburo a poppa, e poi voltarla di nuovo.

Alla seconda ora nessuno ride più. Al grigio dell'alba i rematori respirano come uomini che hanno scalato una montagna, e il ritmo, benché Bran lo spinga ancora più forte che può, ha cominciato a disfarsi, alcune pale prendono l'acqua in anticipo e altre in ritardo, così che i remi si urtano e la nave rolla un poco a ogni vogata invece di correre dritta.

Che cosa dice l'antica canzone

Quando arriva la prima luce, Dunn intona la strofa dei remi del Canto della Via del Nord, perché ai remi è sempre stata cantata, e l'equipaggio la riprende fra un ansito e l'altro: «Voga per la Madre, voga per casa, voga finché la quercia geme sotto di te; il braccio forte porta la nave a terra, e il braccio debole la fa affondare.»

L'equipaggio crede che la strofa significhi ciò che sembra significare, che ai remi la forza è tutto, e che un equipaggio che non riesce a vogare più forte del suo nemico merita di annegare. Bran la canta più forte di chiunque, e tira più forte sulla parola «forte».

Ingrith li lascia cantarla due volte per intero. Poi ti dice, così piano che solo tu riesci a sentirla sopra i remi: «Ascolta la melodia, non le parole. Conta i tempi. Quella strofa è stata fatta per essere cantata lentamente, un verso per ogni lunga vogata, con un respiro in mezzo. Chi l'ha composta non diceva di tirare forte. Diceva ogni quanto.»

A mezzogiorno le mani cominciano a cedere

Il sole sale in un cielo pallido e vuoto come quello di ieri, e il mare giace piatto come sempre, e l'Airone lo attraversa strisciando sui suoi remi.

Le tue mani, che all'alba ti erano sembrate abbastanza dure, a metà mattina sono in fiamme. La pelle dei palmi si è sollevata in vesciche, e le vesciche si sono rotte, e ogni vogata le strappa un poco di più. L'uomo accanto a te voga con i denti serrati e gli occhi chiusi. Due banchi più avanti, un rematore lascia trascinare il remo e si accascia sul girone, e la pala striscia nell'acqua e fa deviare la nave finché il suo vicino non lo scuote e lo rimette al lavoro. Bran dà ancora il ritmo, ma adesso è più lento di quanto vorrebbe, e vedi il sudore colargli giù per il collo e i muscoli della schiena guizzare sotto la camicia bagnata.

A mezzogiorno Askel manda Wenna in testa d'albero, e quando scende non ha bisogno di dire niente. Lo dice il suo volto. Le quattro navi nere sono uscite dalla foschia durante la notte. Dal pennone lei vede i loro alberi e i lunghi corpi scuri degli scafi, bassi e pesanti nell'acqua, e il lampo bianco di molti remi che si alzano e si abbassano insieme, lenti e regolari, tutti nello stesso istante, come le ali di un grande stormo di oche. Sono più vicine che all'alba. Non molto più vicine. Ma più vicine. Dunn passa lungo i banchi con un mestolo, un sorso d'acqua per ogni rematore, e non hai mai assaggiato niente di così buono in vita tua.

Ingrith chiede a Bran di contare il tamburo

Ingrith dà il remo di governo ad Askel e avanza lungo i banchi finché non è alla spalla di Bran, e gli dice, nel mezzo di una vogata: «Bran. Smetti di tirare per un momento e ascolta.»

Lui non vuole. Vedi che non vuole. Ma lascia riposare il remo di traverso sulle ginocchia, e tutto l'equipaggio riposa con lui, ansimando, e nel silenzio il tamburo vi arriva attraverso l'acqua piatta, debole ma chiaro. Lento. Molto lento. Molto più lento del ritmo che Bran ha dato da metà della notte.

«Contalo» dice Ingrith.

Bran conta, muovendo le labbra. Poi alza lo sguardo su di lei, e per la prima volta da quando è cominciata la notte vedi il dubbio sul suo volto. «È la metà del nostro ritmo» dice. «Meno.»

«Sì. E non è cambiato da mezzanotte. Nemmeno una volta. Morvane non cerca di vincere la mattina, Bran. Cerca di vincere la settimana. Ha più rematori che banchi, così ogni poche ore i suoi uomini stanchi si alzano e quelli freschi si siedono, e il tamburo non cambia mai, e le navi pesanti vanno avanti e avanti allo stesso ritmo, come un corridore che sa esattamente quanto è lunga la corsa e non affretterà un solo passo prima della fine. La nostra nave è più leggera della sua. Continua a correre fra una vogata e l'altra, mentre le sue navi si siedono nell'acqua. Se voghiamo come voga lui, lento e lungo e sempre, possiamo tenergli testa. Se voghiamo come abbiamo vogato da mezzanotte, entro domani saremo finiti, e lui ci raggiungerà mentre giaceremo sui remi come pesci morti.»

Per un lungo momento Bran non dice niente. Poi, a bassa voce, dice: «Ho vinto ogni regata che ho mai vogato tirando più forte dell'altro equipaggio.»

«Ogni regata che hai mai vogato era finita prima che il sole si spostasse di un palmo nel cielo» dice Ingrith. «Questa no.»

Metà dei banchi voga mentre l'altra metà dorme

Così Ingrith e Askel dividono l'equipaggio, lì, a mezzogiorno sul mare piatto con le navi nere in vista. Metà dei banchi vogherà e metà riposerà, e ogni volta che Dunn avrà spostato venti sassolini da una ciotola all'altra, un sassolino ogni cento vogate, le due metà si scambieranno di posto, così che ogni rematore abbia tanto tempo per riposare quanto per tirare. Bran darà il ritmo alla sua metà, e per l'altra metà Ingrith sceglie Wenna, che ha braccia leggere ma un perfetto senso del tempo, e che ha osservato il ritmo dalla testa d'albero abbastanza spesso da conoscerlo a memoria.

A Bran non piace. Vedi sul suo volto che detesta lasciare il remo mentre altri stanno ancora tirando, come un lottatore detesta uscire dal cerchio mentre l'incontro è ancora in corso. Quando arriva il suo primo riposo, siede sul ponte accanto all'albero con le mani penzoloni fra le ginocchia e guarda Wenna dare il ritmo, e ogni tanto le sue spalle si muovono un poco con quelle di lei, come se stesse ancora vogando nella sua mente. Ma non si sdraia, e non dorme, e quando torna il suo turno, non è molto più riposato di prima.

È Ingrith ad andare da lui. Si siede accanto a lui sul ponte, lentamente, perché ha le ginocchia rigide, e dice: «Voghi anche quando riposi. È la vogata più dura che esista. Sdraiati e chiudi gli occhi, e lascia che la nave ti porti. Gli altri hanno bisogno delle tue braccia stanotte, non adesso.»

Lui la guarda a lungo. Poi si sdraia sulle tavole con il braccio sugli occhi, e nel giro di pochi respiri dorme, e tu hai la strana sensazione di aver visto un uomo molto grande fare qualcosa di molto più difficile che sollevare un barile.

Il segno sulla carta

Al tramonto dell'undicesimo giorno segni la carta nell'ultima luce, con le mani lacerate avvolte in strisce di stoffa. La linea che tracci verso nord è breve, molto più breve di qualunque percorso giornaliero sotto vela, ma è una linea, e si allontana dal piccolo cerchio della bonaccia. A sud-est disegni le quattro navi nere più vicine di prima, e Ingrith ti fa scrivere la distanza come l'ha stimata Wenna, onestamente, senza accorciarla per sentirti meglio. Poi ti fa scrivere: Giorno undici. Bonaccia. Vogato verso nord da metà della notte. Ritmo duro fino a mezzogiorno, poi turni. Le navi nere hanno guadagnato al mattino, hanno tenuto il passo nel pomeriggio. Una corsa che dura giorni la vince il ritmo, non il braccio.

Lise avvolge i gironi dei remi nella lana

Per tutta la sera e la notte la nave continua a vogare, metà dei banchi a tirare e metà addormentati, e lo schema dei turni comincia ad assestarsi nell'equipaggio come uno schema si assesta in una partita dopo le prime mosse, finché nessuno ha più bisogno di sentirsi dire quando alzarsi e quando sedersi.

Lise passa lungo i banchi a riposo con un cesto di vecchi ritagli di vela e un vasetto di sego, e fascia i gironi dei remi là dove le mani li stringono, avvolgendo la stoffa intorno ancora e ancora e spalmandola di sego perché non sfreghi. Poi ripassa e fa tendere i palmi a ogni rematore, e pulisce le vesciche rotte con acqua di mare, che le fa bruciare così tanto che uomini fatti sibilano fra i denti, e le spalma di altro sego, e le fascia. Quando arriva da te, ti guarda le mani e scuote la testa, ma non ti dice di smettere di vogare. Le fascia soltanto con più cura di quelle degli altri, e dice: «Tienilo più lento. Lo stringi come se cercasse di scapparti. Non va da nessuna parte.»

Ha ragione. Quando prendi il turno successivo, tieni il remo lento, lasciando che il girone ti rotoli fra le dita come fa Wenna, e il dolore è minore, e la vogata è più lunga, e scopri che riesci a vogare per un'intera ciotola di sassolini senza contare ogni vogata fino alla fine.

L'antica canzone diventa un conteggio per la vogata

Nella parte più profonda della notte, quando nemmeno i turni riescono a tenere lontana la stanchezza e il ritmo comincia a vacillare in entrambe le metà, Ingrith canta.

Non ha cantato nemmeno una volta da quando è cominciato il viaggio, e la sua voce è vecchia, sottile e incrinata, ma si propaga lungo la nave silenziosa come il suono di una campana. Canta la strofa dei remi dell'antica canzone, ma la canta come non l'hai mai sentita cantare, così lentamente che ogni verso occupa un'intera lunga vogata, e fra un verso e l'altro lascia un respiro, una pausa in cui le pale escono dall'acqua e oscillano in avanti, piatte e gocciolanti, e la nave corre avanti da sola, sussurrando, prima che cominci la vogata successiva. Voga per la Madre, e pausa. Voga per casa, e pausa. I rematori la riprendono, piano, un banco dopo l'altro, finché tutta la nave canta allo stesso ritmo lento, e senti la vogata ricomporsi sotto di te come non era stata composta dalla prima ora, ogni pala che colpisce l'acqua nello stesso istante e la lascia nello stesso istante, come fa un equipaggio da regata quando ha smesso di essere molte persone ed è diventato una sola.

Non è veloce. Ma ti accorgi, con una specie di meraviglia, che non fa male. Potresti vogare così fino al mattino. Anzi, pensi che potresti vogare così per sempre.

Il dodicesimo giorno la distanza tiene

Il dodicesimo giorno spunta immobile come l'undicesimo, e Wenna sale in testa d'albero all'alba, e di nuovo a mezzogiorno, e di nuovo la sera, e ogni volta scende con la stessa risposta. Le navi nere sono lì, a poppa verso sud-est, i loro remi che si alzano e si abbassano ancora allo stesso lento tamburo, gli scafi bassi, scuri e pesanti sul mare lucente. E ogni volta non sono più vicine di prima.

Non sono nemmeno più lontane. Noti che il volto di Askel si tende ogni volta che Wenna lo dice, e capisci perché: una corsa che non si può perdere non è ancora una corsa vinta, e ogni ciotola di sassolini attinge un poco di più dai barili d'acqua che Dunn conta ogni sera muovendo le labbra. Ma la distanza tiene. Morvane ha più remi e più uomini, ma spinge quattro navi pesanti attraverso acqua ferma, e l'Airone è un lungo e leggero truciolo di quercia che scivola con metà della fatica, e fra i due hanno creato un equilibrio, come due squadre ai due capi di una fune che tirano con tutto il loro peso senza muoversi né da una parte né dall'altra.

Al crepuscolo Askel prende lui stesso un remo durante il turno della metà a riposo e voga fino al cambio successivo dei banchi senza una parola. Quando poi torna a poppa si mette accanto a Ingrith al remo di governo e le pone la domanda che evidentemente si è portato dietro per tutto il giorno: quanto può durare? Ingrith non risponde subito. Guarda a sud-est nel crepuscolo, dove il tamburo batte ancora, e poi giù verso la piccola tavola accanto al tavolo delle carte, dove le pietre della vostra ultima partita stanno ancora come le avete lasciate. «Lui ha più pietre di noi» dice infine. «Più remi, più uomini, più navi. Ma ognuno dei suoi uomini beve dai suoi barili, e ognuna delle sue navi è più pesante da muovere della nostra. Più a lungo dura la partita, più gli costa giocare le sue pietre. Non abbiamo bisogno di batterlo, Askel. Abbiamo bisogno soltanto di essere ancora sulla tavola quando lui comincerà a contare ciò che gli resta.»

Prima, quel pomeriggio, quando è arrivato il suo riposo, Bran non ha aspettato che glielo dicessero. Si è sdraiato sulle tavole accanto all'albero con il braccio sugli occhi, e si è addormentato subito. Quando si è svegliato e ha ripreso il suo banco, non ha martellato il ritmo. Lo ha dato lungo e lento, come lo cantava Ingrith, e quando uno dei rematori più giovani ha cominciato a tirare più forte degli altri, impaziente e rosso in volto, Bran gli ha detto senza voltarsi: «Piano. Non stai cercando di vincere la mattina.»

Le alghe si stendono sull'acqua in una linea

Verso sera, mentre il turno a riposo dorme e i remi si immergono e si sollevano al lento conteggio di Bran, vedi Ingrith in piedi alla falchetta con la testa china, a fissare l'acqua al largo della prua sul lato destro.

Vai da lei, e lei indica senza una parola. Attraverso l'acqua liscia, stendendosi verso nord-est fin dove arriva lo sguardo, corre una linea sottile e storta di cose galleggianti: filamenti di alghe brune, un frammento di legno alla deriva, una pallida schiuma, qualche piuma grigia posata sulla superficie come se qualcuno avesse tracciato con esse una linea attraverso il mare. Sul lato vicino della linea, l'acqua è del grigioverde opaco che guardi da giorni. Sul lato lontano, ti sembra, anche se nella luce bassa non puoi esserne sicuro, è un poco più scura e un poco più azzurra.

«Segna il punto» dice Ingrith piano. «Segna l'ora. E domani, alle prime luci, prima che i rematori si sveglino, vieni a cercarmi a prua, e porta una piuma.» Guarda a lungo la linea sull'acqua, e vedi sul suo volto la forma tenue di un sorriso, il sorriso che ha quando l'avversario ha lasciato un angolo della tavola senza difesa. «Il mare non è fermo come sembra. Sarà la prossima lezione.»