Lezione 7: Quiete

I vecchi della Costa delle Lampade dicono che sul mare del nord il vento non dorme mai, perché la Madre dei Venti vive in una caverna in cima al mondo ed esala le burrasche senza mai fermarsi, e così una nave che va a nord può naufragare, gelare o perdersi, ma non resterà mai immobile.

Sei cresciuto credendolo, come tutti, e così quando ti svegli alla prima luce grigia del decimo giorno e sollevi la testa dalle tavole bagnate, pensi per un momento di stare ancora sognando. Non c'è suono d'acqua lungo lo scafo. Non c'è scricchiolio del pennone. La vela pende da esso dritta e morta come una coperta stesa ad asciugare, e oltre la falchetta, in ogni direzione, il mare giace piatto e lucente sotto un cielo pallido, come se tutto l'oceano del nord fosse stato versato in uno stampo e lasciato a rapprendersi.

Il mare giace piatto come bronzo lucidato

Hai già visto acqua calma, nel porto di casa in una sera d'estate, ma non hai mai visto il mare aperto così.

La lunga onda c'è ancora, così bassa e così lenta che la senti più di quanto la veda, un dolce sollevarsi e posarsi di tutta la nave come se il mare respirasse nel sonno. Ma la pelle dell'acqua è perfettamente liscia. Prende il colore del cielo e lo restituisce senza un'increspatura, così che la linea dove finisce il mare e comincia il cielo si perde in una fascia di morbida foschia bianca, e l'Airone sembra galleggiare nell'aria senza nulla sopra né sotto. Un fulmaro sta posato sull'acqua a un tiro di sasso dalla falchetta, e il suo riflesso sta sotto di lui, capovolto e perfetto, e quando immerge il becco per bere, i due uccelli si toccano. Quando ti sporgi dalla fiancata, il tuo stesso volto ti guarda, pallido, stanco e sorpreso. Il freddo sale dall'acqua invece di scendere dall'aria, e si posa nelle tue dita e nelle piante dei piedi, benché il sole sul collo sia quasi caldo.

Ora tutti a bordo si stanno svegliando, e vedi la stessa sorpresa passare di volto in volto lungo i banchi. Nessuno parla forte. È come se il silenzio del mare fosse salito a bordo durante la notte e si fosse preso le voci dell'equipaggio.

Che cosa dice l'antica canzone

Dunn è il primo a cantare, come sempre, ma stamattina canta con un filo di voce, quasi fra sé, la strofa del Canto della Via del Nord che ogni marinaio conosce a memoria: «La Madre respira nella sua caverna del nord, e il suo fiato non è mai fermo; quando il mare si sdraia come un cane che dorme, allora anche la Madre si sdraia, e nessuna nave torna a casa.»

L'equipaggio crede che la strofa significhi esattamente ciò che dice. Se al nord il vento non dorme mai, allora una bonaccia al nord non è tempo ma un segno, e il segno può significare soltanto che la Madre dei Venti stessa si è fermata, per vecchiaia o per collera o per morte, e che ogni nave sul suo mare è ormai come perduta. Senti Lise sussurrare che sua nonna raccontava di un equipaggio rimasto in bonaccia finché non si mangiò gli stivali. Senti Bran dirle, più bruscamente di quanto voglia, di stare zitta.

Anche Ingrith sente la strofa. È seduta accanto al tavolo delle carte con la schiena contro il dritto di poppa e il mantello stretto intorno alle spalle, e dice soltanto, senza aprire gli occhi: «Il canto dice che il mare si sdraia come un cane che dorme. I cani si svegliano.»

Wenna trova quattro vele nere sull'orlo del mare

Quando il sole si è alzato oltre la foschia, Askel manda Wenna in testa d'albero, e lei sale in fretta, i piedi nudi che trovano le tacchette, e si sistema sul pennone con un braccio intorno all'albero. Per molto tempo non dice niente, girandosi lentamente, schermandosi gli occhi con la mano libera. Poi indica, e grida giù con una voce più sommessa di quanto tu le abbia mai sentito.

«Quattro vele. A sud-est, proprio sul bordo. Nere. Nemmeno loro si muovono.»

Sali dopo di lei, perché Ingrith ti fa cenno di andare, e quando raggiungi il pennone Wenna ti prende la mano e la posa lungo la linea del suo braccio perché tu possa seguire la direzione che indica. All'inizio non vedi altro che la foschia bianca. Poi le vedi: quattro minuscoli segni scuri bassi sull'orlo del mare, così piccoli e così lontani che potrebbero essere uccelli posati sull'acqua, se non fosse che non si muovono e gli uccelli sì. Sono lontani quanto un equipaggio robusto potrebbe vogare in mezza giornata, forse un po' di più. Restano sospese nella stessa aria morta che trattiene l'Airone, e sai che da qualche parte sul ponte della più grande di esse Morvane sta in piedi alla murata e guarda a nord, verso un piccolo segno chiaro che è la vostra vela.

Quando scendi, Ingrith ti fa una sola domanda. «Stanno vogando?»

Le dici di no, che le loro vele pendono come la vostra, e che non si sono mosse per tutto il tempo in cui le hai guardate. Lei annuisce lentamente, come annuisce un giocatore quando l'avversario ha fatto la mossa che si aspettava. Ha trovato vuoto il nord-est quando la nebbia si è diradata, dice, ed è tornato indietro a setacciare l'acqua alle sue spalle, come lei pensava che avrebbe fatto.

Askel vuole vogare mentre i cacciatori restano fermi

Askel non aspetta che l'equipaggio abbia finito di parlare. Viene a poppa e si pianta davanti a Ingrith a gambe larghe, e le parla con una voce bassa e dura, la voce di un uomo che ha preso la sua decisione e vuole soltanto sentirsi dire che ha ragione.

«Voghiamo adesso» dice. «Finché loro stanno fermi. Ogni ora in cui noi voghiamo e loro no è un'ora di distanza fra noi. Entro sera potremmo averli di nuovo sotto l'orizzonte, e nella notte potremmo virare a ovest e seminarli.»

Ingrith apre gli occhi e lo guarda a lungo con quello buono. «E se voga anche lui?»

«Allora voghiamo più forte.»

«Lui ha quattro navi, Askel, e molti più remi di noi, e uomini freschi per darsi il cambio ai banchi. Noi abbiamo una nave e un equipaggio, e la nostra acqua non è infinita. Se voghiamo per primi, lui vogherà dietro di noi, e noi ci stancheremo per primi, perché abbiamo cominciato per primi. Guardalo. Non sta vogando. Perché credi che sia così?»

Askel guarda a sud-est, benché dal ponte non ci sia niente da vedere. «Aspetta di vedere che cosa facciamo.»

«Sì. È come un lottatore che sta con le mani sulle tue spalle e non spinge, perché sia tu a spingere per primo e lui possa sentire da che parte va il tuo peso. Se voghiamo verso nord, saprà che vogliamo andare a nord. Se voghiamo verso ovest, saprà che vogliamo andare a ovest. Finché stiamo fermi, non sa niente di niente, e deve indovinare, e ogni tentativo gli costa qualcosa.» Richiude gli occhi. «Lascia riposare gli uomini. Che mangino un poco e bevano un poco e dormano. Se ci sarà da vogare, lo faranno meglio uomini che oggi hanno dormito.»

Askel resta sopra di lei ancora un momento, e vedi la sua mascella muoversi come se masticasse parole che non vuole lasciar uscire. Poi si volta e va a prua, e lo senti dire all'equipaggio di riposare, con una voce del tutto ferma. Più tardi, quando ti passa accanto vicino all'albero, dice, molto piano, così che nessun altro possa sentire: «Non mi piace. Ma credo che abbia ragione, e questo lo detesto ancora di più.» Non hai mai sentito un capitano dire una cosa simile, e ti accorgi che ti fidi di lui di più per questo, non di meno.

La paura attraversa la nave come acqua fredda

La mattina passa, e poi il mezzogiorno, e il mare non cambia.

La paura non sale a bordo tutta in una volta. Filtra lentamente, come acqua fredda attraverso un comento che Lise non ha ancora trovato, e la senti salire ora dopo ora lungo i banchi. Gli uomini a cui è stato detto di dormire non dormono. Siedono con le braccia intorno alle ginocchia e fissano il mare piatto, oppure parlano a bassa voce della Madre dei Venti e della sua caverna, di bonacce durate un'intera luna, di navi trovate alla deriva senza nessuno a bordo. Dunn conta i barili d'acqua due volte prima di mezzogiorno, ed entrambe le volte non dice niente. Bran si alza e percorre la nave in tutta la sua lunghezza e torna indietro, e poi lo rifà, e poi si siede e si rialza, come un corridore lasciato aspettare troppo a lungo alla partenza di una gara. Uno dei rematori più giovani comincia a fischiettare piano, un vecchio trucco per chiamare il vento, e altri due lo seguono, finché Askel non dice loro bruscamente di smettere, e loro smettono, e il silenzio dopo è peggiore del fischio.

Lise va all'albero e lo graffia con il coltello, lentamente, a lunghi tratti, come fanno i pescatori a casa quando il vento cade. Quando si volta e vede Ingrith che la guarda, arrossisce e ripone il coltello.

«Non fa nessun male» le dice Ingrith, con dolcezza. «Graffialo, se ti aiuta. Ma graffialo con delicatezza. Quell'albero ci servirà di nuovo.»

Ingrith gioca una partita lenta mentre l'equipaggio guarda

A metà pomeriggio, con tutto l'equipaggio che la guarda fingendo di non farlo, Ingrith ti chiama al tavolo delle carte, tira fuori la piccola tavola su cui la sera gioca al gioco delle pietre e dispone i pezzi con la stessa calma che se l'Airone fosse ormeggiato al molo di casa con un barilotto di birra all'ombra accanto a lei.

Giocate. Non riesci a fare a meno di guardare verso sud-est fra una mossa e l'altra, e perdi la prima partita in fretta, perché non hai la testa lì. Ingrith dispone di nuovo le pietre senza una parola, e giocate ancora, e questa volta ti costringi a guardare la tavola, e lentamente il gioco ti prende come fa sempre, il piccolo suono secco di ogni pietra posata sul legno, il disegno quieto che cresce negli angoli. Intorno a te, ti accorgi che la nave sta cambiando. Le chiacchiere sui banchi si spengono. Un uomo si sporge in avanti per guardare. Poi un altro. Bran smette di camminare e si siede sul banco più vicino con il mento sui pugni, e guarda la tavola come se contenesse la risposta a tutto.

Soltanto molto più tardi capisci che cosa stesse facendo. Una navigatrice che ha paura può nasconderla nella voce e nelle parole, ma non nelle mani, e un intero equipaggio che guarda una vecchia posare piccole pietre su una tavola, lentamente e con cura, con mani che non tremano, crederà a ciò che le mani gli dicono molto prima di credere a qualunque discorso. Ingrith non dice mai che il vento tornerà. Gioca soltanto la partita fino in fondo, la vince, e poi si sdraia accanto al tavolo delle carte con il mantello sul viso, e dorme. Entro un'ora, anche metà dell'equipaggio dorme.

Quando si sveglia, ogni mano oziosa riceve un compito

Ingrith si sveglia quando il sole è basso a nord-ovest, e non spreca il risveglio. Manda Lise lungo i banchi a guardare ogni remo, e Lise torna con due remi le cui pale si sono spaccate lungo la fibra, e si siede subito con il suo vasetto di colla e i suoi morsetti di bronzo per ripararli. Dice a Bran di scegliere i rematori che siederanno su ciascun banco, il forte accanto al costante, il fresco accanto allo stanco, come un capitano sceglie l'ordine dei corridori in una staffetta perché due gambe deboli non si seguano mai. Chiede a Dunn quanta acqua sia rimasta, ascolta la sua risposta senza cambiare espressione, e poi gli dice di dare a ogni persona a bordo una coppa al tramonto e non un sorso di più.

Guardi la nave tornare in vita sotto i suoi ordini. Non è che qualcuno creda che il vento tornerà; nessuno ci crede, ancora. È che un uomo con un remo spaccato sulle ginocchia e un morsetto in mano non ha più spazio in testa per la Madre dei Venti. Quando la luce comincia a calare, le chiacchiere lungo i banchi non parlano più di navi alla deriva e di stivali mangiati, ma di chi vogherà accanto a chi, e di chi ha le mani più dure, e di quanto a lungo un equipaggio possa vogare prima di dover riposare.

Il segno sulla carta

Al tramonto tirate fuori la carta insieme e guardate a lungo il segno che hai fatto la sera prima. Non vi siete mossi nemmeno della larghezza di un'unghia. Ingrith ti fa disegnare un piccolo cerchio intorno al segno, il simbolo che usa per una nave ferma, e accanto un secondo piccolo cerchio, lontano verso sud-est, per le quattro navi nere, con una breve nota della distanza come l'ha stimata Wenna. Poi ti fa scrivere nel giornale di bordo: Giorno dieci. Nessun vento dall'alba al tramonto. Mare di vetro, onda lunga bassa da nord-ovest. Quattro vele nere a sud-est sull'orizzonte, anch'esse ferme. Abbiamo riposato. Una bonaccia trattiene il cacciatore con la stessa forza con cui trattiene la preda.

L'onda lunga ricorda un vento che se n'è andato

Quando il giornale è scritto, Ingrith ti prende la mano e la posa piatta sulla falchetta, e la tiene lì, e ti dice di sentire. Senti l'onda lunga sollevare la nave, così lenta e così dolce che non te ne accorgeresti se non la stessi aspettando, e dopo molto tempo senti che viene da nord-ovest, come veniva ieri, ma più debole, con una pausa più lunga fra un sollevarsi e l'altro.

«Quell'onda lunga è stata fatta da un vento che ha soffiato lontano, giorni fa» dice. «Il vento se n'è andato, ma il mare se ne ricorda, come l'acqua di un campo di regata continua a dondolare molto dopo che le barche sono passate. E ogni giorno il mare se ne ricorda un poco meno. Quando l'onda lunga si fa più lunga e più bassa così, significa che non c'è nessun vento nuovo nelle vicinanze a crearne una nuova. Quindi la bonaccia è vasta, non piccola. Può durare giorni. Per questo oggi non ho lasciato vogare Askel. Non si scatta alla partenza di una gara quando non si sa quanto è lungo il percorso.»

Le chiedi, perché non puoi farne a meno, se la Madre dei Venti è morta.

Ingrith resta in silenzio così a lungo che pensi non ti abbia sentito. Poi dice: «Ho navigato su questo mare per cinquanta estati, e sono già rimasta in bonaccia altre volte, anche se mai così a lungo come durerà questa. Qualunque cosa soffi i venti, ha sempre ricominciato a soffiare. Ma non sono rimasta viva per cinquanta estati aspettando che accadesse. Sono rimasta viva facendo ciò che si poteva fare mentre aspettavo.»

Ogni suono attraversa il vetro

La notte arriva lentamente, come accade al nord alla fine dell'estate, con il cielo che sfuma dal rosa al verde fino a un grigio profondo e limpido che non diventa mai del tutto nero. Il mare prende ogni colore del cielo e lo trattiene. Spuntano le prime stelle, e ognuna ha la sua gemella nell'acqua sotto, così che l'Airone sembra sospeso al centro di un grande globo cavo di stelle.

Nella quiete i suoni viaggiano più lontano di quanto crederesti. Senti una foca affiorare da qualche parte lontano a nord e soffiare fuori il fiato. Senti lo sgocciolio di una sola goccia d'acqua che cade dal pennone nel mare, e il raschiare del coltello di Dunn su una pentola a prua chiaro come se fosse al tuo gomito. Se tu senti così tanto, pensi, allora il suono deve arrivare altrettanto lontano nell'altra direzione, e senza volerlo cominci a parlare sussurrando. E poi, poco dopo che il sole se n'è andato, da lontano verso sud-est, così debole che solo la quiete gli permette di raggiungerti, senti un suono che conosci.

È il tamburo. Lento e regolare, un battito di cuore attraverso l'acqua. Wenna, in testa d'albero nell'ultima luce, grida giù che le vele nere sono sparite: uno per uno i quattro segni scuri si sono ridotti a niente contro il crepuscolo, come fanno le vele quando vengono ammainate dai pennoni. Una nave che ammaina la vela in bonaccia vuole vogare.

Askel viene a poppa e guarda Ingrith, e non ha bisogno di chiedere niente.

«Ha aspettato tutto il giorno che ci muovessimo, e noi non ci siamo mossi» dice Ingrith. «Così adesso deve muoversi per primo, e al buio, e ce l'ha detto con il suo tamburo. Bene. Lascia dormire l'equipaggio fino a metà notte. Poi andremo ai banchi, tutti quanti, e scopriremo se i suoi molti remi possono raggiungere i nostri pochi.» Si volta verso di te, e alla luce delle stelle vedi la forma tenue di un sorriso. «Dormi anche tu. La bonaccia ti ha insegnato ad aspettare. Domani i remi ti daranno la prossima lezione, e sarà dura per le mani.»