Lezione 6: Nebbia

Su ogni molo della Costa delle Lampade si dice che la nebbia sia il peggior nemico del marinaio, peggiore di una burrasca, perché una burrasca almeno ti mostra gli scogli su cui intende scagliarti, mentre la nebbia li nasconde finché lo scafo non si sta già spezzando.

Lo hai sentito dire per tutta la vita, dai pescatori che rammendano le reti e dalle vecchie che vendono merluzzo affumicato. Ora il muro grigio si è chiuso dietro la poppa dell'Airone, le quattro vele nere che vi hanno seguiti per tutto il giorno sono svanite come se una mano le avesse cancellate da una lavagna, e tu stai al remo di governo accanto a Ingrith in un mondo non più largo della nave, in attesa di sapere se la nebbia vi annegherà o vi nasconderà.

Il muro grigio si chiude dietro la poppa

La nebbia non arriva come arriva la pioggia, cadendo dall'alto; è semplicemente lì, come se la nave fosse entrata a remi in una stanza le cui pareti stessero a una lunghezza di lancia dalla falchetta in ogni direzione.

Wenna scende dalla testa d'albero, perché lassù non è rimasto niente da vedere, e si siede ai piedi dell'albero con le braccia intorno alle ginocchia. Sopra di lei la curva scura della vela tira ancora nel vento favorevole da sud che vi ha portati per tutto il giorno, ma la sua sommità è svanita nel grigio, e la vela è diventata un suono, un morbido e paziente scricchiolio di lana e di cima che hai sentito in ogni ora del viaggio e che non hai mai veramente ascoltato fino ad ora. Il tuo mantello si appesantisce di piccole perle fredde. Quando inspiri, l'aria sa di sale e di qualcosa di più freddo sotto, come acqua attinta d'inverno da un pozzo profondo.

Askel viene a poppa lungo i banchi, scavalcando remi e cime arrotolate, e si ferma così vicino a Ingrith che lo senti respirare affannato.

«Dovremmo vogare» dice piano. «Tutti i remi fuori, tutte le schiene piegate, finché sono ciechi come noi. Entro domattina potremmo avere mezza giornata di vantaggio.»

Ingrith non risponde subito. Volge la testa un poco a destra, così che l'orecchio buono sia rivolto a sud-est e l'occhio sinistro velato alla nebbia davanti, e ascolta a lungo, come un lottatore sta con le mani sulle spalle dell'avversario prima che l'incontro cominci, cercando il peso e l'equilibrio col tatto anziché con lo sguardo. Poi dice: «Trentadue remi che battono l'acqua fanno un rumore che nella nebbia arriva più lontano che nell'aria limpida, Askel. Se voghiamo, non ci nascondiamo. Gridiamo dove siamo.»

Askel resta lì ancora un momento, e senti la sua impazienza come il calore di un fuoco coperto, ma torna a prua senza una parola, e i remi restano nelle rastrelliere lungo i banchi.

Che cosa dice l'antica canzone

Nel Canto della Via del Nord c'è una strofa per la nebbia. Dunn la canticchia mentre distribuisce il cibo freddo della sera, e presto metà dell'equipaggio mormora con lui: «Dove il muro grigio sta sull'acqua, le campane annegate suonano sotto; tieni il remo nel suo letto e la lingua dietro i denti, e le campane ti lasceranno andare.»

L'equipaggio crede che la strofa sia un avvertimento sugli annegati, sul suono delle campane di navi e città che il mare si è preso molto tempo fa, che chiamano i vivi e li trascinano giù nel freddo. Lise tocca la quercia della falchetta mentre canta. Bran, che ha remato attraverso più nebbia di chiunque altro a bordo, non canta affatto, ma noti che posa il remo nella sua rastrelliera con più delicatezza.

Ingrith ascolta la strofa fino in fondo e poi ti dice, così piano che solo tu puoi sentire, che il canto è più saggio di chi lo canta. «Non dice che la nebbia ti ucciderà» dice. «Dice come viverci dentro. Remi silenziosi, lingue silenziose. Chi ha composto quella strofa sapeva che nella nebbia le orecchie fanno il lavoro degli occhi, e che la nave che non fa rumore è la nave che non viene trovata.»

Lo scandaglio scende senza uno spruzzo

Quando la nebbia è passata dal grigio a un nero morbido e fitto, Ingrith ti porta a prua con lo scandaglio, una mano sulla tua spalla e l'altra sulla falchetta, muovendosi lungo la nave buia con la stessa sicurezza che se vedesse ogni tavola.

Il piombo dello scandaglio è un lungo peso di bronzo a forma di campana senza bocca, e nella sua base incavata Dunn ha premuto un grumo fresco di sego. Ingrith ti fa calarlo fuori bordo una mano dopo l'altra, così che scivoli nell'acqua senza uno spruzzo, e poi ti fa filare la sagola lentamente mentre conti i segni soltanto al tatto, perché non c'è luce per vederli. Una striscia di cuoio a cinque braccia, un nodo di lana a dieci, due strisce di cuoio a quindici, un brandello di stoffa rossa a venti; li impari con i polpastrelli nel buio, come un giocatore cieco impara i pezzi di un gioco dalla loro forma. A trentaquattro braccia la sagola si allenta fra le tue mani, e senti attraverso la corda bagnata il morbido urto del peso che si posa sul fondo del mare.

Lo tiri su con la stessa quiete con cui l'hai calato, arrotolando la sagola bagnata ai tuoi piedi, e Ingrith ti prende il piombo e passa il pollice sul sego. Poi tiene il pollice vicino all'occhio buono nella debole luce grigia della notte e lo tocca con la lingua. «Sabbia nera» dice. «E conchiglie spezzate, piccole, come briciole di pane. C'è un solo banco in quest'acqua dove lo scandaglio trova sabbia nera e conchiglie a trenta e passa braccia, e lo abbiamo scandagliato noi stessi in primavera, andando a nord. Lo hai scritto nel giornale di bordo. Te lo ricordi?»

Te lo ricordi, anche se allora copiavi i numeri senza capire perché le importasse il colore del fango. Il fondo del mare è una carta che il vento non può portare via, e una navigatrice che lo ha scandagliato con cura può trovarvi il suo posto nella nebbia più cieca. Morvane non ha mai scandagliato questo banco. Non sa nemmeno che esiste.

«È un cacciatore» dice Ingrith, come se avesse sentito il tuo pensiero. «Uno bravo. Ma ci sta seguendo in una stanza che noi abbiamo già attraversato con una lampada, e lui la attraversa al buio.»

Ogni suono a bordo va messo via

Durante le prime ore della notte Ingrith e Askel percorrono insieme la nave, e tu li segui, e uno a uno ogni suono a bordo viene trovato e messo via. Lise mette lana fresca intorno a ogni remo là dove sta nel suo foro nella fiancata, perché nessun remo batta se la nave rolla. Dunn incastra le pentole l'una contro l'altra con degli stracci, e posa il mestolo e i coltelli in una piega di tela di sacco, dove non possono tintinnare contro niente. Lise abbassa il cappuccio di tela da vela sulla gabbia di vimini del corvo, che ha chiamato a ogni crepuscolo da quando il suo compagno è volato a ovest, e Wenna ci stende sopra anche il proprio mantello, e nel buio caldo l'uccello tace e infila la testa sotto l'ala. Bran dice ai rematori sui banchi di togliersi gli stivali, perché nessun tallone batta contro le tavole, e vedi uomini grandi muoversi scalzi lungo la nave come bambini che passano in punta di piedi accanto a un padre addormentato.

La vela viene lasciata tirare, perché una vela quadra non fa quasi alcun rumore con un vento costante, e l'Airone avanza verso nord attraverso la nebbia a un tranquillo passo d'uomo, con la prua che sussurra contro l'acqua.

È la più strana partita a nascondino che tu abbia mai giocato. Chi cerca è cieco quanto chi si nasconde, e chi si nasconde vince non trovando un buon posto in cui accucciarsi ma non facendo alcun rumore per tutto il tempo che dura la notte.

Un tamburo batte da qualche parte nel grigio

Qualche tempo dopo mezzanotte, quando i tuoi occhi hanno cominciato a chiudersi, lo senti: un battito basso e lento, lontanissimo, così debole che all'inizio pensi sia il tuo stesso cuore. Poi torna, e ancora, regolare come un polso, e senti la mano di Ingrith chiudersi sul tuo polso.

«Un tamburo» sussurra. «Il tamburo di Morvane. Batte il ritmo per i suoi rematori, e lo batte perché le sue altre tre navi possano seguire il suono e non perderlo nella nebbia. Senti com'è lento. Vogano piano, procedono a tentoni.»

Ascolti, e cerchi di capire dove sia il tamburo, e non ci riesci. Un momento sembra venire da poppa, il momento dopo da destra, e una volta, orribilmente, sembra venire da dritto davanti, dal buio verso cui va l'Airone. La nebbia fa questo al suono, ti dice Ingrith. Porta un rumore molto lontano e poi lo rigira come un gatto che gioca con un topo. «Non inseguire il suono con la testa» dice. «Lascia che venga da te. Ascolta se cresce, non dov'è.»

Così stai immobile e ascolti soltanto, e dopo molto tempo capisci. Il tamburo sta crescendo. Lentamente, un battito alla volta, come un corridore in una lunga corsa che risale da dietro senza fretta, il suono si sta avvicinando.

Il Lupo passa a un lungo tiro d'arco

Askel torna di nuovo a poppa, e questa volta Ingrith parla prima che lui possa farlo. «La vela resta» sussurra. «Nessuno si muove. Nessuno parla. Se ci sente, ci troverà. Se non ci sente, ci passerà accanto, e non saprà mai quanto ci è andato vicino.»

Così tutto l'equipaggio dell'Airone siede e giace e sta accucciato nel buio fra i banchi, ogni volto rivolto verso il suono, e il tamburo avanza. Ora senti più del tamburo. Senti i remi del Lupo, molti più remi di quanti ne porti l'Airone, che si immergono insieme e si sollevano insieme con un suono pesante e cigolante, come se la nave nera fosse un grande animale stanco che respira. Senti l'acqua scorrere lungo uno scafo molto più profondo e largo del vostro. Una volta senti un uomo tossire, e un altro zittirlo, e siete così vicini che quasi potresti dire quale dei due è più vecchio. Poi, attraverso il grigio, arriva una voce che non è forte ma arriva perfettamente, bassa, uguale e senza fretta, e dice soltanto: «Piano. Piano. Tenete il ritmo.» La mano di Ingrith si stringe sul tuo polso, e sai senza che nessuno te lo dica di chi è quella voce.

Il Lupo non lo vedi mai. Passa da qualche parte sulla destra, forse a un lungo tiro d'arco, forse meno, un grande rumore scuro che si muove nel grigio, e la nebbia lo nasconde a te con la stessa completezza con cui nasconde te a lui. Il tamburo è accanto a te. Poi, battito lento dopo battito lento, si allontana verso nord-est, portando con sé la nave nera e le sue tre sorelle, come la freccia di un arciere che manca il segno continua a volare oltre il bersaglio fino al campo vuoto al di là. Per molto tempo dopo che l'ultimo debole battito è svanito, nessuno a bordo dell'Airone si muove. Poi, da qualche parte fra i banchi, senti Wenna lasciar andare un respiro che ha trattenuto, sembra, per mezza notte.

Ingrith fa virare la nave mentre i cacciatori ascoltano

Ingrith aspetta finché non c'è più nessun suono da nessuna parte se non lo sgocciolio dell'acqua dal pennone e il morbido parlottare della prua, e poi fa una cosa che non ti aspetti. Prende da te il remo di governo, e con una trazione lenta e costante porta l'Airone verso nord-ovest, lontano dal percorso che ha preso il tamburo. Askel e Bran girano in silenzio il pennone per tenere gonfia la vela, i piedi nudi attenti sulle tavole, e la nave si assesta sulla nuova rotta senza un suono.

«Ci è passato accanto andando verso nord-est» ti dice quando la virata è fatta. «Crede che siamo davanti a lui, a correre col vento in poppa come abbiamo corso tutto il giorno, e così si affretta verso il luogo dove pensa che dobbiamo essere. Che si affretti. Ogni ora che passa a cercare in un mare vuoto a nord-est è un'ora che non passa qui. Nel gioco delle pietre non sempre vinci prendendo i pezzi dell'avversario. A volte vinci perché lui gioca tutte le sue pietre migliori sul lato sbagliato della tavola.»

Pensi alle sere in cui ti ha battuto a quel gioco sulla piccola tavola che tiene accanto al tavolo delle carte, a come giocava in qualche angolo tranquillo mentre tu le prendevi i pezzi nel mezzo, finché all'improvviso l'angolo era suo. Cominci a sospettare che abbia giocato questa stessa partita fin dall'inizio, da quando la prima vela nera si è levata sul mare all'alba.

Il segno sulla carta

Verso l'alba, quando il primo grigio è entrato nella nebbia e c'è appena luce sufficiente per vedere la pelle, tiri fuori la carta dal suo astuccio di cuoio oliato e la srotoli sul tavolo delle carte, e insieme segnate la posizione della notte. Il banco di sabbia nera e conchiglie è già disegnato lì, di tua mano, dalla primavera. Da lì tracciate una breve linea verso nord e poi una linea più lunga verso nord-ovest, con una piccola croce dove è passato il tamburo. Ingrith ti fa scrivere nel giornale di bordo, con parole semplici, come le piace che il giornale sia scritto: Giorno otto, notte. Nebbia. Scandagliato a trentaquattro braccia, sabbia nera e conchiglie, sul banco. Sentito il tamburo passare a est diretto a nord-est. Virato a nord-ovest in silenzio. La nebbia nasconde la nave silenziosa e mostra quella rumorosa.

Il mattino arriva come un grigio più pallido

Il nono giorno non spunta, piuttosto compare lentamente, il nero della nebbia che diventa ferro e poi peltro e poi un grigio pallido, bagnato e lucente che ti fa male agli occhi dopo il lungo buio. I rematori si scuotono, rigidi e infreddoliti, e si rimettono gli stivali. Dunn non accende il fuoco, e nessuno si lamenta, perché tutti ricordano il tamburo.

Per tutta la mattina la nebbia resiste, ma cambia. Si solleva un poco dall'acqua, così che vedi sotto di essa la lunga onda grigia, e si assottiglia in alto, così che una o due volte il sole si mostra attraverso come un pallido disco bianco non più luminoso della luna. Quando il disco svanisce di nuovo, Ingrith toglie il cristallo del sole dal suo involucro di lana e lo solleva verso la parte più luminosa del grigio, girandolo lentamente fra le dita finché il suo colore non cambia, e ti dice dove sta il sole dietro la nebbia e annuisce fra sé alla rotta. Wenna si arrampica in testa d'albero e resta lì a lungo. Quando scende, il suo volto ha cominciato finalmente a sorridere: non vede niente da nessuna parte, né vela, né scafo, né forma nera sul grigio.

Allora capisci ciò che i pescatori sul molo non hanno mai capito, o non hanno mai messo in parole. La nebbia non è nemica di nessuno e non è amica di nessuno. Nasconde il cacciatore come nasconde la preda. Premia chi sa dove si trova e resta immobile, e punisce chi deve fare rumore per tenere unita la propria flotta. Lo stesso grigio che ti ha spaventato al crepuscolo ti ha portato attraverso la notte con la dolcezza di una mano.

La vela comincia a respirare più lentamente

È passato mezzogiorno quando ti accorgi che la vela è cambiata.

Per tutta la notte e per tutta la mattina ha tirato costante, tonda e piena. Ora comincia a respirare con un ritmo più lento, gonfiandosi e poi afflosciandosi e poi gonfiandosi di nuovo, come un corridore verso la fine di una lunga corsa il cui petto si solleva più a fondo e meno spesso. L'acqua lungo lo scafo smette di sussurrare e comincia a mormorare. La nebbia si dirada ancora, sollevandosi dal mare in lunghi filamenti pallidi, e le chiazze d'acqua aperta fra un filamento e l'altro non sono più increspate dal vento ma lisce, con una lucentezza opaca e oleosa, come la pellicola su una pentola di brodo che si raffredda.

Askel alza lo sguardo verso la vela e aggrotta la fronte. Bran guarda Askel. Lise posa il remo che stava riparando e guarda l'acqua. Poi tutti, uno dopo l'altro, si voltano a guardare a poppa verso Ingrith, che sta in piedi accanto al remo di governo con il viso sollevato e gli occhi socchiusi, come se ascoltasse qualcosa che nessuno di voi altri riesce a sentire.

Non dice loro nulla. Dice soltanto a te, con la stessa voce quieta che ha usato nella nebbia: «Annota l'ora nel giornale di bordo, e annota come tirava la vela. La nebbia ti ha insegnato ad ascoltare. Ora ascolta il vento, perché si sta stancando, e quando un vento si stanca così su questo mare, non sempre si risveglia presto.»

Lo scrivi. Mentre scrivi, la vela dà un ultimo respiro lento, si affloscia contro l'albero e resta appesa lì per un lungo momento prima di gonfiarsi di nuovo, debolmente, come se il vento avesse dimenticato che cosa voleva dire. L'Airone scivola in avanti sulla lunga onda liscia quasi senza alcun suono, e tu non capisci ancora che la prossima lezione è già cominciata, e che sarà insegnata da un vento che ha smesso di parlare.