Lezione 5: Vele

In ogni inseguimento che i vecchi raccontano accanto al fuoco, vince la nave più veloce. È la prima cosa che chiunque crede di un inseguimento, e sembra troppo evidente per metterla in dubbio: se il cacciatore è più veloce, la preda viene presa, e se la preda è più veloce, scappa, e tutto il resto è ornamento. I bambini della Costa delle Lampade fanno correre le loro barchette di corteccia giù per il ruscello dietro le rastrelliere per l'essiccazione e discutono soltanto su quale barca sia la più rapida. Ne discutevi anche tu. L'ottavo mattino del viaggio, quando la voce di Wenna scende dalla testa d'albero nel grigio che precede l'alba, scopri di crederci ancora, e che quella convinzione è la cosa più spaventosa che tu abbia mai avuto in mano.

Non grida. Lo dice appena abbastanza forte perché la poppa la senta. Vele, quattro, basse a sud-est. Nere.

Quattro vele nere stanno basse a sud-est

All'inizio dal ponte non riesci a vederle. Sali sulla cassa accanto al tavolo delle carte e guardi dove indica Wenna, accanto al punto anziché sul punto. Dopo un lungo momento ti arrivano: quattro piccoli segni scuri proprio sul bordo del mare, molto distanti l'uno dall'altro, così bassi che di ogni vela si vede solo la parte alta sopra la curva dell'acqua. Le navi stesse sono nascoste sotto l'orizzonte. Si levano soltanto le cime delle vele, come le punte di quattro dita nere appoggiate lungo l'orlo di una ciotola.

Ora tutto l'equipaggio è sveglio, e nessuno parla. Dunn fa lentamente il suo ottavo nodo, senza guardarlo, con gli occhi rivolti a sud-est. Bran siede sul suo banco con le grandi mani aperte sulle ginocchia. Askel sta al remo di governo con la mascella serrata, e lo vedi contare le vele ancora e ancora, come se il numero potesse cambiare. Lise si è fermata a metà mentre arrotolava una cima e resta in piedi con il rotolo stretto al petto.

Ingrith non è salita su niente. Siede dove dormiva, accanto al tavolo delle carte, con la coperta sulle spalle, e chiede a Wenna quanto siano distanti le vele l'una dall'altra. Wenna dice che fra ogni coppia c'è la larghezza di una mano a braccio teso. Ingrith annuisce lentamente, come se le avessero detto qualcosa che si aspettava di sentire. Poi chiede se qualcuna di loro ha virato.

La rete si stringe in un'unica linea

Per un po' nessuna vira, e cominci a sperare, stupidamente, che non vi abbiano visti. La vela dell'Airone è grigio-bruna, non nera, e lui è basso e stretto, e forse da così lontano non è che un puntino fra le onde lunghe. Poi, mentre il sole si stacca dal mare dietro di loro, Wenna grida giù che la vela di sinistra si sta muovendo verso le altre. Poco dopo, anche quella di destra. Lentamente, come si stringe una rete quando i pescatori sulla spiaggia cominciano a tirare, le quattro vele nere si serrano in un'unica linea, una dietro l'altra, tutte dirette a nord.

Vi hanno visti. Ora non c'è più alcun dubbio. Morvane ha disteso le sue quattro navi attraverso il mare come una rete, proprio come Ingrith aveva detto, abbastanza larga perché, da qualunque parte fosse andato l'Airone, una di loro lo vedesse. Una lo ha visto. Ora non c'è più bisogno di essere larghi, e la rete si stringe in una lancia.

La vela in testa è più grande delle altre, e un poco più scura. Wenna dice che c'è una toppa chiara cucita nell'angolo superiore, come una cicatrice.

«Il Lupo» dice Askel.

Ingrith non dice nulla. Si stringe soltanto la coperta intorno alle spalle, e vedi la sua mano posarsi per un momento sull'astuccio di cuoio sotto il cappotto.

Che cosa dice l'antica canzone

Mentre il sole sale e l'equipaggio si dispone al lavoro della giornata, qualcuno fra i rematori intona la strofa successiva del Canto della Via del Nord. Gli altri la riprendono, bassi e ostinati: «Il lupo che corre a mezzogiorno si sdraia la notte; l'uccello grigio sta fra le canne e non è visto.» L'hai sentita molte volte, ma mai così. L'equipaggio la canta come se fosse una promessa fatta a loro per nome, perché la nave dietro è il Lupo e la nave sotto di loro è l'Airone, l'uccello grigio dei canneti. Bran la canta più forte di tutti, e quando è finita dice che il canto sapeva di questo inseguimento molto prima che nascesse chiunque di loro. Ingrith lo lascia dire. Poi, a te soltanto, dice che il canto è più vecchio di entrambe le navi, e che chi lo ha composto aveva guardato un airone pescare. Un airone non cattura i pesci inseguendoli. Sta immobile, per moltissimo tempo, finché i pesci non dimenticano che è lì.

Askel vuole tutti i remi in acqua

Il vento stamattina è favorevole, da sud, costante e fresco, il miglior vento da vela che l'Airone abbia avuto dall'isola dei pescatori. È favorevole anche per le navi nere. Askel lo dice, con amarezza, e poi dice ciò che sapevi che avrebbe detto: mettere tutti i remi in acqua, tutti e trentadue, vogare con la vela, e lasciarsi indietro le navi nere prima di mezzogiorno.

Ingrith gli chiede per quanto tempo i rematori possano vogare a quel ritmo. Fino a mezzogiorno, dice Askel, forse un po' di più. Lei chiede quanti remi porti il Lupo. Lui non lo sa con precisione, ma più di trentadue; il mercante ha detto più di quanti ne sapesse contare. Allora lei gli chiede se Morvane, vedendo uscire i remi dell'Airone, lascerà i suoi nelle rastrelliere, e che cosa accadrà a mezzogiorno, quando i rematori dell'Airone saranno sfiniti e quelli del Lupo no. Askel apre la bocca e la richiude. Pensi a una lunga corsa in cui un corridore scatta fin dalla partenza per spaventare gli altri, e gli altri lo lasciano andare e aspettano, e lo superano più tardi mentre cammina tenendosi il fianco.

«Non sa ancora che cosa sanno fare i nostri remi» dice Ingrith. «Che non lo sappia. Verrà un giorno in cui ne avremo bisogno, e quel giorno vorrei che fosse sorpreso.» Così i remi restano nelle rastrelliere. I rematori siedono sui banchi senza nient'altro da fare che guardare le vele nere, il che è più difficile che vogare.

Ingrith dispone le pietre per mostrare l'inseguimento

Verso metà mattina Ingrith chiama te, e Askel, e Lise, che per caso è la più vicina, alla cassa accanto al tavolo delle carte. Dispone la sua tavola delle pietre. Mette una sola pietra bianca vicino al bordo superiore, e quattro pietre nere vicino all'angolo inferiore, in fila una dietro l'altra, tutte puntate verso la bianca. È l'inseguimento, disposto dove potete vederlo per intero.

Poi chiede ad Askel di spostare la pietra bianca dovunque volterebbe l'Airone per fuggire. Lui la sposta a sinistra, verso ovest, dove si trova l'isola vuota. Ingrith muove la pietra nera di testa, non dove era la pietra bianca, ma dritta di traverso verso dove sta andando, lungo il lato corto dell'angolo. Askel prova a destra. La pietra nera taglia di nuovo di traverso. Ogni volta che la pietra bianca gira, la pietra nera non segue il suo percorso ma ne taglia l'angolo, e ogni volta finisce più vicina di prima. Lo vedi all'improvviso, come hai visto la trappola nell'angolo quella sera all'isola dei pescatori. Una nave che vira mentre il cacciatore la guarda non sfugge. Mostra soltanto al cacciatore una strada più corta.

È come un corridore all'interno di una pista curva, dice Ingrith, che ha meno terreno da coprire del corridore all'esterno. Ogni virata che l'Airone fa alla luce del giorno regala a Morvane l'interno della curva. Quindi l'Airone non virerà. Manterrà la rotta a nord, dritto come una corda tesa, per tutto il giorno, finché le vele nere potranno vederlo. La virata, se ci sarà, verrà fatta al buio, quando nessuno guarda l'angolo.

Askel guarda a lungo la tavola. Poi rimette lui stesso la pietra bianca sul bordo superiore, puntata a nord, e torna al remo di governo senza una parola.

Un inseguimento è una lunga partita di posizione

Per il resto della mattina cominci a capire che questa non è affatto una corsa, o non soltanto una corsa. Ingrith osserva le vele nere come un giocatore osserva il lato opposto della tavola. Nota quale delle quattro sta guadagnando e quale resta indietro. Nota che l'ultima delle quattro navi naviga male, straorzando da un lato all'altro, e che la terza ha una vela troppo piccola per il suo scafo. Osserva il vento, e l'onda lunga, e il colore del cielo, e il freddo, e passa un lungo tempo con la testa fuori bordo ad annusare l'acqua, cosa che non capisci affatto.

Lise, che conosce ogni tavola dell'Airone, ha tenuto d'occhio la prua. Dalla burrasca, dice, la nave sta un poco appruata, pesante a prua, con l'ultima acqua della tempesta ferma nella sentina, e una nave che corre col vento in poppa con il naso giù è come un corridore che si sporge troppo oltre i piedi. Ingrith le dice di rimediare. Così Lise e due rematori sgottano la sentina fino ad asciugarla, sessola dopo sessola, e spostano a poppa i remi di scorta e due barili d'acqua, finché la prua non si alza di un palmo e l'Airone corre un poco più libero, con meno acqua bianca che si accumula sotto la ruota di prua.

A mezzogiorno il vento cala per un po', e per quel tanto l'Airone tiene la sua posizione. Lo vedi da te: le vele nere, che si erano alzate strisciando, smettono di salire. Una nave leggera si muove con un vento leggero quando una nave pesante riesce appena a smuoversi, dice Ingrith, come un lottatore piccolo può essere più svelto sui piedi di uno grande, anche se il grande vince quando riesce a fare presa. La velocità non è una cosa sola, ti dice. È diversa con ogni vento e ogni mare, e con ogni braccio stanco. Una nave più veloce al mattino può essere più lenta a mezzogiorno. Il cacciatore che lo dimentica alla fine perderà la preda, anche se la sua nave è più veloce per la maggior parte del giorno.

Il Lupo guadagna un poco nel lungo pomeriggio

Ma nel pomeriggio il vento torna, più fresco di prima, e le navi nere ricominciano a guadagnare. Guadagnano lentamente, ma guadagnano. A metà pomeriggio il Lupo non è più soltanto la punta di un dito nero sull'orlo del mare. Wenna ora vede tutta la sua vela, e quando la nave si alza sull'onda lunga, la linea scura dello scafo sotto di essa. Le altre tre sono rimaste indietro e si sono un poco allargate, come le navi più lente restano dietro la più veloce, nel modo in cui i corridori di una lunga corsa si sgranano lungo la strada. Il Lupo avanza da solo in testa, costante, senza mai deviare.

Wenna, in testa d'albero, dice che c'è un uomo in piedi a poppa del Lupo che non si è mosso per tutto il pomeriggio.

Nessuno chiede chi sia. Askel cammina avanti e indietro. Bran stringe il bordo del suo banco. Dunn ha ricominciato a contare i barili d'acqua, benché in essi nulla sia cambiato dal mattino. Ti accorgi che hai le mani fredde e che non riesci a scaldarle. Soltanto Ingrith sembra la stessa di ogni altro giorno, seduta accanto al tavolo delle carte con la coperta sulle spalle, l'occhio buono rivolto a sud-est e poi a nord, a sud-est e poi a nord, come se guardasse due cose insieme.

Il segno sulla carta

Nel tardo pomeriggio ti fa tirare fuori la carta e segnare la posizione: una piccola croce a nord di quella di ieri, a una lunga giornata di corsa a nord dell'isola vuota, ormai vicina alla lunga linea che hai tracciato in primavera dove la nebbia stava lungo il bordo dell'acqua fredda. Quella linea l'hai disegnata tu durante il viaggio d'andata, e accanto hai scritto a lettere piccole che lì il mare si fa più freddo. Ingrith posa il dito sulla linea e poi sulla tua nuova croce, e lo spazio fra le due è meno della larghezza del suo dito. Poi ti dà la riga per il giornale di bordo. Quattro vele nere all'alba a sud-est; il Lupo in testa; guadagna con vento fresco e perde con vento leggero; rotta non cambiata finché visti. E sotto, una seconda riga, che scrivi con cura: un inseguimento non si vince con la sola velocità, ma con il luogo in cui ti trovi quando se ne va la luce.

Il mare davanti si fa più freddo e più scuro

Ora capisci che cosa Ingrith ha annusato per tutto il pomeriggio. Nell'ultima parte del giorno l'aria cambia. Si fa fredda, all'improvviso, come se si fosse aperta una porta su una cantina, e il tuo fiato comincia a vedersi davanti al viso, benché il vento sia sempre lo stesso vento mite da sud. Quando guardi fuori bordo, anche l'acqua ha cambiato colore, dal grigioverde del mattino a un grigio scuro e profondo, quasi nero. Ingrith ti fa mettere la mano dentro. È così fredda che ti fa male alle ossa.

Tiri fuori la mano e la tieni sotto il braccio finché la sensibilità non torna, e non c'è bisogno che nessuno ti dica di ricordartelo.

Questo è il bordo dell'acqua fredda, ti dice, l'acqua che scende dal ghiaccio, e ogni estate sta qui come un lungo fiume freddo attraverso il mare. Quando il mite vento del sud soffia sopra di essa, il vento si raffredda dal basso, e l'umido che porta diventa foschia, come il tuo fiato diventa foschia in un mattino di gelo. Lei l'ha vista durante il viaggio d'andata. L'ha disegnata sulla carta attraverso di te. Per tutto il giorno ha tenuto l'Airone sulla sua dritta rotta a nord non solo perché una nave che vira viene presa, ma perché dritto a nord era dove sarebbe stata la nebbia, e ha regolato l'andatura della nave verso di essa come un corridore regola il passo in una lunga corsa, per raggiungere la linea proprio mentre la luce se ne va.

Il banco di nebbia si leva bianco davanti alla prua

Poi Wenna grida dalla testa d'albero, e per la prima volta in tutta la giornata nella sua voce c'è di nuovo qualcosa di simile a una risata. Davanti, basso e bianco, da un bordo all'altro del mare, c'è un muro.

Lo vedi dal ponte poco dopo, mentre il sole affonda rosso dietro di esso sulla sinistra. Si stende attraverso tutto il nord come una lunga scogliera bassa di lana grigia, piatta in cima, con l'ultima luce che ne prende il bordo superiore e lo tinge di rosa e d'oro. Sotto, il mare è scuro. Non si muove, o sembra non muoversi, e l'Airone corre dritto verso di esso con il vento favorevole alle spalle e le quattro vele nere sgranate dietro, il Lupo in testa, più vicino di quanto sia stato in tutto il giorno. Askel guarda indietro il Lupo e avanti la nebbia, e di nuovo indietro e avanti. Lo vedi misurare la distanza da ciascuno dei due.

È una cosa di poco. La luce se ne va in fretta. La vela del Lupo è cresciuta per tutto il pomeriggio, e ora il suo scafo si vede chiaramente su ogni onda lunga. Anche Morvane ha visto la nebbia. Mentre guardi, una fila di puntini chiari esce lungo ciascuna fiancata del Lupo e comincia a sollevarsi e abbassarsi all'unisono, e capisci che ha messo fuori i remi per prendervi prima che lo faccia il grigio. Askel guarda Ingrith, e tutto il suo corpo pone la domanda. Ingrith scuote la testa una volta. I remi dell'Airone restano nelle rastrelliere, e tu guardi il Lupo avanzare più veloce, e pensi di non aver mai desiderato in vita tua niente quanto desideri vogare.

Ma la nebbia è più vicina. I primi sottili fili di essa stanno sciolti sull'acqua scura davanti al muro, e l'Airone li attraversa; sono freddi sul viso e bagnati sulle labbra, e sanno di sale e di ghiaccio. Poi la prua è dentro, e il grigio si chiude intorno all'albero, e Wenna, aggrappata alla testa d'albero con le ginocchia, diventa una forma pallida e poi soltanto una voce. Ti volti una volta, oltre la poppa. La vela nera del Lupo è ancora lì, tenue nell'ultimo crepuscolo, e poi il grigio si chiude anche dietro l'Airone, e non c'è più niente.

Ingrith è rimasta seduta accanto al tavolo delle carte per quasi tutto il giorno. Ora si alza, piega la coperta, va a mettersi al remo di governo accanto ad Askel e gli posa la mano leggera sul braccio, come fra gli scogli la prima notte. Poi si volta verso di te. «Oggi non ha vinto la nave più veloce» dice piano. «Forse vincerà domani. Ma stanotte il mare ci ha dato un mantello, e ogni anima a bordo crede che la nebbia sia nostra nemica. Come indossarlo sarà la prossima lezione.»