Lezione 4: Uccelli

Ogni pescatore della Costa delle Lampade ti dirà che un uccello in mare significa che la terra è vicina. Lo dicono i canti, lo dicono i vecchi accanto alle barche, e i bambini che non sono mai stati oltre il muro del porto lo dicono con più sicurezza di tutti: quando arrivano i gabbiani, la riva è vicina, e una nave che vede ali è tornata a casa. Lo hai creduto con la stessa semplicità con cui credi che il fumo significhi fuoco. Il settimo mattino del viaggio, quando il coperchio grigio che ha coperto il mare per cinque giorni comincia finalmente a rompersi, e ti svegli sotto un cielo pieno di ali, ti sembra che il vecchio detto stia per salvarvi tutti.

Le nubi si stanno disfacendo in lunghi stracci, con un azzurro pallido che si mostra fra l'uno e l'altro, e per la prima volta dalla burrasca il sole getta l'ombra dell'albero di traverso sul ponte. Tutto intorno all'Airone, fin dove arriva lo sguardo, ci sono uccelli.

Le nubi si aprono e il mare è pieno di ali

Sono dappertutto. Uccelli dal dorso grigio con ali rigide e diritte planano lungo i fianchi delle onde lunghe senza un solo battito, inclinandosi da una punta d'ala all'altra, così vicini all'acqua che sembrano pattinarci sopra. Piccoli uccelli bianchi e neri stanno posati sul mare in folle sparse, a dozzine insieme, dondolando sull'onda lunga con la testa infilata sotto l'ala. Di tanto in tanto uno di loro si sveglia, si guarda intorno e si tuffa senza uno spruzzo, e riemerge molto lontano. In alto, due o tre grandi uccelli bianchi dalle punte delle ali nere volteggiano lentamente sopra l'acqua, e mentre guardi, uno di loro chiude le ali e cade come una lancia scagliata, e colpisce il mare con un rumore che si sente dal ponte. Riemerge con un pesce.

L'equipaggio è in piedi. Dopo cinque giorni di grigio con nient'altro da guardare che il grigio, la vista di tanta vita è come un fuoco acceso in una stanza fredda, e vedi il cambiamento su ogni volto.

Bran grida terra al primo gabbiano

È Bran il primo a dirlo, come sapevi che sarebbe stato, in piedi sul suo banco con un grande braccio teso verso gli uccelli. Terra. Ci dev'essere terra vicino, appena oltre il bordo del mare, con dell'acqua e una spiaggia su cui stare in piedi e forse un ruscello. Dunn, che ogni sera ha contato l'acqua aggrottando la fronte, comincia a parlare di riempire i barili. Due rematori si mettono a discutere su da che parte debba trovarsi la terra. Wenna si sta già arrampicando in testa d'albero, e la senti ridere lassù di piacere per il sole.

Askel si volta verso Ingrith. Ha ormai imparato a voltarsi verso di lei prima di voltare la nave, e stamattina lo fa senza che nessuno glielo chieda, e tu lo noti. Ingrith siede sulla cassa accanto al tavolo delle carte con il viso sollevato verso il sole, gli occhi socchiusi, a scaldarsi come una vecchia gatta. Non guarda affatto gli uccelli.

«Quali uccelli?» chiede.

Askel non capisce la domanda, e nemmeno tu. Gli uccelli sono uccelli. Ma Ingrith si limita ad aspettare, come aspetta che tu veda sulla tavola una mossa che hai avuto davanti per tutto il tempo, e quando nessuno risponde, indica con il mento gli uccelli grigi che planano pattinando lungo le onde lunghe.

Alcuni uccelli dormono sul mare per tutta la vita

Quegli uccelli, dice, non hanno bisogno della terra. Vengono a riva una volta all'anno per deporre un solo uovo su una scogliera, e per il resto dell'anno vivono qui fuori, sul mare aperto, lontano da ogni riva. Dormono sull'acqua. Mangiano sull'acqua. In una tempesta la superano come l'Airone ha superato la burrasca, tenendosi lontani dagli scogli, e lei li ha visti a molti giorni di vela da qualunque terra. Vederne uno, dice, ti dice che sei in mare, cosa che sapevi già.

Poi indica i piccoli uccelli bianchi e neri addormentati nelle loro folle sull'onda lunga. Guardali, ti dice, e tu guardi, e lentamente vedi ciò che vuole farti vedere. Fra gli uccelli adulti ce ne sono di piccoli, tozzi e scuri, che non sanno volare. Ciascuno nuota vicinissimo a un uccello adulto, seguendolo ovunque vada, tuffandosi quando si tuffa. Ingrith dice che alla fine dell'estate i piccoli di questi uccelli lasciano le scogliere prima che le ali siano cresciute, saltando giù nel mare, e i padri nuotano con loro verso l'acqua aperta e insegnano loro a pescare. Non toccheranno più terra per molto tempo. Una folla di questi uccelli addormentata sull'acqua significa soltanto che qui la pesca è buona, e che gli uccelli sono a casa loro quanto lo sei tu su una panca accanto al fuoco.

È come guardare una partita di pietre giocata da qualcuno che conosce le regole solo a metà, dice. Vede una pietra sulla tavola e pensa che significhi una cosa, quando ogni pietra significa qualcosa di diverso a seconda di dove sta e di che cosa le sta vicino.

Bran si rimette a sedere lentamente sul banco. Non discute. Ma lo vedi guardare di nuovo gli uccelli con un'altra faccia, come se cercasse di vedere ciò che vede Ingrith, e non ci riuscisse, e fosse arrabbiato con sé stesso più che con lei.

Lise, intanto, ha osservato i grandi uccelli bianchi cadere in picchiata. Non dice niente a nessuno. Va alla sua cassa degli attrezzi, trova un amo di bronzo e un tratto di lenza sottile, lega un brandello di stoffa rosso vivo sopra l'amo e lo lascia filare a poppa, dove si tuffano gli uccelli bianchi. Prima che il sole sia salito molto ha tirato su quattro grossi pesci argentei, uno dopo l'altro, ciascuno lungo quanto il suo avambraccio. Dunn glieli prende come fossero d'oro e li fa aprire e stendere ad asciugare al vento sui coperchi delle casse. Ingrith guarda Lise con aperta approvazione. Gli uccelli bianchi, dice, hanno detto a tutti per tutta la mattina dov'erano i pesci, e una sola persona a bordo ascoltava ciò che dicevano invece di ciò che tutti speravano che dicessero.

Che cosa dice l'antica canzone

Dunn, che conosce ogni strofa, canticchia la successiva mentre misura l'acqua del mattino: «Chiedi la via all'uccello nero; gli uccelli bianchi chiedono solo pesce; e l'uccello che dorme sul mare non ha più casa di te.» L'equipaggio crede che l'uccello nero sia il corvo della Madre dei Venti, che vola fra la sua caverna e il mondo dei vivi e porta messaggi a chi si è perso, e che gli uccelli bianchi siano le anime dei pescatori annegati, ancora affamate, ancora in cerca delle loro reti. Vedi due rematori alzare lo sguardo verso gli uccelli bianchi che volteggiano e fare un rapido segno con le dita. Ingrith non fa il segno. Quando Dunn ha finito, lei guarda verso la gabbia di vimini accanto all'albero, dove i due corvi stanno sotto il bordo del cappuccio di Lise con gli occhi neri lucenti. Poi dice che il canto ha ragione sugli uccelli da molto tempo, e i cantori hanno torto su di loro da altrettanto tempo.

Il sole di mezzogiorno prova che l'onda lunga diceva il vero

Prima di permettere a qualcuno di toccare i corvi, Ingrith aspetta mezzogiorno. È il primo mezzogiorno con il sole da cinque giorni, e non ha intenzione di sprecarlo. Siede in mezzo al ponte con un corto bastone ritto fra le ginocchia, la base appoggiata su una tavola, e tu siedi di fronte a lei e ne osservi l'ombra. L'ombra si accorcia e si accorcia mentre il sole sale, e poi, per un lungo momento, sembra fermarsi. Quello è mezzogiorno, quando il sole sta più in alto ed è esattamente a sud. Ingrith guarda lungo l'ombra, che ora punta esattamente a nord, e poi lungo la chiglia della nave, che punta anch'essa a nord, o quasi. Tre giorni passati a governare con la sola onda lunga, sotto un cielo senza sole, e la nave punta quasi esattamente dove lei voleva che puntasse.

Askel guarda a lungo l'ombra e la chiglia. Poi ride, una risata breve e sorpresa, e dà a Ingrith una pacca sulla spalla, una sola, cosa che nessuno a bordo gli ha mai visto fare.

Un corvo viene liberato dalla gabbia di vimini

Ora Ingrith chiede un corvo.

Lise solleva il cappuccio dalla gabbia, e i due uccelli voltano la testa e la guardano, prima con un occhio e poi con l'altro. Sono uccelli grandi, di un nero lucido, con becchi pesanti, e hanno viaggiato con l'Airone per tutta l'estate, nutriti di avanzi di pesce e di pezzetti del pane di Dunn. Ingrith ti spiega perché sono a bordo. Il corvo è un uccello di terra, dice. Non può riposare sul mare, come fanno gli uccelli grigi che planano; non può dormire sull'acqua né pescarci. Se lasci andare un corvo lontano in mare aperto, salirà in alto, più in alto di qualunque albero, e si guarderà intorno. Se da lassù vede terra, ci volerà, dritto come una freccia, perché deve. Se non vede terra, tornerà alla nave, perché la nave è l'unica cosa solida che riesce a vedere. Il corvo non conosce la via. Ma vede più lontano di quanto Wenna veda dalla testa d'albero, e non può mentire su ciò che vede.

Lise apre la piccola porta e infila la mano con cautela, e tira fuori il più grande dei due uccelli tenendolo con entrambe le mani intorno al corpo, e lo dà a Ingrith. Ingrith lo tiene per un momento contro il petto, sentendone battere il cuore, e poi lo solleva in alto e apre le mani.

Il corvo sale con pesanti colpi d'ala oltre la vela. Gira intorno all'albero una volta, due, gracchiando, e tutto l'equipaggio resta in piedi con la testa piegata all'indietro a guardarlo. Poi comincia a salire in larghi cerchi lenti, più in alto a ogni giro, sempre più piccolo contro l'azzurro, finché non è che una macchiolina nera, e devi guardargli accanto, come ti ha insegnato Ingrith, per non perderlo di vista. Per molto tempo continua soltanto a volteggiare. Poi, all'improvviso, smette di girare. Si raddrizza e vola via verso ovest, basso, costante e veloce, un punto nero cucito attraverso il cielo, e non torna indietro. Lo guardi finché persino Wenna, in testa d'albero, dice che è sparito.

Per un po' nessuno parla. Poi Bran dice, quasi timidamente, che dopotutto a ovest c'è terra.

«C'è» dice Ingrith. «E adesso sappiamo dov'è, che è più di quanto potessero dirci gli uccelli grigi.»

Nella gabbia accanto all'albero, l'altro corvo saltella da un'estremità all'altra del posatoio e chiama, un suono aspro e solitario, ancora e ancora. Lise rimette il cappuccio sulla gabbia e gli parla piano attraverso la stoffa finché non smette. Ingrith dice che resterà dov'è. Ogni corvo è una domanda che si può fare una volta sola, ti dice, e all'Airone resta una domanda; potrebbe venire un giorno in cui gli servirà più di oggi.

Il segno sulla carta

Ti fa tirare fuori la carta, e posa il dito su un piccolo segno che hai fatto tu stesso, in primavera, durante il viaggio verso nord. È un'isola, uno scoglio spoglio, ripido e solitario, senza sorgenti e senza abitanti, che avete superato all'andata e che nel giornale di bordo hai chiamato semplicemente l'isola vuota. Sulla carta si trova a una certa distanza a nord e a ovest del cerchio che hai disegnato dopo la burrasca. Da allora hai tracciato una linea di piccole croci verso nord a partire da quel cerchio, ciascuna un poco meno sicura, indovinata dall'onda lunga e dalle schegge di legno. Ora il corvo è volato a ovest e non è tornato, il che significa che dall'alto sopra la nave, in quest'aria limpida, poteva vedere terra a ovest, e l'unica terra sulla carta in quella direzione è l'isola vuota.

Ingrith misura con le dita. Perché il corvo l'abbia vista, l'isola non deve trovarsi a più di un giorno di vela a ovest della nave. Ti fa cancellare l'ultima croce incerta e tracciarne una nuova, più ferma, a un giorno di vela a est dell'isola vuota, e per la prima volta dalla burrasca il segno sulla carta è una croce e non un'ipotesi. La riga del giornale di bordo è breve. Un corvo liberato a mezzogiorno; volato a ovest e non tornato; l'isola vuota si trova a un giorno di vela a ovest; l'altro corvo tenuto.

Askel vuole dirigersi verso l'isola vuota

È Askel a dire ciò che pensa metà dell'equipaggio. L'isola è vicina. Potrebbero raggiungerla entro domani sera, restare al suo riparo, riposare, forse trovare acqua piovana nelle cavità delle sue rocce. Lo dice con ragionevolezza, senza impazienza, e vedi che ci ha pensato. Dunn annuisce. Dunn tiene d'occhio i barili.

Ingrith gli chiede quante isole ci siano fra qui e il ghiaccio. Una, dice lui, guardando la carta. Quella. Lei gli chiede se Morvane abbia una carta. Lui dice di no. Allora lei gli chiede, se fosse Morvane, diretto a nord attraverso un mare vuoto con quattro navi distese come una rete, e sapesse che l'Airone deve aver bisogno d'acqua e di riposo, e vedesse un'unica isola levarsi da tutto quel vuoto, dove cercherebbe per primo. Askel guarda a lungo la carta, il piccolo scoglio solitario in mezzo a tutta quella pelle bianca. Un nascondiglio che tutti possono vedere, dice Ingrith, non è un nascondiglio ma una trappola con una porta, e il cacciatore non deve far altro che sedersi davanti alla porta.

Askel arrotola lui stesso la carta e gliela restituisce. L'Airone mantiene la rotta a nord.

Gli uccelli della sera volano verso casa a ovest

La sera, mentre il sole scende in un banco di foschia pallida a nord-ovest, Ingrith ti porta a poppa e ti fa guardare di nuovo gli uccelli. Gli uccelli grigi pattinano ancora sulle onde lunghe, senza andare in nessun posto in particolare. I piccoli uccelli bianchi e neri si sono riuniti in folle più grandi e si sono posati sull'acqua per la notte, con la testa nascosta. Ma i grandi uccelli bianchi dalle punte delle ali nere, quelli che cadevano come lance, si comportano diversamente. Uno alla volta, e poi in lunghe file, se ne vanno. Volano bassi, dritti e costanti, senza volteggiare, tutti nella stessa direzione. Volano verso ovest, verso l'isola vuota, e verso le scogliere dove i loro piccoli aspettano ancora di essere nutriti.

Quello è l'uccello che ti dice qualcosa, dice Ingrith. Non l'uccello che vedi a mezzogiorno, che può essere ovunque, ma l'uccello che la notte deve tornare a casa e la sera ci vola dritto, come corridori di una staffetta che portano lo stesso messaggio uno dopo l'altro lungo la stessa strada. Gli uccelli del mattino sono sparsi sul mare, vanno a pescare. Gli uccelli della sera tornano a casa. Se vuoi sapere dov'è la terra, guarda da che parte volano gli uccelli che rincasano quando la luce cala, e non credere a nessun uccello solitario a nessun'altra ora.

Li guardi andare finché la luce non se n'è andata. La fila di uccelli bianchi e la macchiolina nera del corvo puntano nella stessa direzione. Il vecchio detto non sbagliava nel dire che gli uccelli possono mostrare la via verso terra. Sbagliava soltanto nel pensare che possa farlo ogni uccello.

Wenna vede qualcosa al limite del crepuscolo

Poi, proprio nell'ultima luce, Wenna chiama dalla testa d'albero. La sua voce non è forte, e non ride. Le pare, dice, di aver visto qualcosa di basso sul bordo del mare a sud-est, una macchiolina più scura del crepuscolo, lì per un momento e poi sparita. Forse un uccello. Forse un'onda. Non può esserne sicura.

Nessuno ride, e Wenna, che ride di quasi tutto, non ride nemmeno lei.

La nave è silenziosissima. Askel sale lui stesso a metà dell'albero e fissa il sud-est finché non è buio del tutto, e non vede niente, e scende. Bran dice che era un uccello, a voce troppo alta. Dunn non fa nessun nodo alla cordicella, perché non è l'alba, ma vedi le sue dita trovarla alla cintura e stringerla.

Ingrith dispone la tavola delle pietre sulla cassa, come fa ogni sera, e giocate al tatto nel buio, le pietre lisce e quelle ruvide. Stanotte gioca lentamente, e il suo occhio buono è rivolto non alla tavola ma al sud-est, dove non c'è niente da vedere. Quando la partita è finita, e lei ha vinto come sempre, ripone le pietre nel loro sacchetto e posa la mano piatta sull'astuccio di cuoio sotto il cappotto. «Se Wenna ha visto ciò che crede di aver visto» dice, «all'alba sarà ancora lì, e più in alto. Dormi adesso. Gli uccelli erano la lezione di oggi. La prossima lezione salirà da sud-est con il mattino, e arriverà con le vele.»