Lezione 3: Onda lunga

Chiunque sia mai stato su una spiaggia crede che le onde vengano dal vento. Senti il vento sul viso, vedi le onde correre nella stessa direzione, e le due cose sembrano unite come una mano e la sua ombra. Quando il vento soffia da ovest, le onde vengono da ovest; quando si spegne, si spengono. Lo hai creduto per tutta la vita senza mai pensarci, come credi che il terreno sarà lì quando poserai il piede. Il quarto mattino del viaggio, quando ti svegli sotto un cielo che non è cambiato dalla burrasca, stai per imparare che è vero solo a metà.

Adesso il vento è leggero, una brezza da ovest che tiene appena gonfia la vela. Eppure l'Airone continua a salire e scendere su grandi colline d'acqua lente che vengono da sud-ovest, dal dorso liscio e silenziose, come se la burrasca stesse ancora soffiando da qualche parte appena oltre la vista.

Nubi grigie chiudono il mare da un bordo all'altro

Non c'è sole. Non c'è sole dal mattino del secondo giorno, e ora non se ne vede nessun segno, nemmeno una chiazza più chiara nel grigio a mostrare dove potrebbe essere. Le nubi stanno basse e uniformi su tutto il mare, come un coperchio su una pentola, e la luce sotto di esse è la stessa a mezzogiorno come al mattino, piatta e senza colore, senza ombre. Guardando in alto non distingui l'est dall'ovest. Di notte non ci saranno stelle. Wenna si arrampica in testa d'albero all'alba come fa sempre, e grida giù che non c'è niente, né terra, né vela, né uccello, niente in nessuna direzione se non il mare grigio che incontra il cielo grigio in una linea così tenue che è appena una linea.

L'equipaggio sbriga il proprio lavoro più in silenzio del solito. Noti quanto spesso guardano Ingrith. Ingrith è seduta sul ponte accanto al tavolo delle carte con la schiena contro il montante e il palmo piatto sulle tavole, ed è seduta così da prima che venisse la luce. Sembra, pensi, una vecchia che riposa. Solo tu sai che sta lavorando.

Due mari si incrociano sotto la chiglia

Ti chiama a sederti accanto a lei, ti posa la mano sul ponte e ti dice di trovare i due mari. Non capisci. C'è un solo mare, le dici, e lei ti chiede se ne sei sicuro.

Così siedi e senti, e guardi fuori bordo, e lentamente cominci a vedere che cosa intende. C'è l'onda lunga, lunga e lenta, che viene da sud-ovest, solleva tutta la nave da poppa a prua in un unico grande movimento facile e la posa di nuovo giù. È l'onda lunga della burrasca, che continua a marciare dopo che la burrasca è morta. E sopra di essa, a cavalcioni sul suo dorso come bambini sulle spalle di un gigante, ci sono le piccole onde fatte dalla brezza di oggi. Sono corte, rapide e incrociate, con minuscole creste bianche qua e là, e vengono da ovest, da tutt'altra direzione, schiaffeggiando la fiancata della nave con un ritmo rapido e indaffarato. I due mari si incrociano ad angolo. Non si curano affatto l'uno dell'altro.

Ingrith ti dice che è come se sulla stessa tavola si giocassero due partite di pietre, fra due diverse coppie di giocatori. Una partita è veloce e rumorosa e sarà finita entro sera. L'altra è lenta, e le sue mosse sono state fatte lontano e giorni fa, ma è quella che continuerà ancora domani. Le piccole onde appartengono al vento che senti. L'onda lunga appartiene a un vento che se n'è andato, e continuerà a camminare nella stessa direzione molto dopo che il vento che l'ha creata sarà caduto in silenzio, perché qui fuori non c'è nulla che la fermi.

«Di quale delle due ti fideresti» ti chiede, «per sapere domani dov'è il sud-ovest?»

Che cosa dice l'antica canzone

Quella sera, nella mezza luce grigia che sotto le nubi fa le veci del crepuscolo, Dunn canticchia la strofa successiva del Canto della Via del Nord mentre distribuisce l'acqua: «Il suo fiato corre ancora a lungo dopo che la bocca si è chiusa; segui il fiato e non la bocca, e troverai la sua porta.» L'equipaggio dice che questa strofa significa che il fiato della Madre dei Venti è dappertutto, anche quando lei dorme, e che se sei fedele e paziente ti condurrà infine alla sua caverna nell'estremo nord, dove nascono i venti. Lise dice, ridendo a metà, che preferirebbe non trovare la porta della Madre dei Venti, grazie tante, e Dunn le risponde che non spetta a lei scegliere. Guardi Ingrith, e Ingrith guarda l'onda lunga, e nessuno dei due dice niente. Ma pensi che chi ha composto la strofa si fosse seduto su un ponte sotto un cielo chiuso e avesse sentito il lungo fiato della burrasca continuare a sollevare la nave dopo che la sua bocca si era chiusa.

Ingrith conta l'onda lunga a lenti respiri

Il quinto giorno Ingrith ti insegna a contare l'onda lunga. Qui fuori non c'è altro modo per misurarla, così usa l'unica misura che ha, il respiro. Siedi con la mano sul ponte e aspetti che la poppa cominci a sollevarsi, e poi respiri lentamente dentro e fuori, dentro e fuori, contando ogni respiro, finché la poppa non comincia a sollevarsi di nuovo. Le piccole onde della brezza vanno e vengono in meno di un respiro. L'onda lunga della burrasca impiega tre lenti respiri e più da una cresta all'altra.

Più lungo è il conteggio, ti dice Ingrith, più lontano ha viaggiato l'onda lunga e più grande è la tempesta che l'ha creata. I mari corti nascono vicino e muoiono giovani. I mari lunghi sono quelli che hanno corso una grande distanza, perdendo lungo la strada le loro piccole onde una a una, come una lunga corsa seleziona i corridori finché restano solo quelli costanti. Un'onda lunga con un conteggio lungo può venire da una tempesta lontana molti giorni di vela, una tempesta di cui non hai mai sentito il vento né visto le nubi. È un messaggio da lontano, e non mente su dove è nata. Ogni giorno lei ti fa contare di nuovo, e ogni giorno trovi che l'onda lunga della burrasca è un poco più bassa del giorno prima, ma sempre altrettanto lunga, e sempre proveniente esattamente dallo stesso luogo.

Poi ti mostra come governare con essa. Sta dietro Askel al remo di governo e gli fa tenere la nave in modo che ogni onda lunga arrivi sotto la poppa un poco da sinistra, sollevando per primo il lato sinistro della poppa e poi rotolando in avanti lungo la chiglia. Finché l'onda lunga arriva così, dice, la prua punta a nord. Non le serve il sole. Non le serve il vento. Le serve soltanto sentire quale parte della nave l'onda lunga solleva per prima, e fare in modo che continui a sollevare lì.

Il quinto mattino la brezza è così leggera che Askel mette metà dei rematori ai remi, più per tenerli al caldo che per guadagnare distanza. Bran dà il ritmo, come fa sempre, e lo dà come fa ogni cosa, duro e veloce, come se potesse trascinare la nave fuori da sotto il cielo grigio a forza. I rematori dietro di lui si sforzano di tenergli dietro. In poco tempo sono scomposti, i remi si urtano, alcuni prendono l'acqua in ritardo e altri in anticipo, e per tutta la loro fatica la nave non guadagna quasi nulla. Ingrith li osserva per un po' senza parlare. Poi ti dice che una nave non è un incontro di lotta, e che un giorno Bran lo imparerà, ma non oggi.

Il vento gira e la nave gira con lui

Il pomeriggio del quinto giorno, mentre Ingrith dorme sotto il tetto di pelle, la brezza comincia a girare. È un giro lento, così lento che nessuno si accorge che stia avvenendo. Passa da ovest a nord-ovest e poi un poco oltre, e mentre si sposta la vela comincia a perdere il vento e a sbattere. Askel è al remo di governo. Fa ciò che fa ogni buon capitano quando la vela comincia a sbattere: poggia un poco la nave per tenerla gonfia, e poi un poco di più, e poi ancora un poco, seguendo il vento come un cane segue una traccia. La vela si gonfia e tira, e la nave va bene, e lui è contento.

Ciò di cui non si accorge, perché il cielo è grigio e il mare è grigio e non c'è nulla da nessuna parte che glielo mostri, è che ha voltato l'Airone lontano dal nord e verso l'est. Non governa più con l'onda lunga. Governa con il vento, e il vento si è spostato.

Nessuno a bordo vede niente di sbagliato, perché non c'è niente da vedere.

Ingrith si sveglia e sa che la nave è fuori rotta

Ingrith si sveglia a metà pomeriggio. Sei seduto accanto a lei a scrivere il giornale di bordo, e vedi i suoi occhi aprirsi e la vedi restare immobile per un momento, senza muovere la testa. Poi si mette a sedere e posa il palmo piatto sul ponte. Non guarda il cielo né la vela. Tiene la mano lì per tre onde, quattro, cinque, e vedi il suo volto cambiare.

«Askel» dice, non forte. «Dov'è l'onda lunga?»

Lui la guarda, perplesso, e dice che è dove è sempre. Poi si ferma e sente la nave sotto i piedi, la sente davvero, e anche il suo volto cambia. Le grandi colline lente da sud-ovest non sollevano più la poppa da sinistra. Ora arrivano sul lato destro, facendo rollare la nave di fianco, e l'Airone punta quasi dritto a est. Per buona parte del pomeriggio ha corso verso la Costa di Ferro, verso Hask, e nessuno a bordo lo ha saputo tranne una vecchia che dormiva.

Askel riporta indietro la nave senza una parola. Con il vento dov'è adesso, l'Airone non può puntare a nord con la sola vela, così lui orienta il pennone tutto da un lato e chiama i rematori ai banchi, e per il resto del pomeriggio vogano, con la vela sopra di loro che un po' tira e un po' sbatte. Lo guardi rimettere l'onda lunga della burrasca sotto il lato sinistro della poppa e tenerla lì, vogata dopo vogata. Verso sera la brezza scivola di nuovo verso ovest, come fanno i venti leggeri, e i remi rientrano. Askel non si lamenta dell'andatura lenta. Quando la nave è di nuovo in rotta, viene a sedersi sul ponte accanto a Ingrith e posa anche lui il palmo sulle tavole, e resta lì a lungo, accigliato, imparando a sentire la cosa su cui ha navigato per tutta la vita senza accorgersene.

È come un arciere che ha passato anni a mirare a un bersaglio in un campo tranquillo e un giorno scopre che il bersaglio è stato spostato durante la notte. L'arciere non è peggiore di prima. Ma deve imparare a guardare di nuovo.

Il cristallo del sole non trova nulla dietro le nubi

Prima di sera Askel chiede il cristallo del sole. È una piccola pietra limpida grande come il pugno di un bambino, avvolta nella lana e custodita in una scatola al tavolo delle carte, e in un giorno di nubi sottili sa mostrare dov'è il sole con un cambiamento del suo colore quando la si gira contro il cielo. Ingrith lo svolge e lo solleva verso il grigio con l'occhio buono vicino, girandolo lentamente, e poi lo dà a te perché ci provi, e poi ad Askel. Nessuno vede alcun cambiamento. Le nubi sono troppo spesse, dice Ingrith, persino per il cristallo. Lo riavvolge e lo ripone, e dice che una navigatrice che ha un solo modo di sapere dove si trova non ne ha nessuno.

Una nuova onda lunga arriva da lontano, da nord-ovest

Il sesto giorno arriva qualcosa di nuovo. Lo senti prima di capirlo, attraverso il palmo sul ponte, come una specie di disturbo: la lunga onda da sud-ovest, che è stata così costante, comincia di tanto in tanto a inciampare, come se qualcosa la urtasse di lato. Lo sente anche Ingrith. Ti fa contare di nuovo, ed eccola, una seconda onda lunga, bassissima, così bassa che la vedi appena sull'acqua, che viene da nord-ovest. Il suo conteggio è ancora più lungo di quello della burrasca. Cinque lenti respiri, quasi sei.

Non c'è vento da nord-ovest. Non c'è tempesta da nessuna parte che qualcuno a bordo possa vedere. Ma da qualche parte là fuori, molto oltre il bordo del grigio, un grande vento ha soffiato, e il mare ha portato la sua onda lunga fin qui per dirvelo. Ingrith dice che è una tempesta che nessuno di voi vedrà mai, a meno che la nave non vada a cercarla, cosa che lei non intende fare. Ma è contenta della nuova onda lunga. Adesso ci sono due segni con cui governare invece di uno, che si incrociano sotto la chiglia, e se uno svanisce, l'altro sarà ancora lì.

All'alba di quel mattino Wenna aveva gridato di nuovo dall'alto che a sud-est non c'era niente, e Dunn aveva fatto il suo sesto nodo. Askel dice, con un'allegria un po' eccessiva, che forse le navi nere hanno rinunciato e sono tornate a casa. Ingrith sposta una pietra bianca sulla tavola.

È la partita della sera, la prima in tre notti, e lei la gioca lentamente, con lunghe pause, guardando più il mare grigio che le pietre.

«Tu avresti rinunciato?» gli chiede. «Se fossi Morvane, e avessi perso la pista in una burrasca, e sapessi che cosa porta la nave e dove deve essere andata? Torneresti da Hask a dirglielo?» Askel non risponde. Pensi a una partita a nascondino in cui chi cerca non corre in giro a chiamare, ma resta immobile nel punto dove chi si nasconde deve per forza passare.

Più tardi, quando Askel è andato a prua, Ingrith ti dice che cosa pensa che stia facendo Morvane. La burrasca lo avrà tenuto in porto per due giorni, forse tre. Ormai è di nuovo fuori, e si sarà seduto sul suo ponte a pensare, come pensa un buon giocatore quando le pietre dell'avversario sono nascoste sotto un panno. Una nave che porta l'unica carta della Via del Nord, con quattro vele nere fra sé e casa, ha una sola porta aperta, ed è il nord. Così verrà a nord, non in fretta, ma allargando le sue quattro navi attraverso il mare con un ampio spazio fra l'una e l'altra, come una rete tirata lentamente nell'acqua, così che da qualunque parte sia andato l'Airone, una di loro lo veda. «Non deve essere più veloce di noi» dice Ingrith. «Deve soltanto essere più largo.»

Il segno sulla carta

Quella sera segni la carta. È il segno più difficile che tu abbia mai tracciato, perché non c'è nulla con cui fissarlo, né sole a mezzogiorno, né stelle, né terra, soltanto tre giorni passati a tenere l'onda lunga della burrasca sotto il lato sinistro della poppa e a indovinare la velocità della nave dalle schegge di legno che lasci cadere a prua. Ingrith ti fa tracciare una linea di piccole croci che corre verso nord dal cerchio che hai disegnato dopo la burrasca, una per ogni giorno, ciascuna un poco meno sicura della precedente. Poi, nel punto dove il pomeriggio di Askel ha voltato la nave verso est, ti fa mettere una breve linea storta, piegata verso la Costa di Ferro e poi di nuovo indietro. È un promemoria, dice, per chiunque leggerà questa carta dopo di lei. Per il giornale di bordo ti dà tre righe. Cielo chiuso dal secondo giorno, né sole né stelle. Rotta tenuta a nord con la vecchia onda lunga da sud-ovest. Una nuova onda lunga da nord-ovest il sesto giorno, da una tempesta mai vista.

I primi uccelli passano al limite della sera

Mentre la luce comincia a calare il sesto giorno, le nubi a ovest si fanno un poco più sottili, non si aprono ma impallidiscono, come se qualcuno avesse portato una lampada dietro di esse. E attraverso quel pallore, bassa sull'acqua, passa una fila di uccelli. Sono forse una dozzina, neri contro il grigio, e volano con rapidi battiti d'ala rigidi, vicini al mare, in una lunga fila sfilacciata. Attraversano il cielo dietro la poppa e scompaiono nel crepuscolo prima che qualcuno possa gridare.

Metà dell'equipaggio li ha visti. Bran si alza in piedi sul banco e grida che gli uccelli significano terra, e che la terra significa acqua e una spiaggia su cui stare in piedi, e alcuni rematori esultano. Dunn comincia a parlare di acqua dolce. Askel guarda Ingrith.

Ingrith guarda il punto del crepuscolo dove sono andati gli uccelli. Non esulta e non discute. Dice soltanto, a bassa voce, a te e a nessun altro, che Bran ha visto degli uccelli e crede di aver visto la terra, e che domani, se le nubi si alzano, ti mostrerà la differenza fra le due cose. Poi posa la mano sul ponte un'ultima volta, sente le due onde lunghe incrociarsi sotto la chiglia, e ti dice di dormire. La prossima lezione, dice, arriverà con gli uccelli all'alba.