Lezione 2: Tempesta

Chiedi a qualunque marinaio della Costa delle Lampade che cosa fare quando arriva una burrasca, e la risposta sarà sempre la stessa: corri verso il porto più vicino, e corri finché sei in tempo. Un porto vale più di un eroe, dicono i vecchi, e i canti sono pieni di navi rimaste fuori troppo a lungo e mai più viste. Lo credi da quando eri abbastanza piccolo da sederti sulle ginocchia di un pescatore. Ti sembra evidente come il fatto che il fuoco brucia e il mare bagna, e il mattino del secondo giorno, quando ti svegli sotto un cielo color piombo, è la prima cosa a cui pensi.

Le sottili strisce di nubi che hai visto ieri sera si sono addensate in un basso coperchio grigio che copre ogni cosa da sud-ovest fino a nord. L'onda lunga è più grande. Arriva da sud-ovest in lunghe colline pesanti, e l'Airone risale ciascuna e scivola giù dal suo dorso con un gemito di quercia. A est, basse lungo il bordo del mare, si stendono le isole esterne in una lunga catena, scure e vicine, con l'acqua bianca che già si mostra sulle loro coste occidentali.

Il vento si leva da sud-ovest a metà mattina

Non arriva tutto insieme. Arriva a raffiche, ciascuna un poco più forte della precedente, con pause fra l'una e l'altra che sono quasi peggiori, perché nelle pause lo senti arrivare. La vela, che all'alba tirava dolcemente, comincia a sbattere e gonfiarsi, sbattere e gonfiarsi, e l'albero scricchiola nella sua scassa. Gli spruzzi cominciano a scavalcare la prua a lenzuolate. Wenna, in testa d'albero, grida giù che vede la pioggia muoversi verso di voi sull'acqua da sud-ovest, una tenda grigia che pende dalla nube fino al mare e inghiotte l'orizzonte man mano che avanza. Dunn passa lungo i barili con una fune di cuoio e li lega due volte, poi tre, alle costole della nave. Lise abbassa il cappuccio di tela sulla gabbia dei corvi e lo annoda, e senti gli uccelli lamentarsi dentro. Bran si toglie il mantello e lo piega sotto un banco, come se stesse per lottare con qualcuno.

Ingrith non fa proprio nulla. Sta accanto al tavolo delle carte con una mano sul montante e guarda le isole.

Askel punta la nave verso il porto più vicino

Askel conosce queste isole, o ne ha sentito parlare. Fra di esse c'è uno stretto, a mezza giornata di corsa verso est, una profonda insenatura dai fianchi ripidi dove i pescherecci delle isole esterne si riparano con il cattivo tempo. Ci è stato una volta, anni fa, di giorno e con vento favorevole. Lo dice ora davanti all'equipaggio, nel suo modo schietto, mentre la pioggia comincia a spazzare il ponte: correranno verso lo stretto, entreranno prima del peggio e resteranno lì finché la burrasca non si sarà sfogata. I rematori annuiscono. È ciò che ognuno di loro avrebbe detto. Due o tre guardano già a est, verso le isole, come se il porto fosse un fuoco in una sala fredda e potessero sentirne il calore fin da qui.

Poi Askel si volta verso Ingrith, perché alla fine lo fa sempre, e le chiede se è d'accordo.

Ingrith chiede dove siano gli scogli in una tempesta

Ingrith gli chiede da che parte soffia il vento. Lui le risponde, un po' spazientito, che soffia da sud-ovest, come chiunque può sentire. Lei gli chiede verso dove spingerà la nave. Verso nord-est, dice lui. Lei gli chiede che cosa ci sia a nord-est e a est. Le isole, dice lui, e si ferma. Allora lei gli chiede, senza alzare minimamente la voce, che aspetto avrà l'imboccatura del suo stretto a metà pomeriggio, con tutto il peso di una burrasca da sud-ovest che ammassa il mare contro quelle coste occidentali, e quanti scogli ci siano davanti a quell'imboccatura, e se l'abbia mai vista con un tempo che non fosse buono.

Askel resta a lungo senza rispondere. Lo guardi volgersi a est, verso l'acqua bianca sulle isole, che ora è più grande che all'alba, una lunga linea sfilacciata che sale e scende lungo tutta la catena.

Lo guardi capire.

«Un porto è una porta stretta» dice Ingrith. «Col bel tempo ci passi camminando. In una burrasca il mare ti ci scaglia contro, e se la manchi di un palmo, colpisci il muro. Gli scogli non sono qui fuori, Askel. Gli scogli sono dove sono i porti. Qui fuori c'è solo acqua, e l'acqua è qualcosa su cui una nave può galleggiare.» Alza il braccio e indica nord-ovest, lontano dalle isole, dentro la pioggia. «Ci serve spazio. Tutto lo spazio che possiamo prenderci prima che il vento sia troppo forte per lasciarcelo prendere. Spazio per essere spinti molto lontano senza urtare niente.»

È ciò che i marinai chiamano spazio di mare. Hai già sentito queste parole, ma non le hai mai capite finché non vedi il volto di Askel mentre gira il remo di governo e la prua dell'Airone si allontana dalle isole e dal porto e da ogni cosa calda, verso il grigio aperto.

Che cosa dice l'antica canzone

Anche per questo c'è una strofa nel Canto della Via del Nord. Quando l'equipaggio vede la nave voltare le spalle alla terra, uno dei rematori la intona, con rabbia, come fosse un'accusa: «Quando la Madre dei Venti scioglie i capelli, volta le spalle al focolare; il focolare è dove sono gli scogli, e il suo fiato è più gentile della pietra.» L'equipaggio crede che la Madre dei Venti, che soffia i venti dalla sua caverna nell'estremo nord, si adiri quando le navi si nascondono da lei nei porti, e che una nave che corre a riva durante una tempesta la offenda. Cantano la strofa come una preghiera e come una paura. Ingrith ascolta, e poi ti dice piano che chi ha composto il canto era stato su una scogliera a guardare una nave tentare un porto in una burrasca. Non dice che cosa abbia fatto la nave. Non ne ha bisogno.

La vela si riduce a una stretta striscia di stoffa

C'è un breve tempo, forse quanto ne serve per consumare un pasto, in cui il vento è ancora soltanto forte e non ancora selvaggio, e Ingrith fa sì che Askel ne sfrutti ogni soffio. Con il vento sul fianco sinistro l'Airone si inclina e spinge verso nord-ovest, lontano dalle isole, con gli spruzzi che lo spazzano a lenzuolate e ogni rematore che sgotta con una sessola di legno. La catena di isole scivola lentamente indietro sulla destra. Ingrith la osserva con l'occhio buono, e a un certo punto ti fa guardare lungo il suo braccio l'ultima isola della catena. Sulla carta, dice, la catena finisce lì e piega verso est, e oltre non c'è che mare aperto per molti giorni. Se la nave riesce a superare quell'ultima isola prima che il vento diventi troppo forte per tenere questa rotta, avrà tutto lo spazio del mondo.

È come una corsa, pensi, con la burrasca che vi insegue per vedere se riuscite a doppiare il palo di virata prima che vi raggiunga. Lo doppiate. L'ultima isola passa, una gobba nera con l'acqua bianca che esplode su per il suo fianco, e poi c'è soltanto acqua grigia a destra come a sinistra. È allora che arriva la burrasca piena. Arriva con un urlo nel sartiame che sentirai nel sonno per anni. La vela, ancora spiegata per intero, tuona e scalcia, e Askel grida di ammainarla.

Non la ammainano del tutto. Bran e quattro rematori abbassano il pennone a metà, lottando con la stoffa. Lise percorre la base della vela annodando le corte cordicelle che vi pendono in file, raccogliendo la parte bassa della vela in un rotolo grosso, finché in alto non resta che una stretta fascia di lana. Con quella piccola striscia che tira, Askel gira la nave finché il vento non le è alle spalle e un poco a sinistra. L'Airone smette di combattere il mare e comincia a fuggire davanti a esso, verso nord e nord-est, nell'acqua aperta dove non c'è nulla da urtare.

L'Airone fugge davanti alla burrasca verso il mare aperto

Fuggire davanti a una burrasca non è riposare. È il governo più difficile che esista, e Askel non può farlo da solo; lui e Ingrith stanno insieme al remo di governo, e tu stai dietro di loro perché Ingrith te lo dice. Le onde ora arrivano da dietro la nave, ciascuna più alta della poppa. Ti volti e vedi un muro grigio che sale, con la cima che si arriccia e si striscia di bianco, e ogni parte di te vuole sottrarsi e distogliere lo sguardo. Ingrith non ti permette di distoglierlo. Ti fa guardare ogni onda che arriva, perché la poppa deve incontrarle tutte di fronte. Se una grossa onda colpisce la nave al giardinetto, un poco di lato, la farà girare di traverso alle onde, e l'onda successiva la rovescerà.

Così guardi, e gridi quando ne vedi arrivare una grossa, e Askel e Ingrith si appoggiano insieme al remo per tenere la poppa dritta contro di essa. Poi la poppa si solleva, in alto, più in alto, finché guardi giù per tutta la lunghezza della nave nel cavo che sta davanti, e l'onda vi passa sotto con un ruggito e la prua si alza e voi scivolate giù dal suo dorso.

È come un tiro alla fune che non finisce mai, in cui le due squadre sono così alla pari che nessuno può mai mollare. Ogni onda va affrontata. Fra l'una e l'altra non puoi riposare, perché la successiva sta già salendo.

A metà pomeriggio la cinghia di cuoio che tiene il remo di governo legato alla fiancata comincia a sfilacciarsi. Senti il remo allentarsi e tremolare sotto le mani, e Askel grida. Lise è lì prima che lui abbia finito di gridare, avanzando carponi verso poppa lungo il ponte con un rotolo di fune di cuoio fra i denti. Lega il remo mentre la poppa sale e scende sotto di lei, passando la fune intorno ancora e ancora e tirandola con tutto il suo peso. Lo fa come fa ogni cosa, come se fosse un lavoro qualunque in un giorno qualunque. Quando ha finito, dà una pacca al remo come fosse un cavallo e torna carponi alla sua sessola.

Una volta, nel momento peggiore del pomeriggio, un'onda si rompe sulla fiancata e riempie il grembo di Wenna mentre sgotta. Lei ride forte, acuta e stupita, e si scuote l'acqua dai capelli, e mezza nave ride con lei senza sapere perché. Ingrith ti dice dopo che una risata al momento giusto vale una dozzina di sessole. Wenna lo sa, dice, senza che nessuno gliel'abbia mai detto.

Bran sgotta per tutto il pomeriggio senza fermarsi. All'inizio sgotta due volte più in fretta di chiunque altro, scagliando l'acqua fuori bordo a grandi lenzuolate e gridando contro il mare. Verso sera ha rallentato al ritmo degli altri e ha smesso di gridare, e durante una pausa siede con la sessola in grembo, respirando a fatica e fissandosi le mani.

La notte cade dentro la tempesta senza una stella

La seconda notte cala presto, sotto le nubi, ed è un buio diverso dal primo. Non ci sono stelle e non c'è nessun chiarore a nord. C'è soltanto il rumore, enorme e senza alcuna pausa, e le creste bianche delle onde che si levano dietro la nave come fantasmi. E ora capisci perché Ingrith ha passato la prima notte a insegnarti a vedere al buio, perché le creste sono tutto ciò che riesci a vedere. Brillano debolmente quando si rompono, e impari a leggerne l'altezza da quanto in alto sopra la poppa compaiono e da quanto tempo impiegano a ricadere. Le annunci ad Askel, una dopo l'altra, finché non ti resta più voce e non fai che battergli sulla spalla.

Ingrith ti lega al montante del tavolo delle carte con una fune intorno alla vita, e lega sé stessa accanto a te. L'astuccio di cuoio è dentro il suo cappotto, dentro un secondo involucro di pelle oliata, e due volte nella notte senti la sua mano andare lì, fermarsi un momento e allontanarsi.

La tempesta nasconde l'Airone a ogni sguardo

Verso la fine della notte, in una pausa, gridi a Ingrith che hai paura che abbiate perso la rotta, che la nave venga spinta in un luogo che nessuno conosce, che nessuno vi troverà mai. Lo dici come un grido di paura. Lei lo prende come una domanda, e risponde come risponde a tutto, con un'altra domanda. Da chi, chiede, vorresti essere trovato?

Ci pensi mentre l'onda successiva passa sotto la poppa. Poi pensi a quattro navi nere, pesanti e profonde e piene di uomini, colte dalla stessa burrasca da qualche parte a sud, e capisci ciò che Ingrith ha capito stamattina quando ha voltato la nave lontano dalla terra. Morvane è un capitano prudente. Non terrà fuori le sue navi pesanti in una burrasca come questa, fra isole sconosciute, quando ha buoni porti sottovento. Correrà al riparo, come farebbe chiunque, e resterà lì finché il mare non si calmerà, un giorno almeno, forse due. E mentre resta lì, l'Airone viene portato a nord dallo stesso vento, nel mare vuoto, dove nessuno su nessuna isola lo ha visto passare, e dove la pioggia e gli spruzzi lo hanno nascosto a ogni occhio che potesse osservare.

La tempesta non è soltanto un pericolo. È un mantello. Ha cancellato la traccia dietro di voi con la stessa sicurezza con cui la marea cancella le impronte sulla sabbia, e quando finirà, Morvane dovrà indovinare di nuovo da capo dove siete, come un cacciatore che ha perso la pista.

Poi l'onda successiva si leva dietro la poppa, e tu batti sulla spalla di Askel, e la lunga notte continua.

Il segno sulla carta

Nell'alba grigia del terzo giorno Dunn fa un nodo alla sua cordicella con dita così fredde che gli ci vuole molto tempo, e poi ti mostra i tre nodi come fossero una vittoria.

A metà del terzo giorno il vento è ancora forte, ma il peggio è passato, e Ingrith ti fa andare carponi con lei fino al tavolo delle carte. Srotoli la carta un palmo alla volta, tenendola ferma contro il movimento, e tracci il tuo segno. Questa volta non è una piccola croce. Ingrith ti prende il bastoncino bruciato e disegna un cerchio, largo come un'unghia del pollice, da qualche parte a nord e a est della fine della catena di isole, nel mare aperto. Ti dice che una navigatrice che segna una piccola croce dopo due giorni di fuga alla cieca davanti a una burrasca dice una bugia alla carta, e la carta le restituirà la bugia più tardi, quando meno potrà permetterselo. Il cerchio è onesto. La nave è da qualche parte lì dentro; lei non sa dove. Poi ti dà la riga per il giornale di bordo. Fuggiti dalla terra, non verso di essa; terra persa di vista il secondo giorno; le navi nere, a ragion veduta, in porto.

La burrasca si sfoga sotto un cielo chiuso

Il vento cala lentamente nel pomeriggio del terzo giorno, come finisce una lunga corsa, non con un arresto improvviso ma con ogni giro un poco più lento del precedente. L'urlo nel sartiame scende a un ululato e poi a un lamento. Verso sera Bran e i rematori hanno sciolto il rotolo della vela e la nave corre di nuovo verso nord con la vela spiegata in tutta la sua larghezza, più stabile, mentre l'equipaggio giace lungo i banchi troppo stanco per parlare. Dunn distribuisce pesce secco e una coppa d'acqua a testa, contando le coppe. Wenna si arrampica in testa d'albero e grida giù ciò che sapete già tutti: non c'è terra da nessuna parte, in nessuna direzione, e nessuna vela. Questa volta nessuno esulta. Sono troppo stanchi, e hanno imparato quanto costa un mare vuoto.

Ma il cielo non si schiarisce. Il basso coperchio grigio arrivato ieri all'alba resta dov'è, chiuso da un bordo all'altro, senza sole dietro e senza uno squarcio da nessuna parte. E il mare, benché il vento sia sceso a una brezza leggera, non si distende. Grandi onde lunghe arrivano ancora marciando da sud-ovest, lente e lisce adesso, senza creste bianche, sollevando l'Airone in alto e posandolo giù con dolcezza.

Askel chiede a Ingrith come troverà la strada verso nord senza sole, senza stelle e senza terra. Lei siede sul ponte con il palmo piatto sulle tavole, come la prima notte, e sente la lunga onda passare sotto la chiglia, e per un po' non risponde.

«La burrasca si è sfogata» dice infine, «ma le sue onde no. Continueranno a camminare per giorni dopo che lei sarà morta, e continueranno a camminare nella stessa direzione, e non ci mentiranno. Siediti con me e sentile. Sarà la prossima lezione.»