Lezione 9: Correnti

Chiedi a un pescatore qualsiasi della Costa delle Lampade che cosa fa il mare quando il vento si ferma, e ti risponderà che si ferma anche lui. L'acqua piatta è acqua morta, dirà, distesa nel suo letto come uno stagno in mezzo a un campo, e una barca su un mare calmo non va da nessuna parte se qualcuno non la spinge a remi.

Hai remato per due giorni e due notti attraverso un mare così, e ogni colpo di remo sembrava dargli ragione. Ma la mattina del tredicesimo giorno, nella mezza luce grigia che precede il sole, vai a prua come Ingrith ti ha detto di fare. Hai in mano due penne nere raccolte dal fondo della gabbia dei corvi. Lei è già là, seduta sul banco di prua con il mantello sulle spalle, e guarda giù nell'acqua come se stesse leggendo una pagina del giornale di bordo.

Due penne cadono ai due lati della linea

I remi sono tirati in barca, e la nave è silenziosa.

Ingrith ha fatto smettere i rematori poco prima dell'alba. La guardia franca dorme ancora, e l'Airone giace del tutto immobile sull'acqua di vetro, a meno di dieci lunghezze di remo dalla linea storta di alghe e di schiuma che hai visto al tramonto. Nella luce grigia è più netta che la sera. Si allontana da te verso nord-est, dritta e sottile come una riga di gesso tracciata su un pavimento, e da una parte e dall'altra il mare ha un colore appena diverso.

Ingrith fa dare a due dei rematori svegli tre colpi lenti, non di più, finché la ruota di prua dell'Airone non posa proprio sulla cucitura, e allora ti dice che cosa fare. Ti stendi a pancia in giù sulla prua con le braccia fuori bordo. Posi una penna sull'acqua grigioverde dal lato più vicino della linea, con delicatezza, così che stia sulla superficie come una barchetta minuscola. Posi l'altra sull'acqua più azzurra dal lato opposto. Poi resti immobile, e aspetti, e guardi.

Per molto tempo non succede nulla, e cominci a sentirti sciocco. Poi lo vedi. La penna sul lato verde resta dove l'hai posata. La penna sul lato azzurro no. Così lentamente che devi fissare lo sguardo su un fiocco di schiuma per esserne certo, scivola via lungo la cucitura verso nord-est, come se qualcuno sott'acqua la tirasse con un filo. Quando hai contato fino a cento, è all'altezza dell'albero. Quando hai contato fino a duecento, ha superato la poppa. La penna verde giace accanto alla prua dove l'hai posata, immobile come la nave.

Ti volti verso Ingrith, seduta sul banco di prua alle tue spalle, e lei ti fa un cenno con il capo, appena accennato, come fa un maestro quando un allievo legge per la prima volta senza aiuto una parola difficile.

Che cosa dice l'antica canzone

Quando ti rialzi dalla prua, Dunn è sveglio e rimesta il porridge freddo. Canta, come fa sempre la mattina, una strofa che hai sentito cento volte senza mai ascoltarla: «Ci sono strade sul mare che nessun remo ha tagliato, e i gabbiani e gli annegati sanno dove; i morti tornano a casa per le strade del mare, e i vivi possono seguirli laggiù.»

L'equipaggio ha sempre creduto che quella strofa parli di fantasmi, dei sentieri che gli annegati percorrono sotto l'acqua per tornare alle coste dove sono nati. Lise tocca la quercia della murata quando Dunn la canta. Wenna dice che suo zio, una notte di calma, vide luci muoversi sotto il mare, dirette a nord, e che non navigò mai più.

Ingrith non dice nulla dei fantasmi. Dice soltanto a te: «Chi ha fatto quella strofa aveva visto un corpo morto riportato a casa dal mare, e una penna, e un ammasso di alghe alla deriva, e si era chiesto perché. Vengono portati lungo la stessa strada. Le strade nel mare sono vere. Ne hai appena vista una portarsi via la tua penna.»

Il colore dell'acqua rivela il suo segreto

Ingrith ti fa sporgere dalla murata accanto a lei e guardare giù nell'acqua da una parte e dall'altra della cucitura, mentre l'Airone le si avvicina lentamente alla deriva.

L'acqua verde dalla tua parte è torbida, come se vi avessero stemperato un po' di latte. Quando il sole si alza e la illumina, vedi che è piena di minuscole cose alla deriva, granelli e filamenti e piccole forme pallide che pulsano e si girano. L'acqua azzurra oltre la cucitura è più limpida e più scura, e la luce vi scende a lungo prima di spegnersi, così che ti sembra di guardare in un pozzo profondo e azzurro. Ingrith ti dice che l'acqua fredda del nord è sempre densa di queste piccole cose vive, che nutrono i pesci e gli uccelli e le balene. L'acqua che è venuta da lontano, da qualche luogo più caldo, è più limpida e più azzurra, come un ospite che ha percorso una lunga strada e arriva vestito in modo diverso dalla gente di casa.

Poi ti fa mettere la mano nell'acqua da una parte e dall'altra, e tenerla lì. L'acqua verde è così fredda che dopo pochi respiri ti fa dolere le ossa. Anche l'acqua azzurra è fredda, dolorosamente fredda, ma meno. Ti sembra, anche se non puoi esserne sicuro, che sia un poco più morbida nella mano, come se ricordasse qualche estate del sud attraversata durante il suo cammino fin qui.

«Viene da sud-ovest» dice Ingrith. «Scorre lungo il margine dell'acqua fredda come un fiume tra le sue sponde, lentamente, non più svelta di un bambino piccolo che va carponi. Non puoi vederla muoversi se non hai qualcosa che stia fermo con cui misurarla, e in mare aperto niente sta fermo. Per questo i pescatori dicono che un mare calmo non va da nessuna parte. Non si sono mai stesi su una cucitura a guardare una penna che si allontana da loro.»

Askel dubita di un fiume che non si vede

Askel ha ascoltato dal remo di governo, e quando Ingrith ha finito viene a prua e guarda a lungo la cucitura, a braccia conserte.

«Una penna percorre la lunghezza della nave mentre contiamo fino a duecento» dice. «Questo non è un fiume. È un uomo che cammina nel sonno. Perché dovremmo spendere le nostre forze per remare fin là, quando potremmo spendere le stesse forze remando verso nord?»

Ingrith non discute con lui. Gli chiede invece quanta strada farebbe un uomo che cammina nel sonno se camminasse tutto il giorno e tutta la notte, senza fermarsi mai, senza mai mangiare e senza mai stancarsi. Askel apre la bocca per rispondere e poi la richiude, e lo vedi fare il conto, la lenta somma che gli gira dietro gli occhi. Una camminata che non si ferma mai, per ogni ora di un giorno e di una notte, è una lunga camminata. È più lunga, forse, di quanto un equipaggio stanco possa remare nello stesso giorno e nella stessa notte, con le mani fasciate di stracci e l'acqua che va scarseggiando.

«E le navi nere non ci sono dentro» dice Ingrith. «Sono nell'acqua ferma a sud di noi, e non sanno che il fiume è qui, perché Morvane non si è mai steso su questa cucitura con una penna. Ogni ora che passiamo alla deriva nell'acqua azzurra mentre loro remano in quella verde, guadagniamo terreno senza alzare un remo. È come nel gioco delle pietre, Askel. Sposti una pietra di una sola casella di lato, e l'avversario pensa che tu abbia sprecato un turno. Solo molte mosse dopo si accorge che la casella dove l'hai spostata era quella che teneva insieme tutta la tavola.»

L'Airone passa nell'acqua azzurra

Così i rematori vengono svegliati, i remi escono dagli scalmi fasciati di lana, e con una dozzina di colpi lunghi e lenti al conto sommesso di Bran l'Airone scivola oltre la linea di alghe e di schiuma, nell'acqua azzurra dall'altra parte. Non senti nulla mentre la attraversa.

Non c'è nessun urto, nessun cambiamento nel moto della nave, nessun suono. Il mare ha lo stesso aspetto e dà la stessa sensazione. Ma quando i remi sono di nuovo tirati in barca e ti volti a guardare, la linea di alghe è già un po' più lontana di quanto dovrebbe. Scivola lentamente lungo la nave verso sud-ovest, come se il mare stesso avesse cominciato a muoversi all'indietro alle tue spalle.

Lise non si accontenta di fidarsi dei propri occhi. Prende un vecchio cesto di vimini dalle provviste di Dunn, lo fodera di tela da vela e lo zavorra con una pietra. Poi lo cala fuori bordo con la lunga sagola dello scandaglio, finché non pende a una ventina di braccia di profondità, dove l'acqua, dice, sarà più vecchia e più lenta che in superficie. Per un po' la sagola pende dritta verso il basso. Poi, a poco a poco, comincia a inclinarsi allontanandosi dalla nave verso sud-ovest, e presto si allunga dietro in una lunga obliqua, come se il cesto laggiù in fondo fosse un'ancora e l'Airone vi tirasse contro. «Ecco» dice Lise, soddisfatta, e lega la sagola a una galloccia. «Adesso possiamo guardarla tutto il giorno.»

Askel viene a prua e resta in piedi sopra la galloccia a braccia conserte, a guardare la sagola obliqua come all'alba ha guardato la cucitura, così a lungo che i rematori cominciano a scambiarsi occhiate. Poi va a poppa al remo di governo, dove Ingrith siede con gli occhi socchiusi, e le dice, burbero, davanti a tutti, che un uomo che cammina nel sonno senza fermarsi mai è un uomo che conviene avere dalla propria parte, e che lui aveva torto. Ingrith si limita ad annuire, come se un capitano che ammette il proprio errore davanti all'equipaggio fosse la cosa più ordinaria del mondo, e vedi che dopo i rematori guardano Askel in modo diverso, come una squadra guarda un giocatore che ha riconosciuto un fallo senza che nessuno glielo chiedesse.

È soltanto una cima bagnata che scende obliqua nel mare.

Eppure è la cosa più bella che tu abbia visto in tutto il viaggio, per ciò che mostra: la nave intera, e l'acqua intorno a lei, e le alghe e le penne e la luce sulla superficie, tutto che si muove insieme sopra l'acqua più lenta di sotto, in silenzio, con costanza, verso nord-est, senza vento e senza remi e senza alcun suono.

Il segno sulla carta

A mezzogiorno, quando l'ombra dell'albero è al suo punto più corto lungo il ponte, tu e Ingrith segnate la carta. Per la prima volta da quando è cominciata la calma, la linea che tracci dal segno di ieri non va dritta a nord. Piega verso nord-est, dolcemente, come piega un fiume in un prato. Accanto, nel margine, Ingrith ti fa disegnare una piccola freccia ondulata, il segno che usa per una corrente, e poi ti fa scrivere nel giornale di bordo: Giorno tredicesimo. Calma. Trovata una cucitura di alghe e schiuma diretta a nord-est. Oltre, acqua azzurra, un poco più calda. Attraversata all'alba. Il mare si muove quando il vento non si muove. Misuralo contro qualcosa di più profondo.

Le navi nere continuano a remare nell'acqua verde

Per tutto il tredicesimo giorno Wenna sale in testa d'albero ogni volta che il sole si sposta nel cielo della larghezza di una mano, e ogni volta che scende il suo rapporto è un po' migliore.

All'alba le navi nere erano dove erano state la sera prima, a poppa verso sud-est, quattro scafi scuri sul mare lucente con i remi che si alzavano e si abbassavano al lento battito del tamburo. A mezzogiorno sono un po' più lontane.

Nel pomeriggio i loro scafi sono affondati fino all'orlo del mare. Dal pennone lei vede soltanto gli alberi e il lampo dei remi. Al tramonto vede gli alberi e nient'altro. Dal modo in cui gli alberi sono scivolati lungo l'orlo, sembra che Morvane remi non verso l'Airone ma un poco a ovest di esso, verso il punto in cui si trovava ieri.

Quella notte, per la prima volta in tre giorni, non riesci a sentire il tamburo. Resti sveglio a lungo ad ascoltarlo, e il silenzio sul mare è così profondo che senti il tuo stesso sangue scorrerti nelle orecchie, ma il tamburo non arriva.

Quando vai a poppa al cambio della guardia, Ingrith ti dice che anche Morvane troverà la cucitura, prima o poi. È un cacciatore, e uno bravo, e i bravi cacciatori notano il terreno che hanno sotto i piedi. «Ma un corridore che trova il tratto veloce della pista a metà gara» dice «non recupera il terreno perduto prima di trovarlo. Ogni ora che lui passa nell'acqua verde è un'ora che teniamo noi.»

Bran impara a remare insieme al fiume

Il quattordicesimo giorno i rematori remano soltanto per una parte di ogni turno, perché Ingrith non vuole che sprechino le forze in ciò che il mare fa per niente. Li fa tirare per un po', dolcemente, per tenere la nave con la prua nella direzione giusta e impedirle di mettersi al traverso nella deriva, e poi riposare con i remi sulle ginocchia mentre il fiume li porta. Quando Bran le chiede, mezzo ridendo, se potrà mai più remare un turno intero, lei gli dice che il miglior rematore non è quello che tira più a lungo, ma quello che sa quando la barca si muove già e la lascia correre. Lui ci riflette un poco. Poi dice, lentamente, che nelle regate del porto era lo stesso: gli equipaggi che vincevano erano quelli che non combattevano la marea alla foce del fiume, ma aspettavano che girasse e la cavalcavano fino a casa.

Lise, che guarda la sagola obliqua del suo cesto, gli dice che ci sono volute due settimane e una calma perché si ricordasse di una cosa che sapeva già da ragazzo. Bran ride, ed è la prima volta che lo senti ridere dalla notte in cui è cominciata la voga.

Cambia anche qualcos'altro, che non noti finché Dunn non te lo fa vedere. I rematori che remano meno hanno meno sete. Il mestolo di Dunn fa il giro dei banchi più lentamente, e anche i barili, che lui conta ogni sera, calano più lentamente. Non dice che è una buona notizia. Dice soltanto, muovendo le labbra sul conto, che è una notizia meno cattiva di prima, e in bocca a Dunn capisci che è la stessa cosa.

Ingrith tiene la nave dentro la cucitura

Per tutto il quattordicesimo giorno e fino a sera, Ingrith tiene l'Airone nell'acqua azzurra con la stessa cura con cui un corridore cieco resta nella sua corsia seguendo la fune tesa al suo fianco, senza mai staccarne la mano. Governa sulla linea di alghe e di schiuma, che ora sta sul lato sinistro, tenendola sempre a poche lunghezze di remo. Quando la linea piega, fa dare ai rematori qualche colpo lento per seguirla. Quando svanisce, come a volte accade dove le due acque si sono mescolate, si sporge dalla murata e mette la mano nel mare.

La tiene lì finché non sente quale lato è più freddo, e allora governa lontano dal freddo.

Verso sera affida il compito a te. Ti sporgi dalla murata come ha fatto lei e metti la mano nell'acqua, e dapprima non senti altro che freddo, un freddo che ti sale dolendo fino al polso. Poi la rimetti dall'altro lato della prua, più vicino alla cucitura. Ti pare di sentire una differenza, piccolissima, come quella fra due pietre rimaste sotto lo stesso sole per tempi diversi. Glielo dici, e lei ti chiede da che parte governare, e tu glielo dici, e lei governa da quella parte senza controllare da sé. È la prima volta che lo fa, e non lo dimentichi.

Il cielo si schiarisce per la prima volta da giorni

Mentre il sole tramonta sul quattordicesimo giorno, nel cielo cambia qualcosa.

Da giorni è stato un coperchio pallido e chiuso di foschia, bianco di giorno e grigio di notte, con il sole un disco sfocato e le stelle poche e fioche. Ora, di sera, la foschia si assottiglia sempre di più, e il cielo dietro di essa si fa di un verde profondo, limpido e freddo sopra il nord-ovest, e sopra la tua testa si scurisce in un azzurro così cupo da sembrare quasi nero. A una a una spuntano le stelle, più nitide e più luminose di come le hai viste da quando avete lasciato il porto, e ciascuna ha la sua gemella nell'acqua immobile di sotto. Wenna, in testa d'albero, non vede più gli alberi delle navi nere, nemmeno contro l'ultima luce.

Ingrith sta alla murata e guarda in alto a lungo, il viso sollevato, l'occhio buono socchiuso. Poi abbassa lo sguardo sulla piccola tavola sul tavolo delle carte, dove le sue pedine sono ancora disposte dalla partita della sera prima. La vedi allungare la mano e toccare una pietra, molto leggermente, come fa quando prepara una mossa che non giocherà se non molto più tardi. «Se domani notte il cielo resta limpido così» dice «scopriremo quanto a nord ci ha portato il fiume. Sarà la prossima lezione, e ti serviranno una mano ferma e un buon pollice, perciò tienili al caldo.»