Lezione 10: Stelle

A ogni bambino della Costa delle Lampade si insegna che le stelle sono lampade appese all'interno di una grande cupola scura, le stesse lampade sopra ogni costa e ogni mare, così che un marinaio che alza gli occhi dall'altra parte del mondo vedrà esattamente il cielo che si è lasciato alle spalle a casa.

Lo hanno insegnato anche a te, seduto sul muro del porto nelle notti d'inverno con le mani infilate nelle maniche, e per te è sempre stato un conforto: dovunque il mare potesse portarti, almeno il cielo sarebbe rimasto lo stesso. Il quindicesimo giorno la foschia è sparita del tutto. Il cielo è limpido da un orlo all'altro, e l'Airone scivola verso nord-est nel suo lento fiume senza un soffio di vento. Per tutto il giorno, mentre l'equipaggio dorme e rammenda e parla a bassa voce, Ingrith continua ad alzare lo sguardo verso il cielo azzurro e vuoto, come se vedesse già le stelle che aspettano dietro di esso.

Il quindicesimo giorno è luminoso e immobile

È il giorno più caldo di tutto il viaggio. Il sole sta in un cielo limpido e splende sul mare immobile, e il freddo che ti abita le ossa dai giorni della nebbia comincia finalmente ad allentare la presa. I rematori si tolgono la lana bagnata e la stendono sui banchi ad asciugare, e si sdraiano accanto a occhi chiusi, e per un po' l'Airone sembra meno una nave in fuga che una famiglia che riposa lungo un fiume in un pomeriggio d'estate.

Wenna non riposa. Sale in testa d'albero all'alba e non trova nulla. Ci torna a mezzogiorno, e questa volta, dopo un lungo silenzio, grida giù che le pare di aver visto qualcosa lontano a sud-ovest, un unico puntino scuro sull'orlo che poteva essere la cima di un albero. Il riverbero dell'acqua è così forte che non può esserne sicura. Quando ha guardato di nuovo, era sparito. Askel sale lui stesso a guardare, e resta lassù a lungo, e scende senza dire nulla. Nessuno ha bisogno che dica qualcosa. Le navi nere sono là fuori da qualche parte oltre il bordo del mare, dietro di voi e a ovest del vostro fiume, e remano ancora al loro paziente tamburo, e l'Airone è ancora una lepre in un campo aperto con i segugi da qualche parte fuori vista.

Nel tardo pomeriggio Ingrith dispone la piccola tavola e gioca con te una partita al gioco delle pietre all'ombra della vela, come fa quasi tutte le sere. Gioca lentamente e vince con facilità, e quando la partita è finita non ripone subito la tavola. Resta seduta a guardarla, il quadratino di legno con le sue linee graffiate, e poi alza gli occhi su di te e dice: «Stanotte ti mostrerò un'altra tavola. Molto più grande. E un altro genere di pietre.»

Che cosa dice l'antica canzone

Al tramonto, quando l'equipaggio si raduna per la tazza d'acqua della sera, Dunn canta la strofa delle stelle del Canto della Via del Nord: «Segui il Chiodo che regge il cielo, sta dove stava quando il mondo è nato; le lampade della notte sono le lampade di casa, su ogni costa e a ogni mattino.»

L'equipaggio crede che la strofa sia una promessa. La stella che chiamano il Chiodo è quella che non si muove, quella intorno a cui girano tutte le altre. Credono che tenga ferma la cupola del cielo come un chiodo tiene una pelle contro un muro, e che, poiché non si muove mai, il cielo che regge sia lo stesso cielo dovunque si navighi. Lise dice che per questo i marinai non sono mai davvero perduti, perché possono sempre alzare gli occhi e vedere casa. Bran non dice nulla, ma guarda il cielo che si scurisce con qualcosa di simile al sollievo sul viso.

Ingrith ascolta la strofa con la testa piegata da un lato. Poi ti dice, piano: «La prima metà di quella strofa è la cosa più saggia di tutto il canto, e la seconda metà la più sciocca. Entro domattina saprai quale è l'una e quale l'altra.»

Ingrith tira fuori la tavola e la cordicella a nodi

Quando la luce si è spenta nel cielo, Ingrith slaccia dalla cintura una piccola borsa di pelle morbida, appesa accanto al tubo di cuoio oliato che custodisce la carta, e ne tira fuori l'oggetto che le hai visto maneggiare cento volte senza mai vederglielo usare.

È una piccola tavola di frassino chiaro, non più grande del palmo della tua mano, liscia e quadrata, con un bordo dritto scurito da anni di contatto con le sue dita. In un angolo è stato piantato nel legno un piccolo perno di bronzo, e dal perno pende una cordicella di crine intrecciato con una perlina di bronzo legata in fondo come peso, così che quando lei tiene la tavola dritta, la cordicella cade verticale attraverso la sua faccia. Lungo la cordicella, fra il perno e la perlina, ci sono dei nodi, una dozzina o più, alcuni vecchi e neri e duri come legno, altri più recenti e più chiari, ciascuno legato in un punto diverso. Quando lei gira la tavola fra le dita, la perlina oscilla e batte piano contro il legno, e ti rendi conto di aver sentito molte volte quel piccolo suono nel buio, al tavolo delle carte, senza mai sapere che cosa fosse.

«Ogni nodo è un luogo» dice Ingrith. «Questo è la Costa delle Lampade. L'ho legato sul muro del porto quando ero più giovane di quanto sei tu adesso, e il mio maestro stava accanto a me e me lo ha fatto legare tre volte prima di essere soddisfatto. Questo è l'isola dei pescatori dove abbiamo preso l'acqua. Questi sei qui, vicini fra loro, sono la Via del Nord, dal suo inizio alla sua fine, e li ho legati questa primavera, durante il viaggio verso nord, nelle notti limpide mentre tu dormivi.» Tocca l'ultimo, il più chiaro e il più nuovo. «Nessuno che io conosca ha mai legato un nodo oltre questo.»

La stella che non si muove sta più in alto che a casa

La notte arriva lentamente, come arrivano le notti d'estate al nord. Anche quando il sole è sparito, un chiarore pallido indugia lungo l'orlo settentrionale del mare, verde e argento, e non si spegne mai del tutto, ma scorre lentamente lungo l'orlo da ovest verso est col procedere della notte. Sopra di esso il cielo si scurisce in un azzurro profondo e limpido e poi quasi nel nero, e spuntano le stelle, prima poche, poi molte, più nitide e più ferme di tutte quelle che hai visto dal porto in poi. Il mare immobile le trattiene tutte, così che l'Airone sembra galleggiare al centro di un grande globo cavo di luci.

Ingrith ti fa trovare prima i Sette Rematori, la lunga fila curva di sette stelle luminose che ogni bambino della Costa delle Lampade sa indicare. Poi ti fa seguire le due stelle in fondo alla fila, quelle che i vecchi chiamano le Pale, e tracciare una linea dall'una all'altra e oltre, per cinque volte la distanza fra loro, finché non arrivi a una stella non particolarmente luminosa, sola in una parte scura del cielo. «Eccolo» dice. «Il Chiodo. La stella che non si muove. Guardala, e guarda i Rematori, e fra un'ora dimmi che cosa hai visto.»

Guardi. In un'ora i Sette Rematori hanno girato, lentamente, come un lungo remo che spazza l'acqua, ma la stella in fondo alla tua linea non si è mossa affatto. Tutto il cielo le ruota intorno, come gli anelli dipinti sulla trottola di un bambino girano intorno alla punta su cui la trottola gira.

Poi noti qualcos'altro, e ti si accappona la pelle sotto la lana. Il Chiodo è troppo alto. A casa, sul muro del porto, ricordi di averlo visto appeso ben in alto nel cielo del nord, più o meno a metà fra l'orlo del mare e la sommità del cielo. Qui è più alto, molto più alto, tanto che devi piegare la testa all'indietro per guardarlo.

Tieni la tavola a braccio teso contro la stella

Ingrith ti mostra come usare la tavola. La tieni a braccio teso nella mano destra, dritta, con il bordo scuro e diritto puntato verso la stella. Avvicini l'occhio alla spalla e guardi lungo il bordo come un arciere guarda lungo l'asta di una freccia, finché la stella non si posa esattamente sull'estremità del bordo, come una perlina sulla punta di un ago. Poi resti immobile. La cordicella di crine, con la sua perlina di bronzo, pende dritta dal perno attraverso la faccia della tavola, e dovunque cada, cade giusta, perché la cordicella sa sempre dov'è il basso, anche al buio, anche quando l'orlo del mare è troppo fioco per vederlo.

«Ecco perché ho aspettato una notte come questa» dice Ingrith sottovoce, accanto alla tua spalla. «Su un mare che rolla, la perlina oscilla e ti mente. Su un mare immobile come questo, pende come un sasso. La calma ti ha fatto un dono. Prendilo.»

Poi, molto lentamente, senza muovere la tavola, alzi la mano sinistra e stringi la cordicella nel punto in cui attraversa il bordo del legno, e la tieni così, e abbassi la tavola, e con i polpastrelli dell'altra mano tasti lungo la cordicella in cerca del nodo più vicino, come tastavi i segni della sagola dello scandaglio nella nebbia.

La cordicella cade oltre l'ultimo dei suoi nodi

Non cade sotto nessuno di essi.

Tasti di nuovo, e conti i nodi, e guardi Ingrith, e lei ti prende la tavola senza una parola e lo fa da sé, in piedi alla murata con la stella sull'estremità del bordo e l'occhio buono premuto vicino alla spalla, così immobile che non sembra respirare. Quando la abbassa, le sue dita stringono la cordicella nello stesso punto in cui l'hanno stretta le tue: oltre l'ultimo nodo che ha legato in primavera, oltre la fine della Via del Nord, su un tratto di crine nudo dove nessuno che lei conosca ha mai legato alcunché.

Ormai l'equipaggio si è radunato intorno a voi, in silenzio, i rematori appoggiati ai banchi e Askel al remo di governo e Wenna e Lise e Dunn e Bran in un semicerchio vicino al tavolo delle carte, tutti a guardare le mani di Ingrith. Lei mostra loro la cordicella e il punto in cui le sue dita la stringono. Poi dice loro chiaramente, senza farla sembrare né migliore né peggiore di quella che è, che il fiume nel mare ha portato l'Airone più a nord di dove sia mai stato nessuno di loro, più a nord di dove sia stata lei stessa, più lontano di qualunque nodo lei conosca su qualunque cordicella.

Per un momento nessuno parla. Poi Lise chiede, con un filo di voce, se questo significa che sono arrivati vicino alla grotta della Madre dei Venti, in cima al mondo.

«Significa che il Chiodo sta più in alto» dice Ingrith. «Non significa altro, ed è moltissimo. Più vai a nord, più sale, come una lampada su un palo alto sale davanti a te man mano che ti avvicini al piede del palo. A casa sta a metà del cielo. Se potessimo andare a nord finché il mondo finisce, starebbe proprio sopra le nostre teste. La stella non si è mossa. Ci siamo mossi noi.»

Poi prende la tavola, e nella grigia luce delle stelle, con dita che non tremano, lega un nuovo nodo nel crine nel punto in cui l'avevano stretto le tue dita, e lo tira stretto, e lo solleva perché tutti lo vedano.

Il segno sulla carta

Quando l'equipaggio è tornato ai banchi, tiri fuori la carta dal suo tubo e la srotoli sul tavolo delle carte nel chiarore pallido che viene da nord, e guardi a lungo il punto in cui devi segnare la notte. Non è sulla carta. Il bordo superiore della carta è l'estremità settentrionale della Via del Nord, e l'Airone sta oltre. Così Ingrith ti fa segnare la posizione della notte nel margine sopra le coste tracciate a inchiostro, sul cuoio nudo, con una piccola croce e una breve linea che vi sale dal segno di ieri, e accanto scrivi il nodo, come lei ti dice, nel modo in cui lei scrive tutte le sue stelle. Poi ti fa scrivere nel giornale di bordo: Giorno quindicesimo, notte. Calma e sereno. Presa l'altezza del Chiodo con la tavola, un palmo di cordicella oltre l'ultimo nodo della Via del Nord. Legato un nodo nuovo. Il cielo non è lo stesso dappertutto. Cambia mentre ti muovi, ed è così che ti dice dove sei.

Askel chiede che cosa vede il cacciatore nello stesso cielo

Askel è rimasto accanto al tavolo delle carte mentre gli altri tornavano ai banchi, e resta a lungo a guardare in alto il Chiodo, a braccia conserte.

«Morvane ha le stesse stelle» dice infine.

«Le ha.»

«Allora sa trovare il nord bene quanto te.»

«Qualunque bambino sa trovare il nord in una notte come questa» dice Ingrith. «Trovare il nord non è come sapere dove sei. Lui non ha nodi per queste acque, Askel. Non le ha mai navigate. Ed è un cacciatore, perciò guarda il terreno in cerca delle tracce di ciò che caccia, non il cielo sopra la sua testa. Sul mare noi non lasciamo tracce.»

Askel resta in silenzio per un po'. Poi dice, più lentamente, che un cacciatore che perde le tracce può ancora indovinare dove deve andare la lepre, perché una lepre che è corsa verso nord non può correre verso nord per sempre. Ingrith lo guarda con qualcosa che potrebbe essere approvazione, come un giocatore guarda un avversario che ha visto nella partita più lontano di quanto si aspettasse. «Sì» dice. «È quello che penserei io, se fossi Morvane. Perciò non gireremo ancora. Non finché non si sarà stancato di indovinare.»

Stelle che a casa tramontano qui girano senza tramontare

A notte fonda, quando quasi tutto l'equipaggio dorme, Ingrith ti tiene sveglio per mostrarti un'ultima cosa. Indica in basso a nord, appena sopra il chiarore pallido lungo l'orlo, una stella luminosa che conosci bene da casa. Sulla Costa delle Lampade, ti ricorda, quella stella tramonta ogni notte d'estate, scivolando nel mare a nord-ovest e risorgendone a nord-est. La guardi a lungo, e non tramonta. Scivola verso l'orlo, sempre più lenta, e poi, appena sopra il chiarore, comincia a risalire, come un corridore che percorre l'ultima curva di una pista senza mai uscirne.

E lontano a sud, ti dice, ci sono stelle che hai visto sorgere sul mare dal muro del porto ogni autunno della tua vita. Stanotte non le vedrai affatto, perché il bordo del mondo si è sollevato e le ha nascoste, come la spalla di una collina nasconde il fondo di una valle a un uomo che cammina lungo la sua cima.

Allora capisci quale metà dell'antica strofa era saggia e quale era sciocca. Il Chiodo sta fermo, e questa è la verità, e un marinaio può governare su di esso in qualsiasi notte in cui il cielo sia limpido. Ma le lampade della notte non sono le lampade di casa. Ogni costa ha il suo cielo, un poco diverso da quello della costa successiva, e una navigatrice che sa leggere quella differenza può dire dove si trova senza vedere un solo scoglio o promontorio, con la stessa sicurezza con cui un giocatore che conosce la tavola può dire, dalla sola disposizione delle pietre, chi sta vincendo e di quanto.

Dunn viene a poppa con il conto dei barili

Il chiarore pallido a nord si è spostato verso est, e le stelle laggiù hanno cominciato a diradarsi, quando Dunn viene a poppa attraverso la nave addormentata, passando con cautela fra i corpi distesi sui banchi, e si siede accanto a Ingrith al tavolo delle carte senza parlare.

Ha fra le mani un breve tratto di cordicella, quella in cui ha fatto un nodo a ogni alba dal primo mattino in mare, e la rigira continuamente fra le dita. Poi, a bassa voce, le dice che cosa ha trovato contando i barili al tramonto: che tutti sono vuoti tranne gli ultimi due, che uno di questi è basso, e che alla razione che bevono ora l'ultimo sarà asciutto in quattro giorni, forse cinque se nessuno suda.

Ingrith resta a lungo in silenzio. Poi allunga la mano e gli prende la cordicella, e vi fa scorrere le dita lungo i nodi, contandoli come tu hai contato i nodi della sua cordicella poco prima nella notte. Quando gliela restituisce, dice: «Domani lo diciamo a tutti. Tutto quanto. Chiaramente, come lo hai detto a me. E da domani teniamo il conto insieme, tu e io e l'apprendista, così che nessuno possa mai dire che una sola tazza è andata dove non doveva andare.»

Si volta verso di te. Nella luce grigia dell'alba che viene, il suo viso sembra molto vecchio e molto calmo. «Le stelle ti hanno detto dove siamo» dice. «Ora imparerai quanto a lungo possiamo restarci. Sarà la prossima lezione, e il mare la insegnerà lentamente, una tazza alla volta.»