Lezione 11: Acqua

I giovani audaci sulle banchine della Costa delle Lampade amano dire che il mare si prende cura dei coraggiosi, che riempie le reti del pescatore che non trasale e manda la pioggia all'equipaggio che non si perde d'animo, e che soltanto i timidi patiscono la sete sull'acqua.

Lo hai sentito dire a Bran più di una volta, ridendo, con una tazza di birra in mano la sera prima di un viaggio. La mattina del sedicesimo giorno, sotto un cielo pallido senza un filo di vento, Ingrith raduna tutto l'equipaggio intorno all'albero, con Dunn in piedi accanto a lei che tiene la sua cordicella a nodi, e tu cominci a imparare che cosa il mare dà ai coraggiosi, e che cosa non dà.

Ingrith dice all'equipaggio la verità sui barili

Lo dice chiaramente, come aveva promesso a Dunn. Non lo addolcisce e non lo fa sembrare peggio di quello che è. I barili che hanno riempito all'isola dei pescatori sono quasi tutti vuoti. Ciò che resta durerà quattro giorni alla razione che hanno bevuto finora, forse cinque se nessuno ne spreca una goccia in sudore. L'Airone è più a nord di dove sia mai stato nessuno di loro, in una calma che dura da una settimana, e sulla carta non c'è nessuna costa a una distanza che un equipaggio stanco possa coprire a remi.

Per un lungo momento nessuno dice nulla. Guardi le parole attraversare l'equipaggio come un'onda fredda attraversa un banco di pesci, e vedi ogni viso accoglierle in modo diverso: Wenna che si morde il labbro, Lise che si guarda le mani, Bran che alza il mento come se qualcuno lo avesse sfidato. Poi Askel si fa avanti accanto a Ingrith e dice, con una voce che arriva fino a prua, che da oggi l'acqua verrà divisa in un modo nuovo, e che lui, il capitano, berrà esattamente quanto beve il rematore più giovane, non un sorso di più.

Il modo nuovo è semplice, e Ingrith lo ha studiato durante la notte con Dunn e con te. Ci sarà una sola tazza, una tazza di legno con un anello inciso all'interno vicino all'orlo, e l'acqua verrà versata fino all'anello e non oltre. Verrà versata due volte al giorno, all'alba e al tramonto, davanti a tutti, presso l'albero. La verserà Dunn. Tu starai accanto a lui a chiamare ogni nome e a tenere il conto. E Ingrith berrà per ultima, dopo il più giovane, dopo il capitano, dopo tutti.

Che cosa dice l'antica canzone

Quella sera, quando la tazza ha fatto il giro per la prima volta e l'equipaggio siede sui banchi con le labbra secche, canta Bran, cosa insolita, perché a cantare è sempre Dunn. Canta la strofa dell'acqua del Canto della Via del Nord, forte, quasi con rabbia, come se la cantasse contro qualcuno: «Il mare è una madre per gli audaci, e dà a chi non conosce timore; bevete a fondo di lei, cuori di quercia, e lei vi terrà qui.»

L'equipaggio crede che sia una strofa sul coraggio, sul mare che ricompensa chi lo affronta senza paura. Alcuni la cantano insieme a Bran, e le loro voci si fanno un poco più forti mentre cantano, e vedi che li aiuta, che è più facile restare seduti su un banco asciutto con la bocca asciutta se credi che il tuo coraggio verrà ripagato.

Ingrith ascolta a occhi chiusi. Quando la strofa è finita, dice soltanto, così piano che non sei sicuro che qualcuno oltre a te la senta: «Ascolta l'ultimo verso. Lei vi terrà qui. Il canto non dice che vi rimanderà a casa.»

Dunn fa un nodo per ogni giorno

Prima dell'alba del diciassettesimo giorno siedi con Dunn accanto ai barili dell'acqua a poppa mentre lui fa il nodo per il nuovo giorno.

Lo hai visto farlo a ogni alba dal primo mattino in mare senza prestarci molta attenzione, ma questa volta lo osservi con cura. La cordicella è vecchia, di lino bruno, lunga quanto il tuo braccio, e lui la tiene in grembo e fa il nuovo nodo con dita lente e grosse, stringendolo e poi facendo scorrere il pollice lungo tutti i nodi dal principio, contando sottovoce. Ogni nodo è della stessa grandezza degli altri. Ognuno è fatto esattamente alla larghezza di un dito dal precedente. Ti dice che sua madre teneva così il conto dei giorni sulla sua barca da pesca, e la madre di lei prima ancora, perché la memoria può mentire quando un uomo è stanco o spaventato o assetato, ma un nodo no.

Poi ti mostra l'altra cosa che custodisce. È un bastoncino sottile di frassino con delle tacche incise lungo il fianco, e quando lo immerge in un barile e lo estrae, la linea bagnata sul legno mostra quanto ne resta. Ogni sera ha inciso una tacca nuova per ogni barile. Guardi a lungo le tacche sul bastoncino per l'ultimo barile pieno, e fai il conto a mente come faresti in una partita quando conti quante mosse ti restano prima che la tavola sia piena. Ti viene lo stesso risultato suo.

«Ingrith vuole che adesso tu tenga il conto con me» dice Dunn. «Non perché non si fidi di me. Perché su questa nave nessuno dovrebbe mai doversi fidare di una sola persona per l'acqua. Due conti che concordano sono un fatto. Un conto solo è soltanto un racconto.»

Bran immerge una tazza nel mare

Il diciassettesimo giorno il sole sorge di nuovo in un cielo limpido e picchia sull'acqua immobile, e a mezzogiorno la sete è dappertutto.

Comincia come un'arsura in fondo alla gola, e diventa una rigidità delle labbra, e poi un dolore sordo dietro gli occhi che non passa. Gli animi si fanno corti. Due rematori litigano per un posto all'ombra della vela e devono essere separati da Lise. Ti accorgi di aver smesso di parlare se non quando è necessario, perché ogni parola sembra toglierti un altro po' d'acqua. Ingrith fa bagnare a tutto l'equipaggio camicie e berretti nell'acqua di mare e farli indossare bagnati, così che a rinfrescarli sia il mare e non il loro stesso corpo, e la cosa aiuta, anche se il sale si asciuga bianco sulle spalle e brucia in ogni screpolatura delle labbra.

A metà pomeriggio Bran si alza dal suo banco. Prende la sassola di legno appesa presso l'albero, si sporge dalla murata e la riempie dal mare, e si raddrizza con l'acqua verde e fredda che vi trabocca e la luce che la attraversa. Alcuni dell'equipaggio lo guardano, e uno o due dei rematori più giovani si alzano a metà, come se anche loro potessero fare lo stesso se lui osa. Lui guarda Ingrith dritto negli occhi, e gli vedi in faccia l'antica strofa, la madre che dà agli audaci.

Ingrith non alza la voce. Non si alza nemmeno in piedi. Dice soltanto: «Bran. Vieni qui e lascia che ti racconti dell'uomo che ha fatto questo nel mio primo viaggio.»

Lui esita, e poi viene, ancora con la sassola in mano, e si siede sul ponte davanti a lei. E lei gli racconta, a bassa voce, di un giovane rematore, forte e audace, che bevve il mare il quarto giorno di una lunga calma. A sera aveva così sete che bevve di nuovo, e di nuovo nella notte. Il giorno dopo non sapeva più il proprio nome, e dovettero legarlo al banco perché non si gettasse fuori bordo. «Il mare è salato» dice. «Il sale fa venire sete. Più ne bevi, più ti asseta, e più lo desideri. Non è madre di nessuno, Bran. È soltanto acqua che non si può bere.»

Bran guarda a lungo la sassola che ha fra le mani. Poi si alza, va alla murata e la riversa nel mare, lentamente, e torna a sedersi sul suo banco. Quando i rematori più giovani lo guardano, scuote la testa una volta. Nessun altro tocca la sassola quel giorno, né il giorno dopo.

Il segno sulla carta

Al tramonto del diciassettesimo giorno segni la carta nel margine sopra le coste tracciate a inchiostro, accanto alla croce che hai fatto due notti fa sotto il Chiodo. La nuova linea è corta. Il fiume nel mare vi porta ancora, ma più lentamente di prima, e Ingrith pensa che si stia allargando e indebolendo mentre corre verso nord, come un ruscello che raggiunge il terreno piano sulla riva di un lago. Poi ti fa scrivere nel giornale di bordo, con parole semplici: Giorno diciassettesimo. Calma, sole caldo. Due tazze al giorno fino all'anello. Camicie bagnate d'acqua di mare contro il sudore. Nessuno beve dal mare. Il mare non dà. Lascia soltanto che tu prenda ciò che hai portato con te, e ciò che cade dal cielo.

Le parti giuste si misurano dove tutti possono vedere

Il diciottesimo giorno la distribuzione dell'acqua è diventata il centro di ogni giornata, la cosa che tutto l'equipaggio aspetta dal momento in cui è stata bevuta l'ultima tazza.

All'alba e al tramonto si radunano presso l'albero in un cerchio silenzioso, e Dunn versa, e tu chiami ogni nome, e ciascuno si fa avanti e beve la tazza fino all'anello, lentamente, e la restituisce. Nessuno spinge. Nessuno ha fretta. Ogni occhio segue l'acqua mentre sale fino all'anello, e capisci che una parte giusta non è soltanto questione di quanta acqua riceve ciascuno, ma del fatto che ciascuno veda che ogni altro riceve la stessa, come la folla a una gara di corsa deve vedere la partenza con i propri occhi prima di credere a chi ha vinto.

La sera del diciottesimo giorno Wenna, che ha le labbra screpolate e sanguinanti, tiene la sua tazza per un momento e poi si volta verso uno dei giovani rematori, che è stato male nella notte, e gliela porge. Lui la fissa. Tutto il cerchio si immobilizza. Guardi Ingrith, perché non sai se lo permetterà.

«Una parte che si dona è ancora giusta» dice Ingrith. «Una parte che si prende non lo è. Bevila, ragazzo. Lei ha scelto.»

Lui la beve. E Ingrith, quando arriva il suo turno, ultima fra tutti, beve soltanto metà della sua tazza, e porge l'altra metà a Wenna senza una parola, e lo fa così in silenzio che mezzo equipaggio non se ne accorge.

Gli alberi neri compaiono ancora una volta sull'orlo

Quella stessa sera, mentre la luce se ne va, Wenna sale di nuovo in testa d'albero, anche se le gambe le tremano sui gradini, e resta lassù finché non è quasi troppo buio per vedere.

Quando scende, dice ad Askel e a Ingrith di averle viste di nuovo: quattro alberi, lontani a sud-ovest, proprio sull'orlo, non più vicini di tre giorni fa, forse un poco più lontani. Li seguono ancora. Hanno trovato anche loro il fiume, o parte di esso, oppure hanno semplicemente continuato a remare verso nord, con la stessa lenta pazienza di prima.

Il viso di Askel è grigio di sete e di stanchezza, ma lui si limita ad annuire. «Hanno più bocche di noi» dice, lentamente, come se facesse il conto ad alta voce. «Quattro navi. Molti più uomini. Se noi abbiamo sete, loro ne hanno di più.»

Ingrith lo guarda come guarda te quando hai fatto una buona mossa sulla piccola tavola. «Sì» dice. «Il tiro alla fune non lo vince la squadra più forte. Lo vince la squadra che sa tenere più a lungo. Ricordatelo, nei giorni che verranno.»

Lise stende la vela per raccogliere il cielo

Nella notte il cielo cambia. Le stelle si spengono una dopo l'altra, come se un panno grigio venisse tirato sopra di esse da sud. Quando sorge il diciannovesimo giorno, c'è un coperchio grigio, basso, morbido e uniforme su tutto il mare, e l'aria è umida e fresca sul viso, e ancora non c'è vento.

Ingrith lo sente all'odore prima di chiunque altro. Alza il viso e respira lentamente, e poi manda a chiamare Lise e Askel. In pochi istanti tutto l'equipaggio è in piedi. Abbassano il pennone finché non sta di traverso sulla nave all'altezza di un uomo sopra i banchi, e Lise fa sciogliere la vela e stenderla larga e piatta, con i bordi legati alle murate da una parte e dall'altra, così che pende fra pennone e murata come una grande ciotola bassa di lana. Nel suo punto più basso, vicino all'albero, taglia nella tela una piccola fessura e vi sistema sotto un corto canale di legno, inclinato verso la bocca del barile vuoto che Dunn ha fatto rotolare al suo posto.

«La prima acqua sarà salata» dice Lise, mentre lavora. «La vela ha preso spruzzi per una settimana, e il sale si è seccato in ogni filo. Lasciamo che la prima pioggia la lavi, e la facciamo scorrere fuori bordo, e la assaggiamo, e soltanto quando è dolce giriamo il canale dentro il barile.»

È l'attesa più dura di tutto il viaggio, più dura della nebbia, più dura dei lunghi giorni di calma, perché adesso l'acqua sta arrivando e tu non devi ancora berla.

Una pioggerella senza vento cade per tutto il diciannovesimo giorno

La pioggia, quando arriva, è appena pioggia. È una pioggerella fine e morbida che cade dritta dal grigio senza vento che la spinga. Le gocce si vedono a stento, le senti soltanto raccogliersi sul viso e sulle ciglia, e sulla lana della vela stesa si raccolgono in perle, e le perle in fili, e i fili in un rivolo sottile e lento che scorre fino al punto più basso della ciotola e attraverso la fessura e lungo il canale e fuori bordo. Dapprima Lise lascia che tutto scorra via nel mare. Ogni tanto mette un dito sotto il canale e assaggia, e scuote la testa, e l'equipaggio la guarda con le bocche secche aperte, e nessuno dice una parola. Poi, verso metà mattina, assaggia ancora una volta, e si ferma, e assaggia di nuovo, e il suo viso cambia. Gira il canale con le proprie mani, e il rivolo sottile d'acqua comincia a cadere, goccia a goccia, dentro il barile.

Piove così tutto il giorno.

Non piove mai forte. Ci sono ore in cui la pioggerella si assottiglia tanto che quasi non la senti, e guardi il rivolo nel canale ridursi a un lento gocciolio, e la paura torna lungo i banchi. Poi il grigio si infittisce di nuovo e il gocciolio torna a essere un rivolo. Per tutto il giorno l'equipaggio siede nella pioggerella con il viso sollevato e la bocca aperta, raccogliendo sulla lingua quello che può, e per tutto il giorno nessuno tocca il barile. Ingrith siede accanto al canale con la mano posata sull'orlo del barile, come posa la mano sulla tavola fra una mossa e l'altra di una lunga partita, e non se ne allontana.

Al tramonto, quando la pioggerella finalmente cessa, il barile non è pieno. Non è nemmeno pieno a metà. Ma contiene più acqua di quanta l'Airone ne abbia avuta da giorni. Dunn vi immerge il suo bastoncino a tacche, e leggete insieme la linea bagnata, e il conto che fai torna uguale al suo, ed è abbastanza. È abbastanza per altri quattro giorni, alla vecchia razione, e forse per cinque.

Così la tazza fa il giro presso l'albero, come ogni sera, e Ingrith dà l'ordine lei stessa: una tazza fino all'anello per ciascuno, e poi, solo per stanotte, un'altra ancora, così che tutti possano sentire l'acqua in bocca e ricordare che cos'è. Dunn versa. Tu chiami i nomi. Nessuno spinge, e nessuno chiede di più. Pensi di non aver mai visto niente di così forte come un equipaggio assetato fermo in un cerchio silenzioso ad aspettare il proprio turno, mentre l'acqua di cui ha bisogno sta scoperta in un barile a un braccio di distanza.

Grandi respiri risuonano intorno alla nave nel buio

Quella notte le nuvole si squarciano e tornano le stelle, e tu sei disteso sul ponte accanto al tavolo delle carte, assonnato e quasi contento, con il sapore dell'acqua dolce ancora sulla lingua e il cielo che gira lentamente intorno al suo Chiodo sopra di te. Il mare è del tutto immobile. Non un'increspatura tocca lo scafo.

Poi, dall'immobilità, vicinissimo, senti un suono che ti fa balzare in ginocchio.

È un respiro. Un grande, lungo respiro impetuoso, più forte di qualsiasi mantice, come se un'enorme creatura fosse emersa dal profondo appena oltre la murata e avesse soffiato fuori tutta l'aria del petto in una volta. Un momento dopo ne viene un altro, più lontano, e poi un altro ancora dall'altra parte della nave, e un odore caldo e pesante di pesce si spande sul ponte. Lungo tutti i banchi senti l'equipaggio svegliarsi, e qualcuno che sussurra la strofa sui mostri che sorgono al nord per trascinare le navi giù nel buio, e qualcun altro che gli dice di tacere.

Ingrith è già seduta. Alla luce delle stelle vedi il suo viso rivolto verso il suono, l'orecchio buono teso in avanti, e vedi che non ha paura. Ascolta come ascoltava il tamburo nella nebbia, contando, misurando, come un corridore misura nel buio il respiro degli altri prima di una gara. «Nessuno si muova» dice piano. «Nessuno gridi. Aspettate la luce.» Poi si volta verso di te, e senti nella sua voce qualcosa che non sentivi da giorni, qualcosa di molto simile alla gioia. «Resta fermo e ascoltali respirare» dice. «All'alba vedrai che cosa sono, e la prossima lezione toccherà a loro insegnarla.»