Lezione 12: Balene

A ogni bambino della Costa delle Lampade si racconta, molto prima che sappia reggere un remo, che le balene del mare del nord sono mostri. Emergono sotto una nave senza preavviso, le afferrano la chiglia tra le fauci e la trascinano giù nel buio dove suonano le campane annegate, e un equipaggio che le sente respirare di notte deve allontanarsi remando più forte che può e non voltarsi mai indietro.

Hai sentito quella storia davanti a una dozzina di fuochi, e non ne hai mai dubitato una sola volta, perché chi la raccontava era vecchio e serio e aveva perduto dei fratelli in mare.

Così, quando il suono che hai sentito per tutta la breve notte ritorna nel grigio che precede l'alba, una lunga e cava folata d'aria seguita da un sospiro bagnato, resti immobile sotto la tua lana umida sulle tavole del ponte. Il cuore ti corre come un ragazzo nel primo giro di una gara, troppo veloce per durare.

Il respiro nel buio non era il mare

La luce arriva lentamente il ventesimo giorno, come è arrivata ogni giorno della calma, senza vento e senza colore. Il mare e il cielo sono un unico foglio di peltro grigio pallido, e l'Airone vi giace nel mezzo come una penna caduta.

Poi qualcosa rompe il foglio a un lungo tiro di sasso dal lato del remo di governo. Un dorso scuro e ricurvo scivola fuori dall'acqua, largo e lucente, e dalla sua parte anteriore si leva una colonna di vapore alta come tre uomini in piedi l'uno sulle spalle dell'altro. Resta sospesa nell'aria immobile, allargandosi lentamente, e ricade sull'acqua in una pioggia fine. Il suono ti raggiunge un istante dopo la vista, la stessa folata cava che hai sentito per tutta la notte, e con esso arriva un odore di pesce vecchio e di pietra bagnata che ricorderai per il resto della vita. Il dorso rotola in avanti, mostra una piccola pinna uncinata, e scompare, e soltanto un cerchio liscio e oleoso sull'acqua segna il punto in cui era.

Un'altra emerge dietro la prua, e un'altra ancora più in là. Quando Wenna sale a piedi nudi in testa d'albero, grida giù, con una voce che si sforza di restare calma, che sono nove, no, undici, no, più di quante ne possa contare, tutt'intorno alla nave.

Ingrith è già seduta sulla sua cassa accanto al tavolo delle carte, il mantello sulle spalle e l'occhio buono fisso sul cerchio d'acqua oleosa più vicino. Ha sul viso l'espressione che le hai visto chinata sulla sua piccola tavola di pietre, quando vede, tre mosse prima, che cosa sta per fare l'altro giocatore.

Che cosa dice l'antica canzone

Dunn conosce la strofa, e la dice sottovoce, senza proprio cantarla, come fanno gli uomini quando temono che cantare ad alta voce possa chiamare la cosa di cui cantano: «Dove i grigi emergono e soffiano, l'abisso si aprirà, e giù andrai. Tieni dentro i remi, tieni bassa la voce, e i grigi passano dove vanno le strade fredde.»

Ogni marinaio della Costa delle Lampade sa che cosa significano quei versi, o crede di saperlo. Le balene sono le guardiane dell'abisso, aprono il mare sotto le navi che si avvicinano troppo, e un equipaggio può soltanto sperare di essere lasciato passare se si fa piccolo e silenzioso e implora la Madre dei Venti di mandare una brezza.

Askel dice che la strofa è la più antica del canto e quindi la più vera, e nessuno a bordo lo contraddice, perché nessuno a bordo è mai stato così a nord, in mezzo a tante di loro, su un mare così piatto che non c'è dove nascondersi.

Soltanto Ingrith non dice nulla. Quando la guardi, vedi che non sta affatto ascoltando Dunn, ma conta sottovoce il tempo fra un respiro della balena più vicina e il successivo.

Bran afferra un remo e Ingrith lo ferma

È Bran a muoversi per primo, perché Bran si muove sempre per primo. Prende il suo remo e ne solleva la pala fuori bordo, con l'intenzione di battere l'acqua e fare il rumore più forte che può, come gli uomini sulla costa battono le pentole per spaventare i lupi e tenerli lontani dalle pecore.

«Mettilo giù» dice Ingrith, non forte, e il remo si ferma a mezz'aria. Bran si volta verso di lei con la mascella serrata, come un lottatore che ha afferrato il suo avversario e si sente dire dal giudice di lasciarlo.

«Ci rovesceranno, navigatrice. Una qualunque di loro potrebbe sollevarci sulla schiena come un bambino solleva una barchetta giocattolo.»

«Una qualunque potrebbe» dice Ingrith. «Nessuna lo ha fatto. Ci sono state intorno tutta la notte, Bran, mentre tu dormivi a bocca aperta. Se avessero voluto l'Airone, hanno avuto tutto il buio per prenderselo. Metti giù il remo, e ascolta con me.»

Bran abbassa la pala così lentamente che non tocca l'acqua, e tutto l'equipaggio siede con le mani in grembo e ascolta.

Un dorso grigio passa sotto la chiglia

Ciò che senti, quando smetti di avere paura abbastanza a lungo da sentire qualcosa, è che i respiri hanno un ritmo, e non è il ritmo di nulla di adirato. Una balena sale e soffia, una, due, tre volte, ogni respiro un poco più vicino al precedente. Poi il grande dorso si inarca più in alto, e la coda si leva nera e grondante nell'aria, larga come una vela e incisa nel mezzo, e scivola giù senza uno schizzo. Per molto tempo non c'è assolutamente nulla. Ingrith conta in un sussurro, e tu conti con lei oltre duecento, finché la balena non risale lontano dall'altra parte della nave. Soffia forte, come un nuotatore che ha trattenuto il fiato fino in fondo a un lungo tuffo nel fiume ed esce boccheggiando.

«Respirano come noi» dice Ingrith piano. «Non sono pesci. Devono salire per ogni respiro, e riposare in superficie prima di scendere di nuovo. Una creatura che deve venire in superficie per vivere non è una creatura dell'abisso. L'abisso è soltanto il luogo dove va a cercare il cibo.»

Proprio allora l'acqua accanto alla nave si fa di una tinta più chiara, e una lunga forma scivola sotto la chiglia. Passa così vicino che puoi vedere le cicatrici pallide e i grappoli di cirripedi lungo il suo fianco. Tutto l'Airone si solleva di un palmo sull'acqua che essa spinge davanti a sé e si riadagia, dolcemente, come una madre riadagia una culla.

Lise stringe il capodibanda con entrambe le mani. Dunn chiude gli occhi. Nessuno respira.

La balena emerge oltre la prua e soffia un lungo sospiro che si spande sul ponte e ti bagna il viso con il suo vapore fetido, e prosegue a nuotare senza nemmeno voltare la testa.

«Ha mosso la nave per passarci accanto» dice Ingrith. «Non ha mosso la nave per affondarci. Un toro nel campo spinge il cancello se il cancello gli sbarra la strada. Questo non fa del toro un mostro né del cancello un nemico.»

Le balene mangiano, non danno la caccia alle navi

Quando il sole finalmente brucia un buco pallido nel grigio, vedi che cosa stanno facendo le balene, e una volta che lo hai visto non riesci a capire come qualcuno abbia mai potuto pensare altro.

Il mare intorno alla nave è fitto di minuscole creature rossastre, non più lunghe della punta del tuo mignolo, che sciamano in nuvole appena sotto la superficie. In alcuni punti l'acqua sembra arrugginita per quante ce ne sono. Le balene salgono sotto le nuvole con la bocca spalancata e la gola pieghettata che si gonfia come un mantice. Chiudono le fauci su interi campi di quelle piccole creature e lasciano uscire l'acqua tra le frange che pendono loro in bocca, e gli uccelli scendono strillando a prendere ciò che trabocca.

«Stanno mangiando» dice Wenna dalla testa d'albero, e comincia a ridere, una risata breve, sorpresa e tremante che corre lungo la nave come le prime gocce di una pioggia. «Stanno soltanto mangiando. Sono come Bran a cena.»

Bran non ride, ma le sue spalle si sciolgono. Dopo un po' dice, con una voce più bassa di quella che gli hai sentito usare da quando è cominciata la calma, che quella con la macchia bianca sulla coda è salita vicino alla prua quattro volte, e che sembra osservare la nave quanto la nave osserva lei.

Ingrith annuisce come se le avesse detto qualcosa di importante. Capisci che è così, perché Bran ha smesso di vedere nemici e ha cominciato a vedere animali, e un uomo che osserva con attenzione impara di più in un pomeriggio di quanto un uomo spaventato impari in un anno.

L'acqua fredda sta da una parte della linea

Ciò che Ingrith ha visto, e che tu vedi soltanto quando lei te lo indica con il mento, è che le balene non sono sparse in modo uniforme intorno alla nave. Sono disposte in una lunga linea curva che si allontana nella foschia verso nord-ovest e dall'altra parte verso sud-est, e l'Airone vi giace quasi esattamente sopra.

«Va' a prendere il secchio» ti dice. «Due secchi. Uno da ciascun lato.»

Cali il secchio di cuoio dal lato del remo di governo, dove l'acqua è limpida e di un grigio azzurro scuro, e poi dal lato opposto, dove è verde e torbida per le piccole creature rosse. Ingrith ti fa mettere la mano prima nell'uno e poi nell'altro. La differenza è così netta che ritrai la mano dall'acqua verde come da una fiamma diventata ghiaccio. Duole fino all'osso, e ha un odore più pungente, come l'aria prima della neve.

«Due mari» dice Ingrith. «Il fiume caldo che ci ha portati a nord in questi ultimi giorni, e qualcos'altro, che scende da un luogo più freddo. Dove si incontrano, l'acqua fredda porta su il cibo dal fondo, e le piccole cose rosse se ne nutrono, e le balene si nutrono di loro. Alle balene non importa nulla di noi. A loro importa di questa linea, e la seguono come un cacciatore segue un sentiero nella neve. Se vuoi sapere dove scorre l'acqua fredda, guarda le balene.»

Assaggia l'acqua verde dalla punta di un dito, la sputa fuori bordo, e resta a lungo in silenzio, guardando verso nord-ovest lungo la linea dei dorsi che emergono.

Ingrith rilegge l'antica strofa

Nel pomeriggio, mentre l'equipaggio dorme a turno nel sole sottile, Ingrith ti chiama al tavolo delle carte. Ti chiede di ripeterle la strofa lentamente, come se la dicessi per la prima volta e non sapessi che cosa significa.

«Quelli che hanno fatto quel canto non erano sciocchi» dice quando hai finito. «Erano marinai, e videro ciò che hai visto tu stamattina: grandi bestie, e navi sollevate da loro, e una volta o due, di sicuro, una piccola barca rovesciata mentre remava in mezzo a loro in preda al panico. Tennero dentro i remi, e le balene passarono, e ne fecero un avvertimento. Non remare in mezzo alle balene che mangiano. Non gridare. Resta fermo. Quella parte del canto è vera.»

Pensi ai fuochi della Costa delle Lampade, al vecchio pescatore dalla mano rigida che raccontava la storia delle balene ogni inverno e abbassava sempre la voce nello stesso punto, e a come i bambini più piccoli nascondevano il viso negli scialli delle madri quando arrivava alle campane annegate. Anche tu avevi nascosto il viso, la prima volta. Ricordi quanto era bella là la paura, al sicuro e al caldo con il vento fuori, come una partita a nascondino in cui sai che verrai trovato e vuoi esserlo. Non ti è mai venuto in mente nemmeno una volta che il vecchio potesse sbagliarsi, o che una storia possa essere spaventosa e vera nel suo centro e falsa ai margini, tutto nello stesso momento, come un arco ben fatto ma incordato troppo teso.

«E l'abisso che si apre?»

«Quello è ciò che aggiunge la gente spaventata, come un pesce diventa più lungo ogni volta che la sua storia viene raccontata davanti al fuoco. Ma ascolta l'ultimo verso. I grigi passano dove vanno le strade fredde. Qualcuno, tanto tempo fa, li ha osservati come li osserviamo noi adesso e ha visto ciò che mostravano. La paura è soltanto l'involucro. Dentro c'è una carta.»

Il segno sulla carta

Srotoli la carta dal suo tubo di cuoio oliato e ne fermi gli angoli con le quattro pietre piatte che Ingrith tiene per quello scopo. Lei posa il dito non sul punto in cui credi che sia la nave, ma sul campo di ghiaccio che ha tracciato durante il viaggio verso nord, sul bordo superiore della pelle, dove la Via del Nord si insinua attraverso il bianco.

Dalla stella che ha misurato la quindicesima notte, dai nodi di Dunn da allora in poi e dalla lenta deriva del fiume caldo, giudica che lo stesso ghiaccio debba continuare oltre il bordo superiore della pelle, a due o tre giorni di voga a nord-ovest dell'Airone. L'acqua fredda nel tuo secchio, dice, è scesa da lì, come l'acqua del disgelo scende da una collina in primavera. Se segui le balene verso nord-ovest, seguirai la strada fredda fino alla sua sorgente.

Segni la posizione con un piccolo cerchio, e accanto, con le lettere accurate che lei ti ha insegnato, disegni un piccolo dorso ricurvo con uno sbuffo e la linea delle balene che si allontana verso il ghiaccio.

Nel giornale di bordo ti fa scrivere: Giorno ventesimo. Calma. Balene in gran numero, che mangiano lungo una linea di acqua fredda e verde diretta a nord-ovest. Dove le balene mangiano, scorre la corrente fredda. Una cosa che respira come te non è tua nemica.

Le vele nere sono ancora al limite della vista

Verso sera, quando per la prima volta da molti giorni la luce si stende bassa e dorata sull'acqua, Wenna grida dalla testa d'albero che vede le vele nere. Sono quattro segni non più grandi di mosche su un muro imbiancato, bassi a sud, dove scorre l'acqua calda.

Askel sale accanto a lei e resta lassù a lungo, con la mano sugli occhi, e quando scende ha il viso teso. Stanno remando, dice. Vede il debole tremolio dei banchi di remi quando il sole li coglie, e avanzano con la stessa costanza di uomini che tirano una fune alla fiera di mezza estate, una tirata e poi un'altra, mai veloci e mai fermi.

«Raggiungeranno le balene entro domani» dice. «Se il canto li spaventa come ha spaventato noi, devieranno, e questo ci dà un giorno.»

«Morvane non è uomo da farsi spaventare da un canto» dice Ingrith. «Remerà dritto attraverso. Ma resterà nell'acqua calda, dove remare è facile, e non vedrà la linea che abbiamo visto noi. Sarà troppo occupato a guardare il nostro albero.»

Il margine della corrente diventa una strada

Così, finché dura la luce, Ingrith dice ad Askel che cosa intende fare, e Askel ascolta a braccia conserte, poi le scioglie e annuisce, lentamente, come ha cominciato ad annuirle in questi ultimi giorni.

L'Airone passerà nell'acqua fredda e volterà verso nord-ovest lungo il suo margine. Da quella parte la corrente fredda gli scorre contro, uscendo dal ghiaccio, ma soltanto debolmente sul margine, dove sfrega contro il fiume caldo e rallenta. Un equipaggio che si tiene vicino alla linea, come un corridore si tiene all'interno della pista e lascia che gli altri corrano larghi intorno alla curva, può remare contro la strada fredda con metà della fatica di un equipaggio che si getta alla cieca nel mezzo.

«E le navi nere?» chiede Askel.

«Ci vedranno andare e ci seguiranno» dice lei. «Remeranno nell'acqua fredda dove scorre più forte, perché la linea più breve verso il nostro albero la attraversa, e ogni colpo che tireranno restituirà mezzo colpo al mare. Lasciamo che sia il mare a fare il lavoro. Ne abbiamo fatto abbastanza noi.»

I rematori prendono posto sui banchi al tramonto. Bran imposta una voga così lunga e così silenziosa che le pale entrano nell'acqua senza uno schizzo. Le balene aprono un corridoio per la nave e lo richiudono dietro di essa, emergendo e soffiando da entrambi i lati come la folla lungo una strada che guarda passare i corridori nelle ultime miglia di una lunga gara.

Stai accanto a Ingrith al remo di governo e senti il freddo salire dalle tavole del ponte nei piedi. L'aria si addensa e si fa umida, e le stelle che spuntano a una a una hanno gli orli sbavati, come se qualcuno avesse alitato sul cielo.

A notte fonda, quando le balene sono ormai lontane alle spalle e l'unico suono è l'immergersi e lo scricchiolare dei remi, Ingrith dispone la sua tavola di pietre sulla cassa fra voi due. Ti lascia giocare per primo, e poi tace così a lungo che pensi si sia addormentata.

Poi alza la testa e annusa l'aria umida, e il suo occhio velato coglie la debole luce delle stelle come un sassolino pallido sott'acqua.

«Senti quest'odore» dice. «C'è ghiaccio davanti a noi, ancora lontano, ma c'è. Le balene ci hanno mostrato la strada, e la strada va dove i canti dicono che una nave non deve mai andare. Sarà la prossima lezione, e la gente della Costa delle Lampade si sbaglia su di essa quanto si sbagliava sulle balene.»