Lezione 13: Ghiaccio

Ogni capitano della Costa delle Lampade sa che il ghiaccio è l'ultima parola del mare. Quando lo vedi, sei andato troppo oltre, al di là del limite dell'acqua sicura e dentro il luogo dove le navi vengono schiacciate come gusci d'uovo in un pugno, e l'unica cosa saggia da fare è girare il remo di governo e remare verso sud finché il bianco non è fuori vista.

Lo hai sentito dire così spesso, e con tanta fermezza, da uomini che navigavano da quaranta estati, che non ti è mai sembrato affatto una credenza, ma soltanto un fatto semplice, come il freddo della neve.

La mattina del ventunesimo giorno, mentre remate verso nord-ovest lungo il margine dell'acqua fredda con le balene lontane alle spalle e le vele nere ridotte a una macchia a sud, stai per imparare che gli uomini che lo dicevano non si erano mai spinti abbastanza lontano da scoprirlo.

Il primo pezzo di ghiaccio non è più grande di una pecora

Esce dalla foschia del mattino dal lato del remo di governo, girando lentamente sull'acqua piatta: un blocco bianco non più grande di una pecora, arrotondato e bucherellato come pane vecchio, con un cuore azzurro così profondo e limpido che sembra splendere da dentro.

Wenna lo vede per prima e non dice nulla, cosa così insolita per lei che Askel alza gli occhi verso la testa d'albero per vedere se sta male. Poi lei indica, e i remi si fermano uno dopo l'altro su entrambi i lati, e tutto l'equipaggio guarda il blocco di ghiaccio scivolare lungo la nave come la gente guarda uno sconosciuto entrare in una sala dove tutti gli altri si conoscono.

Batte una volta contro lo scafo, un piccolo suono cavo, e se ne va verso poppa.

Prima che il sole sia alto ce ne sono a dozzine. Alcuni sono piatti e grigi come lastre di selciato rotte, altri si ergono dal mare in forme di un bianco azzurrato come le torri di una sala in rovina. L'aria sopra l'acqua non sa di niente, così pulita e fredda che ti punge l'interno del naso, e ogni respiro che lasci uscire resta sospeso davanti al tuo viso come il respiro delle balene.

Ingrith siede accanto al tavolo delle carte con le mani giunte in grembo e guarda arrivare il ghiaccio con la calma di una vecchia che guarda i vicini arrivare al mercato. Quando ti accovacci accanto a lei, ti dice che questo è il margine esterno del campo che ha tracciato durante il viaggio verso nord, che da allora è andato alla deriva più a sud, e che è contenta di vederlo.

«Contenta?» dici.

«Contenta come una corritrice che vede l'ultima salita» dice lei. «È un terreno duro. Ma è il terreno per cui si è allenata.»

Che cosa dice l'antica canzone

Lise conosce meglio di tutti questa strofa, perché suo padre la cantava mentre lavorava al suo banco, e la dice adesso, quasi tra sé, guardando le torri bianche: «Quando il mare si fa bianco e il mare bianco canta, volgi la prua all'estate e alle cose verdi. Oltre il canto è la fine del mondo, dove la fredda dorme con le ali raccolte.»

L'equipaggio crede che la fredda sia la Madre dei Venti in persona, addormentata nella sua grotta di ghiaccio oltre il confine di ogni cosa. Remare nel suo mare bianco significa svegliarla, e una donna svegliata con rabbia è una cosa pericolosa, dice Dunn, anche se non lo dice abbastanza forte perché Ingrith lo senta.

Askel dice che la nave deve tornare indietro

Verso mezzogiorno, quando davanti il ghiaccio è così fitto che i rematori devono farsi strada tra i pezzi come un uomo che attraversa un ruscello saltando di pietra in pietra, Askel percorre la corsia verso poppa e si pianta davanti a Ingrith a gambe larghe.

«Navigatrice, siamo andati abbastanza lontano» dice. «Ogni capitano sotto cui ho navigato avrebbe girato al primo pezzo. Gli uomini hanno paura, e se una di quelle torri si rovescia accanto a noi, ci trascinerà giù con sé. Giriamo a sud, e corriamo il rischio con le navi nere in acque aperte.»

Ingrith alza su di lui l'occhio buono, e per un po' non dice nulla, come se soppesasse le parole nella mano per sentire quanto sono pesanti.

«Le navi nere hanno più remi di noi, Askel» dice. «In acque aperte, con la calma, possono dare il cambio ai rematori e noi no, e quando le nostre braccia cederanno ci prenderanno, fra tre giorni o fra cinque. Il fiume che ci ha aiutati si sta assottigliando, e lo hanno trovato anche loro. Hai fatto il conto anche tu, bene quanto me.»

«E nel ghiaccio?»

«Nel ghiaccio l'Airone è una lepre, e loro sono buoi. L'Airone pesca poco più della lunghezza del tuo braccio. È abbastanza leggero da essere allontanato con un remo, e abbastanza stretto da scivolare in un varco dove una nave pesante si incastrerebbe come un tappo in una bottiglia. Il Lupo è costruito di quercia spessa per portare gli uomini di Hask e il loro ferro. È profondo e pesante e lento a virare. Se entra qui dentro dietro di noi, il ghiaccio gli aprirà il fianco come un coltello apre un pesce. Morvane lo sa. È un uomo prudente.» Posa la mano sul tubo di cuoio che porta al fianco. «Non torniamo indietro davanti al ghiaccio. Ci entriamo, e ci nascondiamo.»

Askel resta un lungo momento con la mascella che lavora. Poi annuisce una volta, come un lottatore che ha sentito spostarsi il peso dell'altro e sa che la presa non è più sua, e va a prua a dirlo ai rematori.

La luce bianca sotto le nuvole indica la via

Nel pomeriggio un sottile tetto di nuvole si è steso sul cielo da nord, e Ingrith ti chiama a poppa e ti dice di guardarne la parte inferiore, in basso, vicino al bordo del mare.

Dapprima vedi soltanto grigio. Poi, man mano che gli occhi si abituano, vedi che le nuvole a nord e a ovest sono illuminate dal basso da un bianco pallido, freddo, giallastro, come se una grande lampada ardesse da qualche parte sotto il bordo del mondo. In altri punti la parte inferiore delle nuvole è scura, quasi nera, a lunghe strisce e a chiazze.

«Il ghiaccio getta la sua luce sulle nuvole» dice Ingrith. «Dove la nuvola è bianca, il mare sotto è coperto. Dove la nuvola è scura, c'è acqua libera, perché l'acqua è scura e non restituisce nulla. Se il cielo è basso, puoi leggere il ghiaccio da un giorno di distanza. Il cielo è una mappa del mare, se lo guardi dal verso giusto.»

Così governi verso le strisce scure, e i rematori spingono l'Airone lungo un corridoio d'acqua libera, nero e liscio come olio, con il ghiaccio da entrambi i lati così vicino da poterlo toccare. Bran e altri due stanno a prua con i remi tenuti dritti, e quando un lastrone scivola nel corridoio lo scostano, dolcemente, come una madre allontana la mano di un bambino da una pentola calda, senza mai colpire, senza mai affrettarsi. Lise percorre le murate appendendo fuori bordo fasci di vecchie cime e pelli ripiegate dovunque il ghiaccio abbia più probabilità di toccare, così che quando un lastrone urta lo scafo incontra qualcosa di morbido invece della quercia nuda, e l'Airone risponde a ogni colpo con un tonfo sordo invece che con uno schianto.

Le vele nere, quando Wenna le ritrova, sono più vicine di quanto siano state dai giorni della nebbia, e non stanno rallentando.

Il ghiaccio canta mentre ne esce l'aria antica

Quella notte resti sveglio nella penombra della breve notte del nord e ascolti il ghiaccio.

Non è silenzioso, come pensavi che fosse il ghiaccio. Ticchetta e sussurra tutt'intorno alla nave, un crepitio fine e costante come grasso in padella o come pioggia su foglie secche, e di tanto in tanto un gemito più profondo rotola sull'acqua da qualche punto lontano, dove due lastroni premono l'uno contro l'altro. Una volta c'è uno schianto come di un albero che cade, e una lunga onda arriva rotolando lungo i corridoi e solleva l'Airone e lo rimette giù, e Dunn si tira su a sedere con un grido.

«Si è rovesciata una torre» dice Ingrith dal buio. «La sua base si è sciolta più in fretta della cima, e ha perso l'equilibrio. Per questo stiamo lontani da quelle alte.»

«E il canto?» sussurri.

«Il ghiaccio alto è venuto dalla terra, tanto tempo fa, da neve caduta per mille inverni che si è compressa fino a diventare ghiaccio. Dentro c'è aria antica, chiusa in piccole bolle. Quando il mare scioglie il ghiaccio, le bolle scoppiano, una a una. È questo il canto del mare bianco. È soltanto aria che ha aspettato moltissimo tempo per essere lasciata uscire.»

Resti ad ascoltarlo a lungo dopo che lei ha smesso di parlare, e ti accorgi che non suona più come un avvertimento. Suona come una moltitudine di piccole cose che vengono liberate.

Lise abbatte l'albero sul ponte

Il ventiduesimo giorno le navi nere raggiungono il ghiaccio.

Le vedi arrivare nel mattino limpido, quattro in fila, con le vele nere serrate e i banchi di remi che si alzano e si abbassano all'unisono, e vedi il Lupo alla loro testa, il più grande, con la sua prua intagliata. Arrivano al margine esterno del campo e lì si fermano, a un lungo tiro d'arco l'una dall'altra, come i corridori si fermano sulla linea di partenza e guardano la salita che dovranno affrontare.

«Vedono il nostro albero» dice Askel. «Sopra il ghiaccio. È tutto ciò che serve loro.»

Lise aspettava questo momento. Fa togliere i cunei dell'albero prima che Askel abbia finito di parlare, e con Bran e altri due alle drizze abbatte l'albero all'indietro lungo la nave, lentamente, una mano dopo l'altra, finché non giace sulla sua forcella per tutta la lunghezza del ponte con la vela serrata legata sopra. Ora l'Airone non è più alto dei lastroni che lo circondano. Basso fra di essi, bianco di brina lungo le murate, è una lepre appiattita nella neve mentre passano i segugi.

«Una partita a nascondino» dice Wenna, accovacciata presso il capodibanda con il mento sulle mani. «E quelli che si nascondono siamo noi.»

«Allora nascondetevi bene» dice Ingrith «e state fermi, e state zitti. Chi cerca trova sempre quello che si muove.»

Per tutta la mattina i rematori spingono l'Airone più a fondo nel campo, pochi colpi alla volta, dietro una grande torre di ghiaccio le cui pareti azzurre si levano due volte più in alto di quanto si levasse l'albero. Ingrith la sceglie perché siede larga e tozza sull'acqua, con i piedi ben dentro la corrente, la torre più stabile del campo. Dalla cima di un lastrone basso guardi il Lupo tentare una volta il margine. Infila la prua in un corridoio, e attraverso l'acqua immobile senti un lungo stridore che gratta, e un grido, e i suoi remi che sciano con forza. Ne esce di nuovo lentamente e resta fermo al largo del margine con la prua rivolta verso di voi, come un cane davanti a una tana in cui non riesce a entrare.

Una piccola barca viene a cercare lungo i corridoi

Nel pomeriggio il Lupo cala una barca fuori bordo.

La vedi dal lastrone dove Ingrith ti ha mandato a fare la guardia, steso piatto sul ghiaccio con una pelle sulla schiena così da essere soltanto un grumo grigio in più fra i tanti. È una barca leggera a sei remi con un uomo in piedi a prua con una pertica, e scivola nel campo per il corridoio che il Lupo non ha potuto usare. Gli uomini a bordo remano lentamente e con cautela, fermandosi spesso, l'uomo a prua appoggiato alla pertica che gira la testa di qua e di là, come uno che cerca e che, dopo aver contato ad alta voce contro il muro, si mette in cammino con gli occhi dappertutto nello stesso momento.

Torni strisciando attraverso il lastrone e lo dici a Ingrith, e da quel momento nessuno a bordo parla. I rematori siedono con le mani sui girelloni dei remi e non si muovono. Bran trattiene il respiro così a lungo che gli diventa rossa la faccia. Da qualche parte là fuori fra i corridoi senti il colpo di una pertica sul ghiaccio, e poi la voce di un uomo che chiama qualcosa che non riesci a distinguere, e poi un altro colpo, più vicino.

Ingrith non guarda affatto verso il suono. Guarda la torre alta di ghiaccio accanto alla nave, e un lastrone piatto che le scivola lentamente accanto, e vedi le sue labbra muoversi mentre misura a occhio il varco fra i due.

«Il ghiaccio alto ha i piedi in fondo, nella corrente fredda» ti sussurra. «Il ghiaccio piatto galleggia in superficie e va dove lo porta l'acqua di sopra. Non si muovono insieme. Guarda il corridoio dietro quella barca.»

Guardi, e vedi ciò che ha visto lei. Il corridoio da cui la barca è entrata si sta restringendo, molto lentamente, mentre i lastroni piatti vi scivolano attraverso e le grandi torri restano ferme contro la corrente. Se ne accorge anche l'uomo a prua. Grida, e la barca gira, e i suoi remi affondano con forza, ed essa esce raschiando attraverso un varco appena più largo di lei proprio prima che il varco si chiuda con un lungo e morbido stridore, come di denti.

La barca non torna più. Di là dal ghiaccio il Lupo resta immobile al margine del campo, e sulla sua poppa un'unica figura alta sta a lungo a guardare verso la vostra torre prima di voltarsi.

Il ghiaccio alto dà acqua senza sale

Il ventitreesimo giorno sorge grigio e immobile. Dunn conta ciò che resta nei barili, poi lo conta di nuovo, e va da Ingrith con una faccia come una porta chiusa.

Lei porta lui, e te, e Lise con un'ascia, attraverso un ampio lastrone fino ai piedi della grande torre di ghiaccio. Là, in una conca sul suo pendio più basso, il sole dei lunghi giorni ha sciolto una pozza d'acqua limpida come l'aria. Ingrith si inginocchia accanto, con fatica, una mano sul braccio di Lise, e raccoglie l'acqua nel cavo delle mani e beve.

«Dolce» dice. «Questo ghiaccio non è mai stato mare. Era neve sulla terra, e la terra l'ha mandato in mare. Non bevete dal ghiaccio piatto e grigio. Quello si è gelato dal mare stesso e trattiene ancora il sale. Ma il ghiaccio alto è il miglior pozzo del nord.»

Dunn beve, e il suo viso si apre. Poi ride, cosa che non gli senti fare da molti giorni, e lui e Lise tornano indietro a prendere i barili.

A sera ogni barile a bordo è pieno, e l'equipaggio beve quanto vuole per la prima volta dalla pioggia. Bran beve tanto che deve sdraiarsi. Perfino Askel sorride.

Di là dal ghiaccio, le navi nere stanno al margine del campo, con i loro grandi equipaggi e i loro rematori pesanti e assetati, e non hanno modo di raggiungere il ghiaccio alto senza passare per i corridoi che apriranno i loro scafi. Ingrith le guarda a lungo e non dice nulla, ma quella sera la vedi spostare una pietra sulla sua piccola tavola, e sai quale partita sta giocando adesso. Non è una corsa. È una partita di resistenza, come un tiro alla fune in cui la squadra che beve e riposa starà ancora tirando quando l'altra avrà mollato la presa.

Il segno sulla carta

Srotoli la carta sulla cassa accanto al remo di governo. Ingrith posa il dito sul campo di ghiaccio in cima alla pelle e lo sposta un poco a sud e a est rispetto al punto in cui l'aveva segnato durante il viaggio verso nord, perché il ghiaccio è andato alla deriva.

Poi segni l'Airone dentro il margine esterno del campo, a un giorno di voga prudente all'interno, dietro la grande torre, e le quattro navi nere fuori dal margine a sud e a est, a poco più di due tiri d'arco. Ingrith ti fa disegnare il ghiaccio alto con una piccola tazza accanto, così che chiunque legga la carta dopo di te sappia dov'è l'acqua dolce.

Nel giornale di bordo ti fa scrivere: Giorni dal ventunesimo al ventitreesimo. Ghiaccio. Corridoi aperti dove la nuvola è scura. Ghiaccio alto dolce, ghiaccio piatto salato. Nave leggera nascosta, albero abbattuto. Il ghiaccio non è la fine del mare. È la parte dove i canti non sono mai arrivati.

Il freddo scende alla fine del giorno

Quella notte il freddo scende duro. La brina cresce sulla vela serrata e sulle murate, e l'equipaggio dorme stretto sotto ogni mantello e ogni pelle di bordo, come cuccioli nella paglia.

Tu non dormi. Siedi accanto a Ingrith con la tavola di pietre fra voi due, giocando al tatto nel buio, le pietre lisce e quelle ruvide, e lei gioca più lentamente del solito, guardando di tanto in tanto attraverso il ghiaccio buio verso il punto in cui stanno le navi nere.

«Qui siamo al sicuro» dici infine, perché è la cosa che più desideri sentire.

«La nave è al sicuro» dice Ingrith. Ti prende una pietra, dolcemente, come scusandosi. «Il ghiaccio terrà lontano il Lupo per tutto il tempo che vogliamo. Ma gli uomini sono braccati da molto tempo ormai, e hanno freddo, e oggi hanno avuto acqua e cominceranno a pensare a casa. Domani guarderanno le vele nere ferme laggiù e cominceranno a contare i giorni. Quando gli uomini contano i giorni, cominciano a chiedersi se ciò che portano valga la pena di essere portato.»

Posa l'ultima pietra della partita e ti guarda con il suo unico occhio limpido.

«E la prossima lezione non verrà affatto dal mare» dice. «Verrà dai banchi. Va' a dormire. Dovrai essere ben sveglio per riceverla.»