Lezione 14: Dubbio

Su ogni nave che salpa dalla Costa delle Lampade, e in ogni sala dove il Consiglio delle Lampade siede a discutere per tutto l'inverno, si crede che un equipaggio segua la voce più forte. Il capitano che ruggisce nella tempesta viene obbedito, l'uomo che batte il pugno sul tavolo si porta a casa il voto, e chiunque riesca a farsi sentire sopra il vento e il brontolio dei rematori è quello che governa davvero, qualunque cosa dica il remo di governo.

Lo hai creduto con la stessa certezza di chiunque altro, e hai mezzo ammirato Askel per la sua voce possente, che in una burrasca arriva da poppa a prua senza che sembri sforzarsi.

Il ventiquattresimo giorno, bloccati nell'immobilità fra i ghiacci con quattro navi nere che aspettano al loro margine, guardi un equipaggio arrivare a un soffio dallo spezzarsi, e lo guardi tenuto insieme dalla voce più sommessa di bordo.

Una voce arriva attraverso il ghiaccio all'alba

Il mattino è grigio e senza vento e così freddo che l'acqua nella sentina ha una pellicola di ghiaccio, e l'equipaggio batte i piedi e si sbatte le braccia contro i fianchi quando arriva la voce.

Viene dal margine del campo, dove la piccola barca del Lupo sta accostata a un lastrone con i remi in barca e un uomo vi si alza in piedi con le mani a coppa intorno alla bocca. Nella calma il suono viaggia sul ghiaccio limpido come su uno stagno gelato, e ogni parola raggiunge l'Airone come se lui stesse in piedi sul suo ponte.

«Navigatrice dell'Airone! Ascolta la parola di Morvane, capitano per il signore Hask della Costa di Ferro!» Aspetta, come aspetta un araldo a una fiera prima di proclamare i vincitori delle corse. «Il signore Hask non vuole nulla di vostro se non la carta. Lasciatela nel suo astuccio sul ghiaccio, dove possiamo vederla, e remate verso casa. Nessuna nave nostra vi seguirà. Avete la parola di Morvane.»

Poi l'uomo si siede, la barca arretra verso il Lupo, e il silenzio torna sul ghiaccio, più pesante di prima.

Askel apre la bocca per gridare una risposta, e Ingrith gli posa la mano sul braccio. «Non rispondere» dice. «Una voce gli dice dove siamo e che stiamo ascoltando. Lascialo nel dubbio.»

Ma le parole hanno già fatto il loro lavoro. Lo vedi nel modo in cui i rematori si guardano l'un l'altro e poi si guardano le mani, e nel modo in cui nessuno guarda davvero Ingrith, né il tubo di cuoio che porta al fianco.

Lo senti anche in te stesso, e questo ti spaventa più di qualunque cosa l'uomo nella barca avrebbe potuto dire. Per un momento, in piedi sulle tavole gelate del ponte con le mani infilate sotto le ascelle, vedi il porto di casa con la stessa chiarezza che se stesse appena oltre il ghiaccio alto: le lampade lungo la banchina che si accendono a una a una al crepuscolo, l'odore del fumo di torba e del pesce fritto, la porta di tua madre con il chiavistello storto che si incastra quando il tempo è umido. Ti vedi salire dalle barche con la sacca da marinaio sulla spalla e nessuno alle calcagna, e nient'altro al mondo da portare se non la sacca. Sarebbe così facile. Basterebbe un tubo di cuoio posato sul ghiaccio e qualche colpo di remo, e la lunga partita al freddo sarebbe finita, e saresti a casa prima della prima brina sulle colline.

Che cosa dice l'antica canzone

È Dunn a dire la strofa, lentamente, come se l'avesse tenuta in bocca per tutta la mattina: «Dieci voci nella tempesta, e governa la più forte. La nave va dove vanno le grida, e la costa ode ciò che giura l'uomo forte.»

Sulla Costa delle Lampade la strofa viene cantata ai ragazzi troppo silenziosi, per dire loro che devono imparare ad alzare la voce se vogliono essere ascoltati in mare. L'equipaggio ci crede come crede che la marea salga due volte al giorno: una nave è un luogo dove decidono i polmoni più forti, e a un uomo silenzioso conviene imparare a seguire.

Bran sale in piedi sul suo banco per parlare

Comincia con Bran, perché qualsiasi cosa difficile che sull'Airone vada detta ad alta voce la dice sempre per primo Bran.

Sale in piedi sul suo banco in mezzo alla nave, così da avere la testa sopra quelle di tutti gli altri, e parla a tutto l'equipaggio con la voce che usa per dare la voga, una voce fatta per farsi sentire sopra trenta remi.

«Ho remato per questa carta dall'isola dei pescatori» dice. «Attraverso la burrasca e la nebbia e la calma, tutti noi, finché ci sanguinavano le mani, e non mi sono lamentato una sola volta. Ma ho due figli a casa che non riconosceranno la mia faccia se starò via un altro mese. Adesso abbiamo l'acqua, e abbiamo una parola di Morvane. Perché dovremmo starcene seduti nel ghiaccio a gelare per una pelle con sopra delle linee? Che Hask se la prenda, e noi torniamo a casa.»

Corre un mormorio lungo tutti i banchi, e non è un mormorio contro di lui. Gli uomini sono logori. Hanno le labbra screpolate e sanguinanti per il freddo, le dita spaccate sulle nocche dai remi, e il pesce secco nelle provviste di Dunn è ridotto alle estremità dure e salate che nessuno voleva nella prima settimana. Sono braccati da più di tre settimane attraverso un mare che non ha voluto concedere loro un alito di vento, e adesso qualcuno ha offerto loro una via d'uscita. Due dei rematori più giovani si alzano accanto a Bran. Qualcuno dice: «Ha ragione», e qualcun altro lo dice più forte, e poi sono cinque voci a dirlo, e poi otto.

Senti tutta la nave inclinarsi sotto di te, come si inclina un tiro alla fune quando il primo uomo da una parte scivola e tutta la fila comincia a slittare verso il segno.

Askel grida più forte di tutti loro

Askel fa ciò che a ogni capitano della Costa delle Lampade è stato insegnato a fare: sale sulla cassa accanto al remo di governo, così da stare ancora più in alto di Bran, e ruggisce.

Ruggisce che sono uomini che hanno giurato al Consiglio delle Lampade, che la parola di Morvane vale meno del ghiaccio sopra cui è stata pronunciata, e che chiunque parli di lasciare la carta sul ghiaccio non è migliore di un ladro. La sua voce è magnifica; rimbalza sul ghiaccio alto e torna raddoppiata, e per un momento soffoca il mormorio.

Ma soltanto per un momento, perché Bran ruggisce di rimando, e i polmoni di Bran sono grandi quanto quelli di Askel. Gridano anche i rematori più giovani, e presto la nave è piena di uomini che si gridano contro da un banco all'altro, come due squadre di lottatori che hanno smesso di lottare e hanno cominciato a fare a botte. Wenna è scesa dalla testa d'albero con il viso bianco, Lise sta accanto alla forcella dell'albero a braccia conserte e con la bocca serrata, e Dunn si tiene le mani sulle orecchie.

Guardi Ingrith. È seduta sulla sua cassa accanto al tavolo delle carte, esattamente come quando sono arrivate le balene, e ha tirato fuori la sua piccola tavola di pietre e se l'è posata sul ginocchio.

Ingrith aspetta che le grida si stanchino

Non grida, e non alza nemmeno lo sguardo. Lascia che gridino finché le grida non si sono consumate da sole, come una corritrice che sa che la gara è lunga lascia andare avanti quelli che partono veloci perché si brucino prima della prima salita.

Ci vuole molto tempo, ma anche una lite ha bisogno di fiato, e gli uomini remano e gelano e patiscono la fame da ventiquattro giorni. Una a una le voci calano. Askel è l'ultimo; sta sulla cassa con il petto che si solleva affannoso e le mani aperte, e quando nessuno gli risponde scende e resta in piedi voltando le spalle all'equipaggio, a guardare il ghiaccio.

In quel silenzio Ingrith dice, molto piano, a te: «Portami il tubo.»

Prendi il tubo di cuoio oliato da accanto a lei, e lei non lo prende. Invece te lo rimette fra le mani e ti chiude le dita intorno con le sue dita fredde e asciutte, sottili come ramoscelli e più ferme delle tue.

«Tienilo tu» dice. «Se l'equipaggio decide di cederla, sarai tu a portarla sul ghiaccio. Io non ti fermerò.»

Poi si gira sulla cassa per stare di fronte ai banchi, e capisci per la prima volta che stava aspettando proprio questo momento da quando l'uomo nella barca si è seduto.

Ingrith parla così piano che si sporgono per ascoltare

La sua voce è così bassa che gli uomini alle estremità della nave devono smettere di strusciare i piedi per sentirla, e poi sporgersi in avanti, e poi avvicinarsi di qualche passo lungo la corsia, finché, quando lei ha detto tre frasi, tutto l'equipaggio è radunato intorno alla poppa, stretto come bambini intorno a un fuoco.

«Bran ha ragione» dice. «Ha remato più di chiunque di noi. Ha dei figli a casa, e anche altri qui ne hanno, e nessuno a bordo ha il diritto di chiamarlo ladro perché desidera vederli.»

Bran la fissa; era venuto pronto a lottare, e non c'è niente contro cui lottare.

«Allora pensiamo a ciò che Morvane ci offre» dice lei «con la stessa cura con cui Bran ha remato. Pensate a dove si trova Morvane. È in mare da quanto noi, con quattro navi e il triplo delle nostre bocche, e con rematori pesanti che bevono più dei nostri. Noi ieri abbiamo riempito i barili dal ghiaccio alto, e lui non può raggiungerlo senza aprirsi gli scafi. Dunn, quanto durerebbe la nostra acqua se bevessimo come prima della pioggia?»

«Venti giorni» dice Dunn, dopo un momento. «Di più, se stiamo attenti.»

«E quanto pensi che durerà la sua?»

Nessuno risponde, ma vedi il conto che si fa lungo i banchi, lentamente, su facce che non sono più rosse.

«Un uomo che ha acqua in abbondanza non si mette sul ghiaccio a supplicare» dice Ingrith. «Aspetta. Morvane ci chiama perché non può aspettare ancora a lungo, e lo sa. E pensate a che cos'è la carta. Hask non la vuole per appenderla alla parete. La vuole perché ogni barca da pesca e ogni mercante che va a nord per la Via del Nord gli paghi il passaggio, ogni estate, finché vivrà, e dopo di lui i suoi figli. I tuoi figli, Bran, e anche i loro figli. Ecco che cosa resta sul ghiaccio se ve la lasciamo.»

Si ferma e lascia che il silenzio duri per un po', come un'arciera tiene fermo l'arco alla massima tensione prima di scoccare, perché la freccia voli dritta.

«E posso sbagliarmi» dice. «Sono vecchia, e uno dei miei occhi non serve a niente, perciò non deciderò io per voi. Deciderete voi.»

Il segno sulla carta

Prima di ogni altra cosa, ti fa srotolare la carta sulla cassa, come in qualsiasi altro giorno, perché un giorno senza segno è un giorno perduto per il giornale di bordo, qualunque altra cosa vi accada.

Segni l'Airone dove si trovava ieri, dentro il margine esterno del campo di ghiaccio, dietro la grande torre. Nulla si è mosso tranne le navi nere, che al margine si sono un poco avvicinate fra loro, quattro piccoli segni a sud e a est di voi, e ti accorgi che la mano non ti è del tutto ferma e che l'inchiostro si allarga un poco dove premi troppo.

Nel giornale di bordo ti fa scrivere: Giorno ventiquattresimo. Calma. Il Lupo ha offerto patti. L'equipaggio ha contato l'acqua. Una voce forte si sente per prima; una voce ferma si sente più a lungo.

Ognuno a bordo lascia cadere una pietra nella tazza

Ingrith svuota in grembo le pietre della sua tavola, le bianche e le nere, e posa la tazza di legno per bere sulla cassa accanto a sé.

«Ciascuno di voi prende una pietra bianca e una nera» dice. «Tenete le mani chiuse. Poi passate davanti alla tazza, uno alla volta, e lasciatene cadere dentro una. Bianca, teniamo la carta e aspettiamo. Nera, la lasciamo sul ghiaccio e torniamo a casa. L'altra gettatela fuori bordo. Nessuno vedrà quale scegliete, e nessuno lo chiederà.»

Così vengono, uno dopo l'altro, tutti quelli che sono sulla nave: i rematori nel loro ordine lungo i banchi, poi Lise, poi Dunn, poi Wenna, poi Askel. Vai anche tu, con il tubo sotto il braccio e le due pietre fredde nel pugno, e quando sei sopra la tazza scopri di non sapere, per un lungo respiro, quale mano aprirai. Pensi alle lampade sulla banchina e alla porta di tua madre. Poi pensi a ogni barca da pesca della Costa delle Lampade che una qualche estate va a nord e paga alla Via, e a Ingrith seduta con la tavola sul ginocchio mentre tutta la nave gridava, e a quanto era piccola e ferma la sua voce dopo. Apri la mano con la pietra bianca, e quella nera va fuori bordo con un piccolo tonfo che nessuno nota tranne te. Per ultimo viene Bran, lentamente, e resta a lungo sopra la tazza prima di aprire la mano.

Ingrith rovescia la tazza sulla sua tavola dove tutti possono vedere. Le pietre stanno lì in un mucchietto, grigie e pallide nella luce grigia, e sono tutte bianche tranne una.

Nessuno chiede di chi sia la pietra nera. Ingrith la prende fra l'indice e il pollice, la guarda, e la rimette nella tavola con le altre, come se fosse semplicemente un pezzo in più del gioco, e lo è.

Askel chiede come ci sia riuscita

Quella sera, quando l'equipaggio ha mangiato e la prima guardia è montata, Askel viene a sedersi accanto a Ingrith a poppa. È Bran ad aver preso la prima guardia, in piedi a prua con un remo, del tutto calmo, e Askel lo osserva per un po' prima di parlare.

«Grido agli equipaggi da vent'anni» dice infine «e oggi un equipaggio mi ha gridato di rimando, e non sono riuscito a tenerlo. Tu hai parlato appena.»

«Avevi ragione in tutto quello che hai detto» dice Ingrith. «Non era quello il problema. Il problema è che lo hai detto per vincerli, e un uomo che viene battuto spinge contro, come spinge contro un lottatore, anche quando sa di avere torto. Io non ho cercato di battere nessuno. Ho cercato di dare loro qualcosa che potessero portare. Una voce ferma è come un passo che un corridore riesce a tenere, e nessuno segue a lungo uno scatto.»

Askel ci rimugina sopra per un po', e poi, con tua sorpresa, ride piano di se stesso. Va a prua lungo la corsia e resta per un momento accanto a Bran, e lo vedi dire qualcosa che non riesci a sentire, e vedi Bran annuire.

Più tardi, quando quasi tutto l'equipaggio dorme, è Bran stesso a venire a poppa e ad accovacciarsi accanto alla cassa di Ingrith con le grandi mani spaccate che gli pendono fra le ginocchia. Dice, senza guardarla, che la pietra nera era sua, e che pensava che lei dovesse saperlo, perché non vorrebbe che ne venisse incolpato qualcun altro.

«Non l'ho chiesto» dice Ingrith «e non lo ricorderò. Un uomo che dice ad alta voce ciò che pensa e poi lascia cadere la sua pietra dove tutti possono contarla non ha fatto niente di cui vergognarsi. Va' a dormire, Bran. Domani avrò bisogno che tu stia fermo, e per te è più difficile che remare.»

Lui se ne va, e lo senti ridere una volta nel buio, piano e stanco, come un uomo che ha posato qualcosa di pesante.

Hai ancora il tubo sotto il braccio, e quando cerchi di restituirlo, Ingrith scuote la testa. «Tienilo stanotte» dice. «Te ne sei guadagnato il peso.»

La nebbia comincia a salire dal ghiaccio

Mentre la luce si spegne, sul campo di ghiaccio avviene un cambiamento. Una nebbiolina bianca e sottile comincia a salire dai corridoi scuri fra i lastroni, dove il mare è più caldo dell'aria immobile e gelida, e si arriccia verso l'alto come il fiato dalle narici di un cavallo in una mattina d'inverno. Si infittisce mentre guardi: la grande torre accanto alla nave si sfuma in cima e poi svanisce, e le navi nere al margine del campo si dissolvono una dopo l'altra, come se non ci fossero mai state.

Ingrith guarda arrivare la nebbia con la testa inclinata, in ascolto, e la vedi posare la mano piatta sulla murata, come fa quando vuole sentire che cosa fa il mare sotto la nave.

«Morvane non può aspettare ancora a lungo» dice «e sa che noi lo sappiamo. Domani, se questa tiene, tenterà qualcosa prima che gli finisca l'acqua, e remerà, perché remare è tutto ciò che un cacciatore sa fare. Noi non remeremo. Non grideremo. Non ci muoveremo nemmeno. Sarà la prossima lezione: come non fare niente, alla perfezione, per tutto il tempo che serve.»