Lezione 15: Attesa

Ogni bambino della Costa delle Lampade impara la prima regola del gioco dell'inseguimento prima ancora di saperla dire a parole: quando arriva il cacciatore, si corre. La lepre che sta ferma viene presa, la barca che resta immobile viene catturata, e l'unico modo per uscire dal pericolo è mettere distanza fra sé e il pericolo, alla velocità che le gambe o i remi possono dare.

Hai fatto quel gioco cento volte fra le dune dietro il porto, e sei sempre scappato.

Il venticinquesimo giorno, in una nebbia così fitta che da poppa non riesci a vedere la prua, con il Lupo che rema verso di voi attraverso il ghiaccio, stai per passare il giorno più pericoloso della tua vita stando perfettamente fermo.

La nebbia giace sul ghiaccio come lana

La nebbia salita dai corridoi al crepuscolo non si è sollevata con la luce. Si è soltanto fatta più pallida, così che l'alba arriva come un lento sbiancare dell'aria tutt'intorno alla nave, senza sole e senza ombra, e l'alta torre di ghiaccio accanto all'Airone non è altro che una debole forma azzurra che potresti quasi credere di immaginare.

Tutto è bagnato. Le gocce si raccolgono sulla vela serrata e sulle murate e sulle punte dei tuoi capelli e cadono con piccoli suoni sulle tavole del ponte, e il freddo ti entra sotto il mantello e ti si stende contro la pelle come una seconda camicia viscida.

Ingrith è sveglia prima di tutti. La trovi seduta sulla sua cassa con la testa inclinata, l'occhio velato rivolto a sud e a est, dove le navi nere stavano al margine del campo quando è scesa la nebbia, e ascolta con tanta intensità che non sembra respirare.

«Si sono mosse» dice, quando ti accovacci accanto a lei. «Nella notte, dopo che è arrivata la nebbia. Ho sentito i loro remi per un po', molto lontano, e poi li ho persi. Morvane è andato a cercare un modo per entrare.»

Che cosa dice l'antica canzone

Wenna conosce questa strofa, perché è una strofa per bambini tanto quanto per marinai, cantata proprio durante il gioco dell'inseguimento: «Il cacciatore sente il remo, il cacciatore sente il grido, ma il cacciatore non sente mai la pietra. Resta fermo come la pietra quando arriva il cacciatore, e lui tornerà a casa da solo.»

Nessuno a bordo ha mai pensato che significhi qualcosa. È una filastrocca per bambini, crede l'equipaggio, una cosa da cantare mentre uno di loro nasconde il viso contro un muro e conta, e ogni marinaio adulto sa che in mare la nave braccata deve correre.

Ingrith, quando la sente dire da Wenna, sorride per la prima volta da giorni, come se una bambina le avesse appena detto qualcosa che gli uomini adulti di bordo avevano dimenticato da tempo.

L'equipaggio rende l'Airone silenzioso come pietra

Prima che l'equipaggio abbia finito di svegliarsi, Ingrith fa passare da Askel la parola di banco in banco, in un sussurro: niente fuoco, niente cucina, niente parole più forti di un respiro, niente remi fuori, e nessuno si muova dal suo posto se non lo dice lei.

Poi tutta la nave si mette a riporre i suoi suoni, come una casa ripone l'argenteria quando si vedono soldati sulla strada. Lise percorre le murate infilando stracci negli scalmi perché nessun remo allentato possa batterci contro. Dunn avvolge le pentole e il mestolo in un mantello e ci si siede sopra. Bran lega il capo libero di una drizza che per tutta la notte ha battuto contro la forcella dell'albero, un suono così piccolo che nessuno lo aveva notato fino a ora, e adesso tutti lo sentono cessare. La gabbia dei corvi, con l'unico corvo rimasto, viene coperta con una pelle spessa, e Wenna vi infila la mano per accarezzare l'uccello finché non si calma.

Quando tutto è fatto, il silenzio è così completo che senti la nebbia gocciolare dal ghiaccio, il debole crepitio dell'aria antica che sfugge dalla torre alta, e il tuo stesso cuore.

«Ora» ti sussurra Ingrith, così vicina che il suo fiato ti scalda l'orecchio «aspettiamo. Nient'altro. Se chi gioca a nascondino è sicuro che chi cerca sta arrivando, vuole scappare. È correndo che chi cerca lo trova. Non fare niente, e continua a farlo.»

Il tamburo del Lupo ritorna attraverso il bianco

Passa molto tempo, moltissimo tempo, prima che succeda qualcosa, e mentre aspetti la luce si fa un poco più bianca, e le gocce continuano a cadere dalla vela. Le gambe ti dolgono per lo stare accovacciato, e le sposti lentamente, la larghezza di un dito alla volta, e la mano di Ingrith sul tuo polso ti dice di stare fermo. Bran siede sul suo banco con le mani sulle ginocchia e gli occhi chiusi, e vedi che respira lentamente e a fondo di proposito, come respira quando imposta una voga lunga, e capisci che sta remando nella sua testa perché il suo corpo non debba farlo.

Poi, lontano nel bianco, così debole dapprima che lo scambi per il battito del tuo stesso sangue nelle orecchie, senti il tamburo.

È lo stesso tamburo che hai sentito nella prima nebbia, quando le vele nere vi avevano appena trovati, il tamburo che dà la voga sul Lupo, ma ora è più lento, molto più lento, e più sommesso, come se la mano che lo batte fosse stanca. Bum, e una lunga pausa, e bum. Sotto, debolmente, arriva lo scricchiolio dei remi che lavorano contro gli scalmi, lo sciabordio delle pale che entrano un poco fuori tempo, e di tanto in tanto la voce di un uomo che chiama qualcosa davanti alla nave, una parola breve che non riesci a distinguere, e un'altra voce che risponde.

«L'uomo a prua chiama il ghiaccio» mormora Ingrith in un soffio. «Ha uomini con le pertiche fuori da entrambi i lati. Morvane ha trovato un corridoio che la deriva ha aperto nella notte, e sta entrando lungo di esso, lentamente, a tentoni. È un uomo prudente. Te l'avevo detto.»

Il tamburo si avvicina. I richiami si avvicinano. Senti lo stridore di un lastrone allontanato da uno scafo, e un'imprecazione, e il tamburo che si ferma e riprende.

Il Lupo avanza lungo il corridoio aperto

Il Lupo passa così vicino che senti tutto.

Senti i remi, ogni loro colpo, il lungo gemito senza fiato di molti uomini che tirano insieme e lo scricchiolio degli scalmi e il gocciolio delle pale quando tornano avanti. Senti un uomo tossire, una tosse secca e lacerante, e un altro dirgli di tacere. Senti qualcuno chiedere, con una voce bassa e rotta, quanta acqua resta, e qualcun altro rispondere: «Mezza tazza a testa oggi, e meno domani», e la prima voce ridere senza alcuna gioia. Senti l'uomo di prua chiamare: «Ghiaccio a sinistra, ghiaccio davanti, piano, piano», e il raschiare di una pertica, e il tamburo. Li senti anche all'odore, attraverso l'aria bagnata: catrame e lana bagnata e l'odore acre di uomini rimasti troppo a lungo in mare.

Non li vedi. C'è soltanto il bianco, e dentro, debolissima, una forma più scura che scivola oltre i lastroni dal lato del remo di governo, a un lungo tiro di sasso, non di più.

Nessuno sull'Airone si muove. Nessuno respira. Senti tutto l'equipaggio intorno a te immobile come lottatori avvinghiati al centro del cerchio, dove nessuno dei due osa spostare il peso, perché il primo a muoversi sarà il primo a cadere. Wenna ha il viso premuto contro la gabbia coperta. Lise ha entrambe le mani piatte sul ponte. Ingrith siede come siede sempre, dritta sulla sua cassa, le mani giunte sulle ginocchia, la testa voltata un poco verso il suono, e se ha paura non riesci a vederlo da nessuna parte in lei.

La forma scura scivola oltre. Il tamburo ti passa accanto, e oltrepassa la torre alta, e comincia, molto lentamente, ad affievolirsi.

Poi si ferma.

La nebbia si apre per lo spazio di dieci respiri

Ciò che accade dopo accade perché la nebbia non è mai uniforme come sembra. Si muove in lenti fiumi e in pozze, assottigliandosi qui e addensandosi là, e un soffio d'aria più fredda venuto da qualche punto fra i ghiacci vi apre un lungo squarcio sfilacciato, come una mano potrebbe scostare una tenda.

Attraverso lo squarcio vedi il Lupo.

Sta nel corridoio oltre i lastroni, molto più vicino di quanto pensassi, così vicino che puoi vedere la brina sulla sua vela nera serrata e il sale incrostato bianco lungo i suoi remi. I suoi uomini siedono accasciati sui banchi a testa bassa. La sua prua intagliata è rivolta lontano da te, verso il mare aperto. Sulla sua poppa, accanto al remo di governo, sta un uomo da solo.

Non è ciò che ti aspettavi, perché ti aspettavi qualcuno di enorme e di scuro, un mostro uscito dalle storie davanti al fuoco, come le balene. Quello che sta lì è un uomo magro e grigio, più vecchio di Askel, più giovane di Ingrith, a capo scoperto nel freddo, con un semplice mantello scuro e un viso così segnato dalle intemperie e così immobile che avrebbe potuto essere intagliato nella stessa quercia della sua nave. Si è voltato a guardare indietro lungo il corridoio, e guarda dritto verso l'Airone.

Guarda Ingrith. E Ingrith, sulla sua cassa, ha alzato la testa e lo guarda a sua volta.

Per lo spazio di forse dieci respiri nessuno su nessuna delle due navi si muove. Fra le due navi c'è acqua libera, ma fra quell'acqua e l'Airone si stende un banco di lastroni spezzati e il piede del ghiaccio alto, e vedi l'occhio di Morvane percorrerlo, misurarlo, come un buon giocatore misura la tavola prima di muovere una pietra. Lo vedi contare i suoi uomini stanchi, e i suoi remi incrostati di sale, e i lastroni in mezzo, e lo vedi fare il conto che Ingrith ha fatto ieri ad alta voce.

Morvane alza la mano aperta e la abbassa

Poi Morvane alza la mano destra, lentamente, con il palmo aperto e vuoto, all'altezza della spalla.

Conosci quel gesto. Ogni giocatore di pietre lo conosce. È ciò che si fa alla fine di una lunga partita quando si è visto che la tavola è perduta e non si vuole sprecare il tempo di nessuno dei due giocatori fingendo il contrario. Lo hai fatto tu stesso, molte sere, sopra la piccola tavola di Ingrith, e l'hai vista rispondere.

Risponde adesso. Alza la propria mano, con il palmo aperto, sottile e pallida nell'aria bianca, e la tiene così.

Nessuno dei due dice una parola. Poi Morvane abbassa la mano senza fretta, si volta verso il suo tamburino e pronuncia una sola frase sommessa, e la nebbia si richiude sullo squarcio con la stessa dolcezza con cui si era aperta, e il Lupo è sparito.

Un momento dopo il tamburo ricomincia, lento, e continua a battere, e a battere, e si fa sempre più debole finché non sei più sicuro se lo stai sentendo o soltanto ricordando. E poi c'è soltanto il gocciolio della nebbia e il crepitio del ghiaccio.

Nessuno parla per molto tempo. Quando finalmente Askel lascia uscire il fiato, suona forte come una vela che si gonfia.

«Avrebbe potuto tentare» sussurra. «Avrebbe potuto mettere i suoi uomini sul ghiaccio.»

«E perderne metà nei corridoi, e tornare a una nave senz'acqua» dice Ingrith. «Ha un equipaggio da riportare a casa, Askel, come ce l'hai tu. È un cacciatore, non uno sciocco. Un cacciatore sa quando la preda si è rintanata.»

Il segno sulla carta

Nel pomeriggio bianco srotoli la carta sulla cassa con le dita umide e segni il giorno. L'Airone non si è mosso nemmeno di una lunghezza di remo, e lo segni dov'era, dietro la grande torre dentro il ghiaccio, e accanto, per la prima volta, Ingrith ti fa disegnare la rotta del Lupo: una linea sottile che entra lungo il corridoio di deriva da sud-est, piega vicino al tuo segno e torna indietro da dove è venuta.

Nel giornale di bordo ti fa scrivere: Giorno venticinquesimo. Nebbia. Calma. Il Lupo è passato remando a portata d'orecchio e ci ha visti, e ha girato. Non ci siamo mossi. Chi resta fermo è chi non viene trovato.

Ingrith ti dice chi le ha insegnato ad aspettare

Quella notte la nebbia non si solleva. L'equipaggio mantiene il silenzio, anche se ora non è così difficile, e Dunn concede a ciascuno un pasto freddo e una tazza in più dell'acqua dolce del ghiaccio, e nel profondo della breve notte, quando gli altri dormono, Ingrith ti parla in un sussurro di una cosa che non ha mai menzionato prima.

Quando era più giovane di quanto sei tu adesso, dice, navigò come apprendista di un vecchio navigatore di nome Teodor, che aveva soltanto tre dita alla mano sinistra e una volta tenne nascosta una piccola nave mercantile per due giorni interi in un'insenatura stretta fra gli scogli esterni, mentre le barche dei predoni andavano su e giù là fuori a cercarla. L'equipaggio lo aveva supplicato di fuggire a remi, e alcuni avevano pianto. Teodor era rimasto seduto sulla cassa accanto al remo di governo con le sue tre dita ripiegate sulla mano buona, e aveva detto loro che una nave che fugge lascia una scia e un rumore e un albero in movimento che ogni occhio sull'acqua può seguire, mentre una nave che resta ferma è soltanto uno scoglio scuro in più fra mille scogli scuri. Il terzo mattino i predoni erano tornati a casa, e Teodor aveva tirato fuori la sua carta e aveva fatto segnare alla ragazza Ingrith l'insenatura con un piccolo cerchio, e scrivere accanto, nel giornale di bordo, una riga che lei non ha mai dimenticato.

«Che cosa ti ha fatto scrivere?» sussurri.

«Che aspettare non è lo stesso che non fare niente» dice. «È il lavoro più duro che ci sia, perché tutto il corpo vuole correre e bisogna dirgli, a ogni respiro, di restare. A un corridore si può insegnare a correre. Insegnare a un corridore a stare sulla linea e non partire fino al momento giusto richiede anni.» Resta in silenzio per un po'. «Teodor mi diede la sua carta quando non poté più andare per mare. Ne ebbi paura per un intero inverno. Poi capii che mi aveva insegnato fin dall'inizio.»

Wenna si arrampica sul ghiaccio alto per guardare a sud

Il ventiseiesimo giorno, nel pomeriggio, la nebbia si assottiglia finalmente in un'alta foschia grigia, e il mare intorno al campo di ghiaccio torna in vista, pezzo per pezzo, come una stanza quando si aprono le imposte. Poiché l'albero è ancora coricato sulla sua forcella, Wenna si arrampica invece sulla grande torre di ghiaccio, dal suo lato largo e basso, che non si è mossa in quattro giorni, con l'ascia di Lise per tagliare gradini e una cima intorno alla vita che Bran le fila da sotto, finché non sta sulla sua spalla, alta sopra la nave, una piccola figura scura contro la foschia.

Guarda a lungo verso sud e verso est. Poi chiama giù, non forte, come se avesse paura di rompere qualcosa.

«Quattro vele. Lontane, a sud-est. Basse sull'orlo. Si stanno allontanando a remi.»

Nessuno esulta, perché non è un momento di quel genere. Bran si prende il viso fra le mani, e Dunn si siede pesantemente sulle sue pentole avvolte e resta lì, a fissare il vuoto, con le labbra che si muovono come se contasse di nuovo i giorni da capo. Askel va a poppa e resta accanto a Ingrith senza dire assolutamente nulla, e dopo un po' le posa la mano sulla spalla, brevemente, e la ritira.

Guardi il viso di Ingrith. Ti aspettavi di vedervi trionfo, o sollievo, e non vedi né l'uno né l'altro. Sembra stanca, e un poco triste, come se avesse appena finito una lunga gara contro un corridore che rispettava e non avesse trovato alcun piacere nel superarlo alla fine.

«A corto d'acqua e a corto di forze» dice piano «e lontano da casa. Spero che li riporti fin là.»

Un soffio d'aria fredda sfiora la brina

Quella sera l'equipaggio dorme davvero per la prima volta dai giorni del ghiaccio, disteso sulle tavole del ponte sotto ogni pelle di bordo. Tu resti alzato con Ingrith sopra la tavola di pietre, ma nessuno dei due sta davvero giocando.

A tarda ora, nel lungo crepuscolo, mentre allunghi la mano verso una pietra, qualcosa ti sfiora il dorso della mano. È così debole che dapprima pensi che sia soltanto il freddo. Poi torna, un soffio d'aria da nord-est, non più forte di uno che si gira nel sonno, e sulla murata accanto a te la brina che vi è rimasta tutto il giorno si muove e si solleva in una polvere fine e scintillante.

Lo ha sentito anche Ingrith. Ha posato la sua pietra e ha voltato il viso verso nord-est, verso la grotta dove gli antichi canti dicono che dorme la Madre dei Venti, e il suo occhio velato è spalancato.

«Non ancora» dice piano. «Non stanotte. Ma si sta svegliando.» Ti guarda, e nella penombra vedi che sorride. «Per tutto questo tempo l'equipaggio ha guardato a sud-ovest, da dove è venuta l'ultima burrasca, aspettando che il vento tornasse per la strada da cui se n'era andato. Domani imparerà che non è così. Sarà la prossima lezione, e vorrai essere ben sveglio per riceverla.»