Lezione 16: Vento

Ogni marinaio della Costa delle Lampade sa che un vento che se ne va ritorna dalla stessa porta. Se l'ultima burrasca ha soffiato da sud-ovest, allora è a sud-ovest che si aspetta il prossimo soffio, e un equipaggio fermo nella calma resta seduto con il viso rivolto da quella parte giorno dopo giorno, come una famiglia guarda la strada per cui un viaggiatore è partito, aspettando che torni a casa percorrendola.

L'equipaggio dell'Airone ha guardato a sud-ovest per diciassette giorni, da quando è scesa l'immobilità, e il sud-ovest non gli ha dato altro che foschia e la piatta linea grigia del mare.

Il ventisettesimo giorno il vento torna a casa dall'altra porta, e quando lo fa l'equipaggio sta guardando dalla parte sbagliata.

L'equipaggio guarda a sud-ovest per tutta la mattina

Il giorno sorge limpido e duro, la prima alba limpida dai giorni della nebbia, con un cielo pallido e lavato e il campo di ghiaccio che scintilla tutt'intorno alla nave così vivamente da far male agli occhi. L'aria è cambiata. È più fredda e più secca di prima, e non sa di niente, e quando espiri il tuo fiato non resta più sospeso davanti al viso ma si allontana, molto lentamente, verso sud-ovest.

L'equipaggio non se n'è accorto. Stanno tutti lungo il lato del remo di governo, Askel in mezzo a loro, con gli occhi a sud-ovest, da dove era venuta la vecchia burrasca, e Bran si bagna un dito e lo tiene alzato nell'aria immobile in quella direzione e scuote la testa.

«Niente» dice. «Neanche un soffio. Dorme ancora.»

Ingrith, sulla sua cassa accanto al tavolo delle carte, volge le spalle a tutti loro. È rivolta a nord-est, verso l'alto cuore bianco del campo di ghiaccio, e ha il cappuccio spinto indietro e i radi capelli grigi sciolti intorno al viso, e aspetta, come ha aspettato ogni giorno della calma, senza muoversi.

«Vieni qui» ti dice. «Mettiti accanto a me, e guarda dove guardo io, e dimmi che cosa vedi.»

Che cosa dice l'antica canzone

Askel dice la strofa quando vede dove guarda Ingrith, e nella sua voce c'è un po' d'impazienza, la vecchia impazienza che non gli senti da giorni: «La Madre esce dalla porta d'occidente, e dalla porta d'occidente ritorna. Guarda la via per cui se n'è andata, marinaio, e udrai i suoi tamburi.»

Ogni bambino della Costa delle Lampade sa che cosa significa. La Madre dei Venti lascia la sua grotta da una porta e ritorna dalla stessa, come una donna che va al pozzo e torna lungo il sentiero che ha consumato andandoci, e un marinaio che guarda un'altra parte del cielo per aspettare il suo ritorno spreca i propri occhi.

Macchie scure camminano sul vetro da nord-est

Dapprima non vedi altro che il riverbero del ghiaccio e, oltre, il mare aperto, piatto e pallido come corno levigato.

Poi vi vedi sopra una macchia scura, lontana, dove non dovrebbe esserci nessuna oscurità. È una macchia piccola, da qui non più grande di una mano posata su un tavolo, ed è più scura dell'acqua intorno perché la sua superficie è increspata, coperta di minuscole grinze che non restituiscono più la luce del cielo. Mentre guardi, scivola sull'acqua pallida verso il campo di ghiaccio e svanisce, e un'altra compare dietro, e un'altra di lato, finché il mare a nord-est ne è tutto chiazzato, come si chiazza un campo di grano quando una mano d'aria vi corre sopra.

«Zampe di gatto» dice Ingrith. «I primi passi del vento. Camminano sull'acqua prima che arrivi il vento stesso, come i primi corridori di una staffetta spuntano dalla curva prima che tu possa sentire la folla. Adesso guarda in alto.»

Guardi in alto. Molto sopra di te, dove all'alba il cielo era vuoto, sono comparse lunghe e sottili strisce di nuvole bianche, pettinate come lana su un cardatoio, e stanno tutte nello stesso verso, e si muovono tutte, molto lentamente, da nord-est.

«La nuvola è lo stendardo del vento» dice. «Sventola davanti all'esercito. Quando, dopo una lunga calma, vedi le code di cavallo arrivare pettinate da una sola parte del cielo, e le zampe di gatto camminare dalla stessa parte, il vento viene da lì, qualunque cosa dica il canto a proposito delle porte.»

Alle tue spalle Askel si è voltato. Sta a guardare il mare che si scurisce e il cielo pettinato con la bocca un poco aperta, e poi ride, una breve risata stupita, e si volta verso l'equipaggio e dice, senza gridare: «Alzate l'albero.»

Lise e Bran alzano di nuovo l'albero

Lise ha già disposto i cunei dell'albero sul ponte accanto alla forcella prima che chiunque altro si sia mosso, e lei e Bran e quattro dei rematori più forti prendono posto alle drizze e allo strallo di prua. L'albero è rimasto coricato lungo il ponte per cinque giorni, e il gelo ha irrigidito ogni cima, così che devono lavorarle fra le mani, piegandole, prima che scorrano.

Poi, lentamente, una mano dopo l'altra, con Bran che chiama la tirata con voce bassa e costante e Lise che osserva il piede dell'albero mentre entra nella scassa, lo alzano. Sale come salirebbe un albero abbattuto se l'abbattimento venisse fatto andare all'indietro, la cima che oscilla alta attraverso il cielo bianco, e si assesta nella sua scassa con un colpo profondo e soddisfatto che senti attraverso le piante dei piedi. Lise batte i cunei fino in fondo. Bran fissa gli stralli. Per la prima volta da quando le navi nere sono arrivate al ghiaccio, l'Airone si leva in tutta la sua altezza.

La prima zampa di gatto raggiunge la nave mentre finiscono. La senti sul viso, fredda come una lama e fresca come l'acqua del ghiaccio alto, e la senti far sbattere la vela allentata nei suoi gerli, e ogni testa sulla nave si volta verso di essa nello stesso istante.

L'Airone lascia il ghiaccio a remi

«Non la vela» dice Ingrith. «Non ancora. Non qui.»

Nel ghiaccio, spiega, un vento non è amico finché non ne sei fuori. I lastroni sentono il vento molto prima di una nave, perché stanno nell'acqua come cento piccole vele, e quando la brezza rinforza tutto il campo comincerà a muoversi e a stringersi, e i corridoi che ora sono aperti si chiuderanno come mani. Una nave a vela fra il ghiaccio in movimento è un corridore che cerca di attraversare a tutta velocità una piazza affollata. Una nave a remi, che va piano, può fermarsi, girare e tirarsi indietro dai guai.

Così l'equipaggio prende posto sui banchi e Bran imposta una voga lunga e tranquilla. L'Airone esce strisciando per la stessa via da cui è entrato, fra i lastroni, con Lise e altri due a prua che allontanano il ghiaccio con i remi tenuti dritti e Ingrith al remo di governo che legge i corridoi davanti con il suo unico occhio buono. Due volte il ghiaccio si chiude davanti a voi e dovete arretrare e aspettare che si riapra. Una volta un lastrone ruota nel corridoio dietro di voi con un lungo stridore lamentoso e senti tutto il campo cominciare a parlare, il ghiaccio piatto che stride contro quello alto, l'aria antica nelle torri che crepita più forte mentre l'acqua si agita. Continuate a remare, lentamente, senza mai affrettarvi.

A metà giornata l'Airone è fuori dagli ultimi lastroni, in acqua aperta che non è più vetro ma scura e grinzosa, con piccole onde aguzze dalla cresta bianca che cominciano a correrle sopra da nord-est.

La vela si gonfia e l'acqua parla sotto la prua

Askel dà l'ordine lui stesso, e i gerli vengono sciolti, e la grande vela quadra cade dal pennone e resta appesa per un momento, floscia e pesante e scura di vecchia umidità. Poi il vento la trova. Si gonfia con un suono come di un grande respiro tratto, e la scotta si tende fra le mani di Bran, e l'Airone si inclina dolcemente e comincia a muoversi.

Avevi dimenticato quel suono. Per diciassette giorni gli unici suoni d'acqua in movimento sono stati l'immergersi e il gocciolare dei remi e lo scricchiolio dei girelloni negli scalmi. Ora l'acqua comincia a parlare sotto la prua, un suono basso, frusciante, gorgogliante come una risata sommessa, che si fa più forte man mano che la nave prende abbrivio, e la scia si apre dietro di essa in una lunga strada bianca attraverso il mare. I rematori ritirano i remi e siedono sui banchi con le mani in grembo e la fissano. Wenna piange, anche se nello stesso tempo ride.

Ingrith mette la nave in rotta verso sud e un poco a ovest, con il vento in poppa e un poco sul lato opposto al remo di governo, lontano dal ghiaccio e lontano dalla Costa di Ferro, dove sono andate le navi nere.

«Torneremo a casa da nord-ovest» dice «per la strada lunga, e terremo tutto il mare fra noi e Hask finché non vedremo le nostre lampade. Morvane è tornato verso casa. Ma non è l'unico capitano che Hask abbia, e una lepre sfuggita ai segugi non torna a correre davanti ai canili.»

Più tardi, quando l'equipaggio ha mangiato e la prima guardia è montata, chiedi a Ingrith perché il vento sia venuto da nord-est, quando ogni canto e ogni marinaio dicevano che sarebbe tornato da sud-ovest.

«Pensa alla calma come a un grande animale addormentato disteso su tutto il nord» dice. «La burrasca che ci ha spinti fin qui è venuta da sud-ovest, ci è passata sopra e si è consumata. Dopo, l'aria è rimasta immobile per giorni sopra il ghiaccio, e il ghiaccio l'ha resa sempre più fredda, e più pesante, come l'acqua è più pesante quando è fredda. L'aria pesante non resta ammucchiata per sempre. Prima o poi scivola giù dal ghiaccio come l'acqua trabocca dall'orlo di un barile pieno, e scivola verso l'acqua calda, che sta a sud e a ovest. Così viene dal ghiaccio. I cantori dicono che la Madre dei Venti si è girata nel sonno e adesso respira dall'altro lato della bocca. È un buon modo per ricordarlo. Soltanto, non lasciare che ti faccia guardare la porta sbagliata.»

Il segno sulla carta

Quella sera, con il vento costante e l'Airone che corre agevolmente su un mare lungo e basso, srotoli la carta sulla cassa, tenendola piatta con entrambe le mani contro la brezza.

Segni il punto in cui la nave ha lasciato il ghiaccio, e poi, per la prima volta da quando il vento è morto, ne tracci fuori una linea, una lunga linea dritta diretta a sud-ovest, con una piccola freccia in fondo. Ingrith ti guarda tracciarla e non la corregge, cosa che non ha mai fatto prima.

Nel giornale di bordo ti fa scrivere: Giorno ventisettesimo. Vento da nord-est, dalla parte del ghiaccio e non dalla parte della vecchia burrasca. Prima le zampe di gatto, poi le code di cavallo in alto. Alzato l'albero; lasciato il ghiaccio a remi; issata la vela a mezzogiorno. Il vento non torna dalla porta da cui è uscito. Torna dalla porta che non stai guardando.

La stella scende un poco più in basso ogni notte

Per sei giorni il vento di nord-est soffia, costante e freddo, e l'Airone corre davanti a esso, a sud e a ovest e poi di nuovo a sud, più veloce di quanto abbia mai navigato. Le notti adesso sono più lunghe di quando il viaggio è cominciato, e più buie, e in ognuna di quelle limpide Ingrith tira fuori la tavola di frassino chiaro con la sua cordicella a nodi e misura la stella che non si muove.

Scende un poco più in basso ogni notte. La traguardi lungo il bordo della tavola di frassino, tenendoti fermo contro il rollio della nave mentre la perlina oscilla e si assesta, e stringi la cordicella di crine dove attraversa il legno. Ogni notte il punto sotto le tue dita sta più indietro lungo la cordicella: oltre il nodo nuovo che lei ha legato la quindicesima notte, oltre i sei nodi ravvicinati della Via del Nord, indietro verso il vecchio nodo nero che ha legato sul muro del porto quando era più giovane di quanto sei tu adesso. È come guardare la fune di un tiro alla fune scivolare indietro, segno dopo segno, oltre la linea attraverso cui era stata tirata.

La corsa non è facile, nonostante tutta la sua velocità. Il secondo giorno il vento ha sollevato da nord-est un mare lungo e ripido, e le onde arrivano dietro l'Airone in creste grigie più alte di un uomo, gli sollevano la poppa e gli corrono sotto con un lungo sibilo di schiuma. Ingrith non permette a nessun altro di prendere il remo di governo al buio. Stai accanto a lei per tutta la prima notte e senti, attraverso il remo sotto le tue due mani e le sue, come ogni onda cerca di afferrare la poppa e di girare la nave di traverso al mare, dove la successiva la rovescerebbe. Ingrith non la combatte mai. Lascia che la nave corra giù per il fronte di ogni onda e va incontro al giro proprio mentre comincia, con una pressione piccola e ferma, come un lottatore asseconda la tirata dell'avversario facendo un passo con essa anziché contro, e l'Airone corre dritto.

Verso l'alba ti lascia prendere il remo da solo. La prima onda che affronti da solo quasi ti strappa via la poppa, e la nave straorza, e gli spruzzi esplodono oltre la murata. La seconda la affronti un poco troppo duramente. Alla decima hai cominciato a sentirne il ritmo nelle braccia. Ingrith sta dietro di te con la mano sulla tua spalla e non dice assolutamente nulla, e hai imparato che questa è la sua lode più alta.

L'equipaggio dorme, e mangia ciò che Dunn gli dà, e dorme di nuovo. Il terzo giorno Bran prende il remo di governo per un'intera guardia sotto l'occhio di Ingrith e tiene la scia dritta come un solco, e non si volta nemmeno una volta a vedere se qualcuno lo sta guardando farlo.

La quinta notte Ingrith porta l'Airone verso sud-est, un poco alla volta, così che il vento gira al traverso, sul lato opposto al remo di governo, e la nave si inclina di più e gli spruzzi cominciano a imbarcarsi da prua in fredde lenzuola d'acqua.

«Siamo venuti abbastanza a ovest» dice. «Adesso giriamo verso casa.»

L'ultimo corvo vola verso la terra

La mattina del sesto giorno di vento, il trentaduesimo giorno del viaggio, Ingrith dice a Wenna di portare la gabbia.

L'ultimo corvo è magro e arruffato dopo tanto tempo in mare, ma il suo occhio è vivo. Wenna lo tira fuori con entrambe le mani e lo solleva, e lui resta un momento sul suo polso con le penne scompigliate dal vento, guardandosi intorno. Poi si lancia nell'aria. Sale in ampi cerchi lenti, sempre più in alto sopra l'albero, finché non è un puntino nero contro il grigio, e poi smette di girare e vola via, dritto e costante, un poco a sud di est.

Ingrith lo guarda finché non è sparito.

«Da quell'altezza» dice «può vedere ciò che noi non possiamo vedere. Ha visto terra, altrimenti sarebbe tornato da noi. La terra è dove è volato.»

Gira la nave un poco verso la linea del corvo e manda Wenna in testa d'albero. Da quel momento l'equipaggio tace in un modo nuovo, come tacciono i corridori nell'ultimo lungo rettilineo di una gara, quando il traguardo è abbastanza vicino da pensarci e ancora abbastanza lontano da perderlo.

Lo scandaglio risale con la sabbia di casa

Nel pomeriggio Ingrith chiede lo scandaglio.

Lo armi tu stesso, come lei ti ha insegnato tanto tempo fa, premendo un grumo di sego nella cavità della sua base. Bran lo lancia oltre la prua, e la sagola ti scorre fra le mani, segno dopo segno, e si ferma. Senti attraverso la sagola il tonfo sordo del fondo. Lo tiri su, bagnato e freddo, e lo giri, e lì nel sego c'è una crosta di sabbia fine e chiara mescolata a minuscole conchiglie rotte, rosa e bianche, come briciole di una torta ai semi.

Ingrith ti prende lo scandaglio e lo avvicina all'occhio buono, e poi tocca la sabbia con la punta del dito e si porta il dito alla lingua.

«Il banco lungo» dice. «Quello dove vanno le barche da pesca di casa in primavera. Ho assaggiato quella sabbia ogni primavera per cinquanta estati.»

Per un po' nessuno dice nulla. Dunn si volta e si dà da fare con i suoi barili, e vedi le sue spalle che sussultano. Askel prende lo scandaglio da Ingrith e lo tiene come se fosse d'oro.

Quella notte, con il vento che finalmente cala e l'Airone che scivola su un mare lungo e quieto sotto le stelle, Wenna chiama giù dalla testa d'albero con una voce che non le hai mai sentito usare, una voce che è poco più di un sussurro.

«Lampade» dice. «In basso, davanti. Lampade.»

Pensi, mentre stai a prua aguzzando gli occhi verso le piccole scintille dorate sul bordo del mondo, che il viaggio stia finendo e con esso le lezioni. Ingrith, al remo di governo dietro di te, sa che non è così. Sa che la prossima lezione ti aspetta nel porto, e che sarà la più difficile di tutte da imparare.