Capitolo 8: Riaccenda le luci

Il finale doveva ancora viaggiare dopo che l'inchiostro delle firme si era asciugato

Dopo l'8 maggio 1945 la guerra a occidente era finita sulla carta, ma il finale doveva ancora viaggiare, chilometro dopo chilometro e isola dopo isola, fino a ogni luogo in cui dei soldati tenevano ancora le armi. Per molte persone la vera fine arrivò giorni o settimane più tardi, quando le ultime armi tacquero e le prime lampade tornarono ad accendersi alle loro finestre.

Forse ha ancora in mente il piccolo bagliore delle candele alle finestre della capitale in rovina nella prima notte di pace, mentre le lampade ardevano fino a tardi nella sala ufficiali. Vorrei cominciare da quelle piccole luci, perché per milioni di persone la fine della guerra non fu una firma che videro mai. Fu la sera in cui fu loro permesso, per la prima volta da anni, di aprire le tende dopo il tramonto.

In questo capitolo seguiamo la notizia mentre si allontanava dai tavoli della resa, come i cerchi di un sasso lasciato cadere in un'acqua ferma, e raggiungeva le isole, i porti, le foreste e le caserme ai margini della guerra.

Piccole isole vicino alla costa occidentale furono liberate il 9 maggio

Tra i primi luoghi a sentire il finale ci fu un gruppo di piccole isole al largo della costa occidentale del continente, vicino alle rive di una nazione occidentale liberata. Erano occupate dall'estate del 1940. La loro guarnigione era isolata dagli sbarchi del giugno 1944. Gli isolani e i soldati della guarnigione avevano attraversato un inverno di fame, tenuti in vita negli ultimi mesi da pacchi di viveri portati da una nave della Croce Rossa.

Nelle prime ore del 9 maggio, a bordo di una nave da guerra ancorata al largo, il comandante della guarnigione firmò la resa delle isole. Quella stessa mattina soldati degli Alleati occidentali sbarcarono a terra. La gente delle cittadine portuali si radunò sulle banchine e lungo il lungomare per accoglierli. Bandiere nascoste per cinque anni furono tirate fuori dai cassetti e dalle soffitte. Le campane delle chiese suonarono sopra i campi, e la sera, per la prima volta in cinque anni, le finestre delle case furono illuminate senza paura.

Può immaginare la scena se ha mai visto un traghetto entrare in un piccolo porto in un mattino di festa. Tutta la cittadina è sulla banchina, si lanciano le cime e tutti parlano insieme.

Lo stesso giorno, il 9 maggio, le guarnigioni di diversi porti fortificati sulla costa occidentale del continente deposero le armi. Erano assediate dall'autunno precedente, e le città intorno ad esse erano state danneggiate e svuotate. Nei giorni seguenti altre sacche lungo quella costa si arresero una dopo l'altra. Ogni resa fu una piccola cerimonia in una casa colonica o in un ufficio, seguita da lunghe colonne di prigionieri che uscivano a piedi lungo le strade.

Noterà che nessuno di questi luoghi era grande. Eppure, per le persone che vi abitavano, ogni resa fu la pace intera.

Nel nord e nell'est le ultime sacche deposero le armi

Nell'estremo nord del continente, in un regno montuoso sul mare, circa trecentocinquantamila soldati dell'esercito sconfitto erano rimasti in occupazione fino all'ultimo. Lì non erano stati sconfitti in battaglia. L'8 maggio il loro comandante accettò la resa, e nelle settimane seguenti arrivarono piccole forze alleate per assumere il controllo. Il governo stesso del regno tornò dall'esilio, e il 7 giugno il suo re tornò a casa per nave, accolto da folle festanti nel porto della sua capitale, esattamente cinque anni dopo averla lasciata.

Su un'ampia penisola a est, sul mare del nord, un grande gruppo d'armate delle forze sconfitte era stato isolato dal resto fin dall'autunno precedente. Aveva tenuto le sue posizioni per tutto l'inverno. Il 9 e il 10 maggio i suoi soldati, quasi duecentomila uomini, si arresero all'esercito venuto da est e cominciarono il lungo cammino verso la prigionia. Molti di loro non sarebbero tornati a casa per anni, e alcuni non sarebbero tornati affatto.

Il 9 maggio, inoltre, l'esercito venuto da est entrò in una capitale nel cuore del continente. La sua gente era insorta contro gli occupanti quattro giorni prima e aveva combattuto nelle strade fino alla fine. Alcuni combattimenti continuarono nei boschi e sulle colline del sud-est fino a metà maggio, mentre colonne di soldati cercavano di fuggire verso ovest per arrendersi agli Alleati occidentali anziché all'esercito venuto da est.

Le racconto queste date una dopo l'altra di proposito, perché il finale si mosse così, a brevi impulsi, come un lungo treno esce da una stazione affollata, fermandosi e ripartendo finché non scorre finalmente regolare lungo la linea aperta.

Su un'isola del nord i combattimenti continuarono fino al 20 maggio

La più strana e la più triste delle ultime battaglie si svolse su un'isola piatta del nord, al largo della costa di una nazione occidentale liberata. Lì le pecore pascolavano dietro le dune, e un alto faro sorgeva sulla punta settentrionale. Un battaglione di stanza sull'isola era stato formato con soldati dell'esercito venuto da est che erano stati fatti prigionieri in precedenza durante la guerra. Erano stati costretti a servire gli occupanti per sfuggire alla fame dei campi di prigionia. Nella notte tra il 5 e il 6 aprile 1945, sperando che la liberazione fosse vicina, insorsero contro i soldati occupanti sull'isola. Gli occupanti fecero arrivare rinforzi, e per sei settimane i combattimenti si spostarono attraverso le fattorie e le dune. Non cessarono il 5 maggio, quando le forze di occupazione in quella nazione si arresero, né l'8 maggio, quando doveva finire l'intera guerra a occidente. Cessarono soltanto il 20 maggio, quando soldati degli Alleati occidentali sbarcarono sull'isola e separarono le due parti.

A quel punto erano morti centinaia di soldati ribelli, centinaia di soldati occupanti e più di cento isolani.

Le loro tombe si trovano oggi in un tranquillo cimitero sull'isola. Se ci va, troverà i soldati venuti da est sepolti insieme, sotto file di piccole pietre. Ogni anno vi vengono lasciati dei fiori.

Quando i ribelli sopravvissuti furono rimandati a casa quell'estate, molti di loro non furono accolti come eroi. Furono trattati con sospetto, perché un tempo avevano indossato l'uniforme del nemico. Forse troverà questa una delle storie più difficili da tenere a mente dell'intero finale. Ci ricorda che una guerra non finisce nello stesso momento per tutti. Anche quando finisce, può lasciare delle persone senza una casa da nessuna delle due parti.

Un'isolana sul traghetto indicò il faro riparato

Alcuni anni fa raggiunsi quell'isola in traghetto in un grigio mattino di ottobre, in piedi alla ringhiera con il bavero alzato contro il vento. Accanto a me c'era un'anziana donna di nome Anke, avvolta in un impermeabile marrone, con una borsa della spesa ai piedi. Tornava a casa dopo una visita alla figlia sulla terraferma. Quando l'isola apparve, bassa e verde sotto le nuvole, indicò il faro sulla sua estremità settentrionale.

Mi raccontò che sua madre lo aveva visto bruciare nella primavera del 1945, e che per molto tempo dopo era rimasto spento, con la torre sfregiata e spezzata. Quando finalmente fu riparato e la sua lanterna fu riaccesa, disse, la gente dell'isola uscì di casa la sera per guardare il fascio di luce spazzare le dune per la prima volta.

"Mia madre diceva che fu la notte in cui la guerra finì davvero per noi," mi disse Anke, e poi raccolse la sua borsa, perché il traghetto stava virando verso il porto.

Da allora ho pensato spesso a quella frase. Quando legge le date delle grandi rese, potrebbe chiedersi anche quando la guerra finì davvero nel luogo dove viveva la Sua famiglia. La risposta è raramente la data dei libri di storia. Più spesso è una piccola cosa: una lampada, una lettera, il suono di una campana, o la prima notte senza paura.

Segni le ultime rese su una striscia di carta da sinistra a destra

Una striscia di carta La aiuterà a vedere la forma di quelle settimane. Prenda una lunga striscia di carta, magari ritagliata dal margine di un giornale, e tracci una linea retta lungo di essa. All'estremità sinistra scriva 8 maggio, e all'estremità destra scriva 20 maggio, lasciando tra loro dodici spazi uguali, uno per ogni giorno.

Ora segni le date che ha letto in questo capitolo. Metta le piccole isole e i porti fortificati al 9 maggio, la penisola sul mare del nord al 9 e 10 maggio, la capitale nel cuore del continente al 9 maggio, la fine dei combattimenti nel sud-est a metà del mese e l'isola del nord al 20 maggio. Infine faccia un piccolo segno al 23 maggio, appena oltre la fine della Sua linea. Fu il giorno in cui l'ultimo governo del paese sconfitto, che aveva continuato a riunirsi in una scuola navale nell'estremo nord, fu sciolto e i suoi membri furono presi in custodia.

Quando guarderà la striscia finita, vedrà che i segni si affollano a sinistra e si diradano verso destra. È la forma del finale: una corsa di rese nei primi giorni, e poi una lunga coda di finali più piccoli, ciascuno completo per le persone che lo vissero. Spero che conservi la striscia da qualche parte per un po' e che la guardi di tanto in tanto mentre prosegue nella lettura.

Le tende furono tolte dalle finestre dell'occidente

Per quasi sei anni le città e i villaggi della guerra a occidente erano vissuti nel buio di notte. I lampioni erano stati spenti e i fari delle automobili schermati. Le finestre erano coperte da tende pesanti o da vetri dipinti, perché nessuna luce potesse guidare gli aerei nemici. Di notte i sorveglianti percorrevano le strade e bussavano alle porte da cui trapelava uno spiraglio di luce. La gente imparò a ritrovare la strada di casa a memoria, contando i marciapiedi e i lampioni che non brillavano più.

In alcuni paesi le regole erano state attenuate nell'autunno del 1944, quando il pericolo dall'aria si era ridotto, ed era stata permessa nelle strade una mezza luce attenuata. Nella primavera del 1945 le regole furono revocate passo dopo passo. Nelle capitali occidentali le luci tornarono nelle vetrine, nei teatri e nelle grandi torri dell'orologio. La sera dell'8 maggio, in molte città, la gente accese tutte le lampade che possedeva e spalancò le tende, così che le case brillavano lungo le strade come i finestrini di un lungo treno notturno che attraversa la campagna.

I bambini nati durante la guerra non avevano mai visto una strada illuminata di notte. I loro genitori ricordavano come i piccoli stessero alle finestre a fissare, come fossero fuochi d'artificio, la semplice luce gialla dei comuni lampioni.

Se oggi vive in una città, forse troverà difficile immaginare quanto significasse quella luce. Provi, una sera, a restare seduto per un'ora con tutte le lampade spente, e poi le riaccenda. Ne sentirà una piccola parte.

Alcuni campanili non avevano più campane da suonare

Non tutti i villaggi poterono suonare le campane l'8 maggio. Ricorderà le campane calate dai loro campanili e portate via per il loro metallo, nel paese sconfitto e nelle terre che aveva occupato. In molti villaggi i campanili erano ancora vuoti quella primavera, e la gente poteva soltanto aprire le porte della chiesa e restare dentro in silenzio.

Alcune campane non erano ancora state fuse quando la guerra finì. Giacevano ancora nei depositi portuali, come un campo di tazze capovolte, e negli anni dopo la guerra molte di esse furono smistate secondo i segni dipinti su di esse e rimandate a casa. In alcune chiese di campagna si può ancora trovare una campana che fece quel lungo viaggio e tornò.

Una volta mi trovavo nella chiesa di un villaggio mentre il sagrestano mi mostrava una campana simile, appesa nel suo vecchio castello di legno, con un numero a gesso ancora debolmente visibile sul bordo. La suonò una volta per me, piano. Il suono era più profondo di quanto mi aspettassi.

Quando sente suonare una campana in una sera tranquilla, potrebbe ricordare che anche il suo silenzio fece parte della guerra. Il suo ritorno fece parte della pace. In quelle prime settimane dopo l'8 maggio si tennero funzioni per i morti in chiese di ogni genere. In molte di esse il sacerdote o il pastore lesse i nomi degli uomini della parrocchia che erano caduti. In alcune furono letti anche i nomi dei morti nemici sepolti nel cimitero locale.

Credo che Lei e io dobbiamo a quelle funzioni silenziose un posto nella storia del finale. Non decisero nulla. Eppure cominciarono il lungo lavoro del lutto, senza il quale nessuna pace può durare.

Milioni di persone erano lontane da casa quando le armi tacquero

Quando i combattimenti finirono, le strade del continente erano piene di persone che non si trovavano dove dovevano essere. Secondo le stime dell'epoca, tra i sette e gli undici milioni di persone erano state portate lontano da casa durante la guerra, la maggior parte delle quali si trovava ora nelle terre del paese sconfitto. Molte erano state lavoratori forzati nelle sue fabbriche e nelle sue fattorie. Altre erano state prigionieri di guerra, o sopravvissuti dei campi, deboli e malati, che avevano bisogno di mesi di cure. Diversi milioni di soldati degli eserciti sconfitti erano diventati a loro volta prigionieri. Molti milioni di civili delle province orientali erano fuggiti verso ovest davanti al fronte, o sarebbero stati presto espulsi dalle loro case. Dovrebbe figurarseli tutti insieme, se può: il lavoratore agricolo che attende un treno per l'est, l'ex prigioniero seduto al sole fuori da una tenda ospedaliera, il soldato dell'esercito sconfitto dietro un reticolato in un campo, e la madre che tira un carretto lungo una strada verso ovest con i figli accanto. Ciascuno di loro attendeva che la guerra finisse proprio per lui, e nessuno poteva dire quando sarebbe accaduto.

Nelle settimane dopo l'8 maggio gli Alleati cominciarono a rimandare la gente a casa. Lunghi treni di carri merci, con i nomi di città lontane scritti a gesso, lasciavano le stazioni ogni giorno. Camion ne trasportavano altri lungo le strade. In autunno la maggior parte degli sfollati dell'occidente era tornata nei propri paesi. Centinaia di migliaia, tuttavia, non poterono o non vollero tornare, perché le loro case erano state distrutte, le loro famiglie non c'erano più o i confini si erano spostati.

Non dovrebbe immaginare questi viaggi soltanto come viaggi felici. Erano spesso lenti, freddi e incerti, e molti viaggiatori trovarono, alla fine, una casa vuota o il nome di un estraneo sulla porta. Eppure in molte stazioni la gente si radunava con fiori e pane, e qualcuno leggeva i nomi degli arrivati perché le famiglie potessero ritrovarsi. Penso a quelle stazioni come a piccole cappelle, dove la speranza e il dolore stavano fianco a fianco sullo stesso marciapiede.

Treni dai finestrini illuminati attraversarono il continente nelle notti d'estate

Per tutto giugno e luglio i treni continuarono a correre in ogni direzione. Trasportavano soldati in licenza, prigionieri liberati, profughi e bambini rimandati a casa dalle campagne dove erano stati sfollati. Per la prima volta da anni i loro finestrini erano illuminati di notte.

Ricordo, dalla mia infanzia, un vecchio ferroviere di nome Heinrich, seduto la sera nel suo giardino dietro la cabina di segnalazione, con una tazza di caffè sulla panchina accanto a sé. Una volta mi disse che l'estate del 1945 era stata la più intensa di tutta la sua vita. I treni passavano davanti alla sua cabina ogni pochi minuti, giorno e notte, pieni di persone che si sporgevano dai finestrini per vedere dove si trovavano. "Guardavano ogni cartello di stazione," disse, "come se potesse essere il loro."

Potrebbe figurarselo alle sue leve nella breve notte d'estate, mentre metteva i segnali sul verde per un treno dopo l'altro e guardava i finestrini illuminati scivolare via nel buio, uno dopo l'altro, ciascuno pieno di volti.

A metà luglio un altro treno speciale percorse le linee dell'est verso la capitale sconfitta, viaggiando lentamente, con guardie a ogni ponte e a ogni stazione. Portava il maresciallo dell'alleato orientale a un incontro delle tre potenze in un palazzo accanto a un lago, vicino alle rovine della capitale. Negli stessi giorni alcuni aerei portarono nello stesso luogo il nuovo presidente e il primo ministro dei due Alleati occidentali.

Dietro di loro, nelle stazioni del continente, le folle attendevano altri treni, quelli che non portavano alcun capo, soltanto padri, figli e figlie che tornavano a casa. Nella guerra in Asia, quell'estate, le armi non avevano ancora taciuto, e le famiglie laggiù tiravano ancora ogni notte le tende contro il buio.