Capitolo 7: Lo firmi due volte

Un generale di collegamento attendeva in un'aula piena di carte geografiche

Poco dopo le due del mattino del 7 maggio 1945 il generale Ivan Susloparov sedeva a un lungo tavolo in un'aula le cui pareti erano coperte dal pavimento al soffitto di carte geografiche. Era l'ufficiale di collegamento dell'alleato orientale presso il quartier generale degli Alleati occidentali. Era stato svegliato nella notte e informato che entro un'ora sarebbe stata firmata una resa. Aveva chiesto istruzioni alla sua capitale. Non ne erano arrivate. Ora doveva decidere, da solo, se apporre il proprio nome su un documento che avrebbe posto fine alla guerra a occidente.

Ricorderà l'automobile che la sera del 6 maggio portò un generale dell'esercito sconfitto, nel crepuscolo primaverile, verso una città con la cattedrale. Quell'automobile era arrivata a destinazione molto prima di mezzanotte. Il generale che vi sedeva, Alfred Jodl, aveva passato la notte in colloqui in un ufficio al piano superiore. Alle due del mattino i colloqui erano terminati e i documenti erano pronti.

Vorrei che Lei guardasse attentamente quella stanza, perché non è ciò che ci si potrebbe aspettare. Non c'erano lampadari né velluti. L'edificio era un istituto tecnico di mattoni rossi vicino alla ferrovia, requisito come quartier generale del comandante supremo. La stanza era la sua sala delle carte. Spilli e fili colorati sulle pareti mostravano ancora le posizioni degli eserciti. Tabelle elencavano i rifornimenti, le perdite e lo stato delle ferrovie. Sotto le lampade vivide, la polvere di gesso della vecchia aula stava ancora nelle fessure del pavimento. Se Le è mai capitato di sedere in una vecchia aula dopo che gli alunni sono tornati a casa, con le sedie spinte indietro e l'odore d'inchiostro e di cera per pavimenti nell'aria, avrà un'idea della semplicità del luogo in cui la guerra a occidente fu condotta alla sua fine, e forse troverà, come me, che quella semplicità si addice alla gravità di ciò che vi accadde meglio di qualsiasi palazzo.

Due firme precedenti avevano già fermato le armi in parti dell'occidente

Prima di sederci a quel tavolo, deve sapere che la guerra a occidente stava già finendo pezzo per pezzo. Il primo pezzo cadde il 29 aprile, in un grande palazzo del sud. Lì due inviati dei comandanti dell'Asse in quel teatro di guerra firmarono una resa davanti al comandante alleato. Entrò in vigore a mezzogiorno del 2 maggio. Quasi un milione di soldati depose le armi.

Il secondo pezzo cadde il 4 maggio su una brughiera ventosa nel nord del paese sconfitto. In una semplice tenda militare, con un tavolo a cavalletti coperto da una coperta, inviati del nord firmarono la resa di tutte le forze nel nord-ovest del loro paese e nelle terre occupate lungo le coste settentrionali. Il feldmaresciallo che li ricevette scrisse lui stesso l'ora sul documento, verso le 18:30. La resa entrò in vigore alle 8:00 del mattino seguente.

Il 5 maggio seguì una terza resa nel sud del paese sconfitto, in una casa vicino a una grande città, ed entrò in vigore il giorno dopo.

Può pensare a queste firme come alle porte di un lungo treno chiuse una dopo l'altra prima della partenza. Ogni porta chiudeva una parte della guerra. Ma il treno stesso, la guerra nel suo insieme, non si era ancora mosso. Per questo serviva un unico documento, firmato per tutte le forze su tutti i fronti nello stesso momento. Il comandante supremo degli Alleati occidentali lo pretese, e lo pretese anche l'alleato orientale. Nessuna delle due parti voleva che l'altra ricevesse una resa separata alle sue spalle. Ciascuna ricordava fin troppo bene come l'ultima guerra fosse finita tra voci e rancori. Deve anche ricordare che ogni ora di ritardo aveva un costo che si poteva contare in vite, perché nell'est del paese sconfitto i combattimenti continuavano ancora, e centinaia di migliaia di soldati e civili si muovevano verso ovest lungo strade affollate nella speranza di raggiungere le linee degli Alleati occidentali prima che le armi tacessero.

Il tavolo nella sala delle carte fu preparato poco dopo le due del mattino

Verso le 2:30 gli ufficiali entrarono nella sala delle carte e presero posto. Da un lato del tavolo sedeva il capo di stato maggiore degli Alleati occidentali, il generale Walter Bedell Smith, che Lei ha incontrato nell'uliveto, un uomo stanco che aveva condotto i colloqui per tutta la notte. Intorno a lui sedevano alti ufficiali degli stati maggiori occidentali, il generale Susloparov per l'alleato orientale e un generale della nazione occidentale liberata nel cui paese sorgeva la scuola. Dall'altro lato sedevano i tre uomini dell'esercito sconfitto: il generale Jodl, un ammiraglio e un giovane maggiore che faceva loro da aiutante.

Il comandante supremo in persona non era nella stanza. Attendeva nel suo ufficio lungo il corridoio. Aveva deciso che non avrebbe incontrato gli inviati finché non avessero firmato.

I giornalisti ammessi nella stanza stavano in piedi contro le pareti, sotto le carte. Le loro macchine fotografiche e le loro lampade rendevano calda la piccola stanza. Molti di loro scrissero in seguito quanto fosse silenziosa. Non ci furono discorsi né cerimonie. Furono pronunciate poche parole sommesse, alcuni fogli passarono da un lato all'altro del tavolo, e il graffio delle penne era il suono più forte.

Alle 2:41 del mattino il generale Jodl firmò l'atto di resa militare. Poi firmò il capo di stato maggiore alleato. Il generale Susloparov firmò come testimone per l'alleato orientale, e il generale della nazione occidentale liberata firmò come ulteriore testimone.

Quando tutte le firme furono apposte, il generale Jodl si alzò e chiese di parlare. Disse, in poche frasi, che con quella firma il suo popolo e le sue forze armate erano consegnati, nel bene e nel male, nelle mani dei vincitori. Disse che poteva soltanto sperare che i vincitori li avrebbero trattati con generosità. Nessuno gli rispose. Si sedette di nuovo, e la stanza rimase in silenzio per un lungo momento.

Trovo quel silenzio la parte più vera dell'intera notte. Apparteneva a tutti coloro che erano nella stanza, e a tutti coloro che non c'erano.

Il comandante supremo inviò una sola frase ai suoi superiori

Dopo la firma gli inviati furono condotti lungo il corridoio fino all'ufficio del comandante supremo. Egli chiese loro, attraverso un interprete, se avessero compreso le condizioni che avevano firmato e se le avrebbero eseguite. Il generale Jodl rispose di sì a entrambe le domande. Gli inviati furono poi accompagnati fuori. Lo stato maggiore del comandante supremo cominciò a redigere il messaggio che avrebbe comunicato ai governi degli Alleati occidentali ciò che era accaduto.

Furono provate e messe da parte diverse bozze lunghe e orgogliose. Alla fine il comandante supremo ne scelse una breve. Diceva che la missione della forza alleata era stata compiuta alle 2:41 ora locale del 7 maggio 1945.

Potrebbe leggere quella frase ad alta voce e notare quanto sia semplice. Non c'è vittoria, non c'è gloria e non c'è nemico, soltanto una missione, un'ora e una data. Credo che gli uomini che per anni avevano mandato soldati a morire non riuscissero, quella notte, a trovare altre parole che sembrassero oneste.

Il generale Susloparov, intanto, tornò ai suoi alloggi. Lì trovò un telegramma della sua capitale. Gli proibiva di firmare qualsiasi cosa. Era arrivato troppo tardi. Può immaginare quanto dovette sembrargli lungo il resto di quella notte, in una stanza silenziosa con una tazza di tè freddo, chiedendosi che cosa avrebbero detto i suoi superiori.

Conti le ore tra la firma e il silenzio delle armi

L'atto di resa non fermò la guerra nel momento della firma. Stabiliva che tutte le forze sotto il comando dell'esercito sconfitto avrebbero cessato le operazioni attive alle 23:01 dell'8 maggio 1945, secondo gli orologi del quartier generale. Il ritardo era necessario perché l'ordine potesse viaggiare. Doveva raggiungere i comandanti in sacche lontane, sulle isole, in montagna e in mare.

Provi ora con me. Prenda un foglio e vi scriva due orari, uno sotto l'altro: le 2:41 del mattino del 7 maggio e le 23:01 della notte dell'8 maggio. Ora conti le ore che li separano. Può farlo sulle dita, o sul quadrante di un orologio, facendo girare le lancette. Dovrebbe arrivare a quarantaquattro ore e venti minuti.

Quando avrà il numero, Le chiederei di restare un momento con esso. Quelle quarantaquattro ore non furono vuote. In esse i soldati marciavano ancora e i profughi camminavano ancora lungo le strade. In alcuni luoghi uomini combattevano e morivano ancora, da ogni parte, perché la notizia non li aveva raggiunti o perché non ci credevano. Se immagina un orologio che scandisce quelle ore, sentirà con quanta lentezza si scarica la molla di una grande macchina, anche dopo che la mano che l'aveva caricata l'ha lasciata andare. Le chiederei anche di pensare agli ufficiali delle trasmissioni che passarono quelle ore ai loro apparecchi in stanze e tende fredde, inviando le stesse poche frasi ancora e ancora nel fruscio, senza mai essere del tutto sicuri che qualcuno all'altro capo stesse ancora ascoltando o fosse ancora in grado di obbedire.

Il quaderno di un bambino su un banco del mercato conservava una data a matita

Alcuni anni fa, a un mercato di libri e carte vecchie in una piccola città con la cattedrale, trovai su un banco affollato un quaderno di scuola di quella primavera. La copertina era sottile e grigia, e le pagine erano piene di somme e di brevi dettati nella grafia accurata di un bambino. La venditrice, una donna di nome Odile, con uno scialle di lana sulle spalle contro il freddo del mattino, mi disse che comprava quei quaderni a scatole intere dagli sgomberi delle case.

Su una pagina, sotto un elenco di somme, il bambino aveva scritto la data, 8 maggio 1945, e sotto di essa una sola riga a matita, premuta con forza sulla carta: "Oggi la guerra è finita e papà può tornare a casa."

Non so se papà tornò a casa. Non lo sapeva nemmeno Odile. Comprai il quaderno, e sta sulla mia scrivania mentre scrivo queste parole. Quando pensa ai documenti di quella settimana, spero che pensi non soltanto all'atto firmato nella sala delle carte, ma anche a pagine come quella. Furono scritte in cucine e aule da ogni parte, da bambini che non potevano ancora sapere quali padri sarebbero tornati.

L'alleato orientale chiese una seconda firma nella capitale sconfitta

Nella capitale orientale la notizia della firma nella sala delle carte fu accolta con profondo disappunto. Il maresciallo e i suoi consiglieri ritenevano che una resa firmata in una scuola di provincia, con un solo ufficiale di collegamento presente per la loro parte, non potesse rappresentare la fine di una guerra in cui il loro paese aveva perduto tanti milioni di persone. Pretesero che la resa fosse firmata di nuovo, alla presenza dei più alti comandanti delle forze sconfitte, nella capitale che i loro eserciti avevano conquistato soltanto pochi giorni prima.

Gli Alleati occidentali acconsentirono. La firma nella sala delle carte sarebbe stata considerata un atto preliminare, e la firma definitiva si sarebbe tenuta l'8 maggio nella capitale sconfitta.

Forse in un primo momento troverà strano questo raddoppio, perfino un po' vanitoso. Io sono arrivato a vederlo diversamente. Per il popolo dell'alleato orientale la guerra era stata combattuta sul proprio suolo, nei propri villaggi e nelle proprie città, per quasi quattro anni. Per loro il finale doveva essere visto compiersi nella capitale da cui era stata diretta la guerra contro di loro, alla presenza dei loro comandanti. Una cerimonia è una specie di linguaggio, e in quel linguaggio una sola firma in una scuola lontana non poteva dire abbastanza. Quando sta sul marciapiede di una stazione e vede lo stesso treno arrivare a due ore diverse su due orologi diversi, non si chiede quale orologio abbia ragione, perché ciascuno dice il vero per la città che lo custodisce; allo stesso modo, credo che Lei possa onorare entrambe le firme senza dover scegliere tra di esse, e ricordare che ciascuna fu compiuta in buona fede da persone che avevano pagato un prezzo terribile per arrivare a quel tavolo.

Verso la mezzanotte dell'8 maggio i comandanti si riunirono in una sala ufficiali

L'8 maggio alcuni aerei portarono i delegati alleati in un aeroporto vicino alla capitale sconfitta. Furono condotti in automobile attraverso strade in rovina fino a un sobborgo nell'est della città. Lì un semplice edificio a due piani, che un tempo aveva ospitato una scuola per ufficiali, era stato preparato per la cerimonia. Nella sua sala erano stati disposti lunghi tavoli coperti di panno verde. Le bandiere delle quattro potenze alleate pendevano sulla parete dietro il tavolo principale. Erano state portate lampade elettriche, e da qualche parte fuori ronzava un generatore.

Ci vollero molte ore per concordare il testo finale, perché le delegazioni dovevano risolvere piccole questioni di formulazione e stabilire chi avrebbe firmato e in quale punto. La cerimonia cominciò soltanto verso mezzanotte. Presiedeva il maresciallo dell'esercito orientale che aveva preso la capitale. Accanto a lui sedeva il vicecomandante supremo degli Alleati occidentali. Due altri generali, degli Alleati occidentali e della nazione occidentale liberata, assistevano come testimoni.

Poi furono fatti entrare i tre rappresentanti delle forze sconfitte: un feldmaresciallo, un ammiraglio e un generale dell'aviazione. Sedettero a un piccolo tavolo vicino alla porta.

Firmò per primo il feldmaresciallo, poi gli altri, e dopo di loro firmarono i comandanti alleati. Era già passata la mezzanotte nella capitale orientale, i cui orologi erano avanti. Lì la data era il 9 maggio. Ecco perché, ancora oggi, la fine della guerra a occidente è ricordata l'8 maggio in molti paesi e il 9 maggio in altri. Entrambi i giorni sono veri. Potrebbe pensarlo come un solo treno che arriva a un solo binario mentre gli orologi di stazione di due città mostrano ore diverse.

Dopo la firma i rappresentanti delle forze sconfitte furono accompagnati fuori. Gli ufficiali alleati rimasero ai tavoli. Furono portati cibo e bevande, e i brindisi e i canti continuarono fino all'alba. Non ne faccio loro una colpa. Avevano visto quattro anni della peggiore guerra della storia.

Le strade dell'occidente festeggiavano mentre le famiglie attendevano notizie

Nelle capitali occidentali la fine era stata annunciata l'8 maggio. La folla riempì le piazze, le campane delle chiese suonarono, e la gente ballò per le strade fino a tarda notte. A oriente i festeggiamenti arrivarono il 9 maggio, quando fu dato l'annuncio e il cielo notturno sopra la capitale orientale fu illuminato per la vittoria.

Ma deve figurarsi anche le altre case, quelle in cui le tende restavano tirate. Lì c'erano famiglie che avevano perso un figlio nell'ultima settimana di combattimenti. Altre non avevano saputo nulla per mesi. Nel paese sconfitto le donne facevano la fila per l'acqua tra le rovine e attendevano notizie dei mariti fatti prigionieri. In alcuni luoghi a oriente e a occidente la fine della guerra non significava ancora la fine della paura. Ne incontrerà di nuovo alcune, perché per loro il finale stava soltanto cominciando. Se ha mai atteso una telefonata o una lettera che non è arrivata, capirà come dovesse suonare il rumore dei festeggiamenti all'esterno in quelle stanze silenziose, dove la fine della guerra arrivava non come una gioia, ma come una certezza definitiva, o come una domanda che sarebbe rimasta aperta per molti mesi ancora.

Sono stato nella sala di quell'ex scuola per ufficiali in un grigio pomeriggio, quando la luce delle finestre si stendeva pallida sui lunghi tavoli. Una guardia stava in silenzio presso la porta. Un piccolo gruppo di visitatori parlava sottovoce in diverse lingue. Nessuno rideva e nessuno aveva fretta.

Le lampade della sala arsero fino a tardi nella prima notte di pace

La guerra a occidente aveva tolto la vita a decine di milioni di persone. Soldati erano morti su ogni fronte. Civili erano morti nelle città sotto le bombe, nei villaggi, sulle strade, nelle prigioni e nei campi. L'8 maggio 1945 nessun documento poteva contenere i loro nomi, e nessuno ci provò.

I due atti firmati nella sala delle carte e nella sala ufficiali sono brevi. Ciascuno è poco più di una pagina. Si può leggere l'uno o l'altro in pochi minuti. Eppure ciascuno pose fine a una guerra durata quasi sei anni. Se mai li leggerà, spero che li legga lentamente e che lasci alla fine un silenzio per le persone che non poterono riportare indietro. Le penne che li firmarono erano penne comuni, del tipo che si potrebbe trovare nel cassetto di qualsiasi ufficio.

Nelle prime ore del 9 maggio le lampade nella sala ufficiali ardevano ancora. Fuori, nel buio, ronzava il generatore, e i lunghi tavoli sotto il panno verde erano disseminati di bicchieri e di carte. Oltre le finestre si stendeva la capitale in rovina, senza luce nelle strade, dove la gente dormiva nelle cantine e nelle mezze stanze di case spezzate. Per la prima volta da anni nessun aereo sarebbe passato sopra di essa nella notte. Nella quiete prima dell'alba, qua e là alcune finestre mostravano il piccolo bagliore tremolante di una candela.