Capitolo 6: Stringa la mano sul ponte

Due finali si incontrarono nello stesso giorno di primavera del 1945

Il 25 aprile 1945 due finali si incontrarono nello stesso giorno, uno su un ponte spezzato sopra un fiume e uno in un teatro sulla riva opposta dell'oceano. Soldati dell'occidente e dell'oriente si strinsero la mano nel mezzo del paese sconfitto, e la sera di quello stesso giorno i delegati di quasi cinquanta nazioni si sedettero per scrivere le regole di una nuova organizzazione mondiale.

Prima di avanzare con me su quel ponte, vorrei che ricordasse l'uomo stanco sul ponte della sua nave, avvolto in una pesante mantella, che guardava l'acqua grigia nel lungo viaggio di ritorno dal palazzo sul mare. Non visse abbastanza per vedere nessuno dei due incontri per cui aveva lavorato. I progetti che lasciò andarono avanti senza di lui, come un treno che rispetta il proprio orario dopo che il macchinista partito con esso è sceso a una stazione precedente.

Questo capitolo segue quei progetti attraverso aprile e fino ai primi giorni di maggio. Le chiederò di tenere a mente due luoghi nello stesso tempo, una riva fangosa e una sala affollata, perché le persone in ciascuno di essi cercavano, in modi molto diversi, di fare in modo che la guerra non si fermasse soltanto, ma finisse davvero.

Il presidente morì in un pomeriggio d'aprile tra le colline del sud

Il 12 aprile 1945 il presidente riposava in un piccolo cottage tra le colline del sud del suo paese, dove sorgenti calde gli avevano a lungo alleviato il dolore alle gambe. Al mattino lesse le sue carte e firmò lettere a un tavolo vicino alla finestra. Nella stessa stanza una pittrice lavorava al suo ritratto, e alcuni amici e parenti sedevano lì accanto, parlando sottovoce. Poco dopo l'una si portò una mano alla testa e disse di avere un terribile mal di testa. Perse conoscenza e morì alle 15:35, senza più risvegliarsi.

Alle 19:09 di quella sera il suo vicepresidente, Harry Truman, prestò giuramento in una stanza della residenza presidenziale nella capitale. I membri del governo gli stavano intorno, e sua moglie e sua figlia erano al suo fianco. Il nuovo presidente era vicepresidente da meno di tre mesi. Molti dei segreti della guerra non gli erano stati rivelati. Può immaginare quanto pesante gli sia sembrato il mattino seguente.

Una delle sue prime decisioni, presa nel giro di poche ore, fu che la conferenza sull'organizzazione mondiale si sarebbe aperta il 25 aprile come previsto. Nulla sarebbe stato rinviato.

Il maresciallo a oriente, che in un primo momento intendeva inviare alla conferenza soltanto un ambasciatore, decise allora di mandare invece il suo ministro degli esteri, come gesto di rispetto per il presidente defunto. Era un piccolo cambiamento in un elenco di viaggiatori. Eppure vi si può vedere come una morte possa addolcire, per un momento, gli spigoli duri della politica tra alleati.

Forse si chiederà se gesti simili contino. Io credo di sì. Sono piccoli, ma a volte vi si può vedere un intero rapporto, come si può vedere il tempo che fa da una sola bandiera su un albero di nave.

Un treno funebre viaggiò verso nord attraverso la notte

Il 13 aprile la bara fu portata a una stazione ferroviaria e collocata nell'ultima carrozza di un lungo treno funebre. I finestrini di quella carrozza furono lasciati scoperti, perché la gente potesse vedere all'interno il feretro avvolto nella bandiera. Il treno viaggiò lentamente verso nord per più di venti ore, attraverso città e campagne e al di là dei fiumi. Ovunque passasse, la gente si era radunata lungo i binari, molti in abiti da lavoro, alcuni in ginocchio, alcuni cantando inni, alcuni semplicemente in piedi con il cappello in mano. Uomini che avevano guidato i treni del loro paese per tutta la vita ricordarono in seguito quella notte come uno dei viaggi più silenziosi che avessero mai fatto. Rallentavano in ogni stazione perché la gente che vi attendeva potesse vedere passare la carrozza. Il 14 aprile si tenne una funzione funebre nella residenza presidenziale nella capitale. Il 15 aprile fu sepolto nel roseto della casa di famiglia, accanto alla valle fluviale dove era cresciuto, mentre una sola tromba suonava sopra le siepi silenziose.

Sono stato su molti piccoli marciapiedi ferroviari al crepuscolo, in attesa di un treno in ritardo, e ho pensato spesso a quelle persone. Stavano al margine dei binari nel buio, aspettando non un treno che le portasse da qualche parte, ma uno che passasse davanti a loro e proseguisse.

Se ha mai visto un lungo treno attraversare lentamente una stazione senza fermarsi, sa come il suono cresce, resta sospeso per un lungo momento e poi svanisce in lontananza finché soltanto le rotaie vibrano. Credo che l'intero paese abbia provato qualcosa di simile in quei giorni d'aprile.

Soldati dell'occidente e dell'oriente si avvicinarono allo stesso fiume

Intanto gli eserciti continuavano a muoversi. A metà aprile gli Alleati occidentali avevano raggiunto un grande fiume nel mezzo del paese sconfitto e vi si erano fermati, come aveva deciso il loro comandante supremo, mentre l'esercito venuto da est si apriva la strada combattendo nella periferia della capitale nemica. Tra le due forze si stendeva una striscia di terra sempre più stretta, piena di soldati in ritirata, profughi e prigionieri liberati che camminavano lungo le strade in entrambe le direzioni.

I comandanti di entrambe le parti erano in ansia per il momento dell'incontro. Due grandi eserciti che si avvicinavano l'uno all'altro da lati opposti potevano facilmente scambiarsi per il nemico, soprattutto nella confusione delle ultime settimane. Erano stati concordati in anticipo dei segnali, razzi colorati di un tipo per un esercito e di un altro tipo per l'altro. Furono inviate pattuglie con prudenza a cercare il primo contatto, come due treni sulla stessa linea, ciascuno che avanza a tentoni osservando i segnali dell'altro.

La mattina del 25 aprile diverse piccole pattuglie partirono dalla parte occidentale verso il fiume, con l'ordine di osservare ma di non spingersi troppo lontano.

Non dovrebbe immaginarli come eroi di un film. Erano prudenti e stanchi. La maggior parte di loro sperava semplicemente di tornare viva dalle ultime settimane di una lunga guerra.

Su un ponte spezzato degli sconosciuti divennero compagni per un pomeriggio

Poco dopo mezzogiorno del 25 aprile, una piccola pattuglia della parte occidentale raggiunse il fiume vicino a un villaggio e vide soldati dell'esercito orientale sulla riva opposta. Attraversarono su una piccola barca e li incontrarono tra i canneti e gli edifici di una fattoria. Più tardi, quel pomeriggio, verso le 16:00, un'altra pattuglia arrivò in una cittadina con un vecchio castello sulla riva del fiume. Il suo giovane tenente si arrampicò sui resti di un ponte fatto saltare, dove le travi d'acciaio contorte pendevano verso l'acqua. Soldati dell'esercito orientale salirono verso di lui dall'altro lato, e si incontrarono nel mezzo, sopra il fiume, stringendosi le mani al di sopra delle travi.

Deve figurarsi la scena com'era davvero, non come la mostrarono i manifesti successivi. Non c'erano bande né generali, soltanto giovani stanchi, infangati e con la barba lunga, che ridevano e cercavano di parlarsi con parole che nessuna delle due parti capiva. Si scambiarono sigarette, orologi e mostrine, brindarono gli uni agli altri e condivisero il cibo che avevano. Alcuni piansero. Avevano visto così tanta morte nei mesi precedenti che un solo pomeriggio di accoglienza sembrava quasi irreale. Una fotografia scattata il giorno dopo, quando l'incontro fu ripetuto per le macchine fotografiche, mostra due soldati che si abbracciano sul ponte spezzato. Divenne una delle immagini più famose della guerra.

Il 27 aprile la notizia fu annunciata alla stessa ora nelle capitali dei tre grandi Alleati. I capi parlarono dell'unione delle mani e della fine imminente della guerra a occidente. Nelle cittadine della valle del fiume i soldati dei due eserciti fecero un giuramento, come alcuni di loro ricordarono in seguito: non dimenticare mai quel pomeriggio e non combattere mai gli uni contro gli altri.

Molti di quei giovani mantennero la promessa per tutta la vita, molto tempo dopo che i loro governi si erano allontanati. Alcuni tornarono insieme al fiume, da vecchi, per stare ancora una volta sul ponte ricostruito.

Se mai visiterà un ponte simile, forse vi troverà una targa, e a volte fiori freschi. Spero che si fermi per un minuto e ricordi i soldati di ogni esercito che a quel fiume non arrivarono mai.

Un vecchio su un ponte ricostruito dava da mangiare ai cigni

Una volta attraversai a piedi un ponte fluviale ricostruito, in un mattino di primavera presto, quando la nebbia stava ancora sull'acqua e l'unica altra persona sul ponte era un vecchio che dava da mangiare ai cigni. Indossava un grosso cardigan e un berretto e gettava il pane a piccole manciate, con cura, perché ogni uccello avesse la sua parte. Restammo insieme per un po' senza parlare. Poi mi raccontò, senza che glielo chiedessi, che suo padre era stato traghettatore su quel fiume e che nell'ultima primavera di guerra aveva portato soldati da una riva all'altra in entrambe le direzioni.

Non disse di quali soldati suo padre avesse avuto paura, né quali lo avessero pagato, né se qualcuno lo avesse pagato affatto. Disse soltanto che suo padre era solito dire che a un fiume non importa chi lo attraversa, e che l'acqua era fredda allo stesso modo per tutti.

Da allora ho portato con me quella frase. Quando leggerà dell'incontro al fiume, spero che la porti con sé anche Lei, perché ci ricorda che i soldati su entrambe le rive, e i soldati dell'esercito sconfitto che erano fuggiti al di là di quell'acqua nelle settimane precedenti, erano tutti giovani lontani da casa, e che molte delle loro madri non li rividero mai più.

Quasi cinquanta nazioni si riunirono in un teatro sull'oceano

Lo stesso giorno, il 25 aprile, alle 16:30 ora locale, la conferenza sull'organizzazione mondiale si aprì in un grande teatro dell'opera in una città sulla riva opposta dell'oceano. I delegati di quarantasei nazioni, presto raggiunti da altre quattro, riempivano il palcoscenico e le poltrone davanti ad esso. Le bandiere di tutte le nazioni stavano in fila dietro il tavolo degli oratori, e il palcoscenico era decorato con quattro colonne dorate, che dovevano rappresentare le quattro libertà di cui il defunto presidente aveva parlato anni prima.

La seduta cominciò con un minuto di silenzio in memoria del presidente che l'aveva convocata. Poi il nuovo presidente parlò ai delegati via radio dalla sua capitale. Disse loro che erano gli architetti di un mondo migliore e che la storia li avrebbe giudicati per ciò che avrebbero costruito.

Si può ancora ascoltare una registrazione di quella trasmissione. La sua voce è semplice e un po' affrettata. Non era un oratore esperto, e si capisce che lo sapeva.

A causa della differenza di fuso orario, la conferenza si aprì quando al fiume, nel mezzo del paese sconfitto, era già notte. I soldati che si erano stretti la mano quel pomeriggio dormivano, o sedevano accanto a piccoli fuochi sulle rive. Forse Le piacerà immaginare le due scene una accanto all'altra: i giovani accanto ai loro fuochi e i delegati nei loro abiti scuri sotto le luci vivide del palcoscenico, tutti partecipi, senza conoscersi, dello stesso lungo finale.

Il lavoro dei delegati proseguì per due mesi, in comitati e commissioni, spesso fino a notte fonda. Le nazioni minori si batterono duramente per i propri diritti contro le grandi potenze. Ottennero più di quanto si aspettassero, soprattutto sul ruolo dell'assemblea generale e sui diritti umani. Le grandi potenze mantennero la formula di voto concordata nel palazzo sul mare, anche se non senza dibattiti lunghi e penosi.

Dietro i discorsi c'era moltissimo lavoro umile. Le dattilografe lavoravano a turni per tutta la notte. I traduttori controllavano ogni riga in cinque lingue ufficiali. Giovani impiegati portavano le bozze di stanza in stanza lungo i corridoi. Molti delegati avevano viaggiato per settimane in nave, in treno e in aereo per arrivare fin lì. Alcuni venivano da paesi che soltanto pochi mesi prima erano ancora occupati. Potrebbe figurarsi l'edificio alle due del mattino, con la maggior parte delle finestre buie e alcune ancora illuminate, come una nave all'ancora con la guardia sveglia.

Legga ad alta voce le parole iniziali della Carta e ne misuri il tempo

La Carta che i delegati firmarono infine il 26 giugno 1945 comincia con un'unica lunga frase, il preambolo, e vorrei che ne leggesse ora l'inizio ad alta voce, lentamente, con un orologio davanti a sé. Le parole sono queste: "Noi, popoli delle Nazioni Unite, decisi a salvare le future generazioni dal flagello della guerra, che per due volte nel corso di questa generazione ha portato indicibili afflizioni all'umanità, a riaffermare la fede nei diritti fondamentali dell'uomo, nella dignità e nel valore della persona umana, nella eguaglianza dei diritti degli uomini e delle donne e delle nazioni grandi e piccole."

Quando la leggo ad alta voce, mi servono circa venti secondi. A Lei potrebbe servire un po' di più se fa una pausa alle virgole, e spero che la faccia.

Ora pensi alle persone che la scrissero, sedute in calde sale di commissione per tutto maggio e giugno, mentre ogni giorno giungevano loro notizie delle ultime rese a occidente e dei duri combattimenti ancora in corso nella guerra in Asia. Noti le parole "per due volte nel corso di questa generazione". Molti delegati avevano vissuto entrambe le guerre mondiali, e alcuni avevano perso figli in ciascuna di esse. Noti anche che la frase comincia non con i governi, ma con i popoli. Fu una scelta deliberata, fatta dopo un lungo dibattito, e vi si sente la speranza che uomini e donne comuni, e non soltanto i loro capi, sentissero propria la pace.

Gli ultimi giorni di aprile portarono la caduta della vecchia capitale

Nei giorni successivi all'incontro al fiume la fine a occidente arrivò in fretta. Il 29 aprile, in un palazzo del sud, i comandanti delle forze dell'Asse in quel teatro di guerra firmarono una resa, con effetto dal 2 maggio. Il 30 aprile, in un bunker sotto la capitale assediata del paese sconfitto, il dittatore che l'aveva condotto in guerra si tolse la vita. La guarnigione della capitale si arrese il 2 maggio, dopo giorni di combattimenti nelle sue strade, nei quali erano morte decine di migliaia di soldati e civili di entrambe le parti.

Non voglio soffermarmi sulle rovine di quella città. Le immagini si trovano facilmente, e parlano da sole. Preferirei chiederLe di pensare per un momento alle persone che il 2 maggio uscirono dalle cantine alla luce del giorno. Erano per lo più donne, bambini e vecchi. Guardavano le strade spezzate e si chiedevano se ci sarebbero stati acqua, pane e notizie dei dispersi.

Nemmeno per loro la fine della guerra arrivò in un solo momento. Arrivò lentamente, come un lungo treno che entra in una stazione di testa, con una serie di scossoni e di pause prima della fermata definitiva.

Lei e io sappiamo come finisce la storia. Loro no. Ogni mattina si svegliavano senza sapere se i combattimenti sarebbero tornati.

La sera del 6 maggio un'automobile si diresse verso una città con la cattedrale

Nei primi giorni di maggio il governo subentrato dopo la morte del dittatore si era trasferito nell'estremo nord del paese sconfitto. I suoi capi sapevano che la guerra era perduta. Speravano soltanto di arrendersi prima agli Alleati occidentali, perché il maggior numero possibile di soldati e profughi potesse fuggire verso ovest prima dell'arrivo dell'esercito venuto da est. Il 4 maggio le loro forze nel nord-ovest si arresero in una tenda su una brughiera ventosa, e il giorno dopo un inviato si recò a sud al quartier generale del comandante supremo degli Alleati occidentali.

Il comandante supremo rifiutò di accettare qualsiasi cosa che non fosse una resa completa su tutti i fronti nello stesso momento. Il 6 maggio un secondo generale, più alto in grado, fu inviato a unirsi ai colloqui. Volò a sud su un piccolo aereo, e la sera un'automobile lo portò dall'aeroporto, nel crepuscolo, verso una città con la cattedrale nel nord-est di una nazione occidentale liberata, dove il comandante supremo aveva il suo quartier generale in un edificio scolastico di mattoni rossi.

Penso spesso a quel tragitto. I campi lungo la strada erano verdi della prima primavera, e le case coloniche erano buie dietro le imposte. Le torri della cattedrale si stagliavano contro un cielo che tratteneva ancora l'ultima luce. Dentro l'automobile il generale sedeva con le carte sulle ginocchia, sapendo che gli sarebbe stato chiesto di firmare la fine dell'esercito che aveva servito per tutta la vita. Lontano dietro di lui, sul fiume dove i soldati si erano stretti la mano, l'acqua continuava a scorrere silenziosa sotto il ponte spezzato, e i cigni dormivano tra i canneti. Nel teatro sulla riva opposta dell'oceano, i delegati erano ancora al lavoro.