Capitolo 5: Si sieda alla tavola rotonda

Una figlia percorse un palazzo bianco in una mattina di febbraio

La mattina del 4 febbraio 1945 Anna, la figlia del presidente, percorreva lentamente i lunghi corridoi di un palazzo di pietra calcarea bianca su una collina sopra il mare. Le stanze odoravano ancora di vernice fresca, e i pavimenti scricchiolavano sotto i tappeti nuovi. Contava le porte tra la camera da letto di suo padre e il grande salone dove i capi si sarebbero riuniti quel pomeriggio. Era venuta con lui per proteggere le sue forze, che stavano venendo meno più in fretta di quanto il pubblico sapesse. Voleva sapere per quale tratto lo si sarebbe dovuto spingere sulla sedia a rotelle, quante soglie ci fossero e dove avrebbe potuto riposare se i colloqui si fossero protratti.

Pensi ai villaggi liberati di quell'inverno, dove le campane tornavano a suonare sopra i campi gelati e la gente stava in piedi con il cappotto per ascoltare. Il palazzo sul mare non aveva campane proprie in quel freddo inverno dell'inizio del 1945. C'erano soltanto il suono delle onde sotto le terrazze e i passi regolari delle guardie sui vialetti di ghiaia. Eppure il lavoro che vi cominciò doveva decidere quando, e come, le campane avrebbero potuto suonare in molti altri luoghi.

Vorrei che Lei stesse per un momento con Anna in quel corridoio. È facile ricordare una conferenza come tre volti famosi in una fotografia, avvolti in cappotti e berretti di pelliccia. È più difficile, e più onesto, ricordarla come una casa piena di persone stanche: interpreti, cuochi, ufficiali delle trasmissioni, medici e guardie. Tutti volevano che la guerra finisse, e nessuno sapeva quanti altri mesi ci sarebbero voluti.

Gli ospiti arrivarono da lontano per mare e per strade di montagna

Il palazzo era stato costruito nel 1911 come residenza estiva per la famiglia dell'ultimo imperatore di quella terra. Durante la guerra era stato occupato, svuotato e gravemente danneggiato. Nelle settimane prima della conferenza i padroni di casa dell'alleato orientale fecero arrivare da lontano letti, tappeti, piatti e perfino vetri per le finestre. Centinaia di operai dipinsero e ripararono le stanze giorno e notte. Leggendo i vecchi resoconti, si avverte quanta fatica fu spesa per far apparire calma e intera, per otto giorni, una casa in rovina. Se Le è mai capitato di arrivare in un albergo terminato soltanto la sera prima, con la vernice ancora morbida sugli infissi e i tappeti che sapevano ancora di magazzino, capirà la strana mescolanza di accoglienza e di tensione che gli ospiti provarono in quelle prime ore.

Il presidente arrivò il 3 febbraio dopo un lungo viaggio per mare e un volo notturno. Fu poi condotto in automobile per circa cinque ore lungo tortuose strade di montagna. Ogni poche centinaia di metri c'erano soldati ai lati della strada, molti dei quali giovani donne, che salutavano al passaggio delle automobili nel freddo. Il primo ministro fece lo stesso viaggio poco dopo di lui e alloggiò in un altro palazzo lungo la costa. Il maresciallo, giunto in treno, alloggiò in una terza residenza tra le due.

Pensi a quella strada come penserebbe a una ferrovia a binario unico. Ogni treno deve attendere gli altri nei punti di incrocio, e nulla può affrettarsi. Tre delegazioni, centinaia di persone, con tutte le loro carte e le loro radio, percorsero la stessa stretta strada verso un unico luogo d'incontro sul mare.

Al presidente, Franklin Roosevelt, furono assegnate stanze al pianterreno, perché non avesse bisogno delle scale. Anna le controllò con i medici quella prima sera. Il primo ministro, Winston Churchill, portò con sé la propria figlia, Sarah, che scriveva a casa lettere allegre sui lunghi tragitti in automobile e sul freddo. Il maresciallo, Iosif Stalin, portò il suo ministro degli esteri e un piccolo seguito che raramente si allontanava da lui. D'ora in poi li chiamerò per lo più con i loro ruoli. Ciò che fecero al tavolo contava più dei nomi che i giornali stampavano.

La prima seduta si aprì nella sala da ballo alle cinque del pomeriggio

Verso le 16:00 del 4 febbraio il maresciallo fece visita al presidente nelle sue stanze. I due uomini parlarono per un'ora attraverso i loro interpreti. Parlarono della guerra a occidente e degli eserciti che ora si stringevano da entrambi i lati sulla capitale nemica. Poi, verso le 17:00, cominciò la prima seduta plenaria nell'ex sala da ballo. Al centro c'era un grande tavolo rotondo coperto da una tovaglia. I tre capi sedevano a uguale distanza, con i loro ministri degli esteri, generali e interpreti subito dietro di loro.

Un tavolo rotondo non ha capotavola, ed era proprio questo il senso.

Nessuno voleva essere visto seduto al di sotto di un altro. Così i capi di tre paesi molto diversi sedevano attorno a un cerchio, come le lancette di un orologio fermo a un'ora qualsiasi.

Il primo pomeriggio fu dedicato alla situazione militare. I generali stesero le carte e spiegarono dove si trovavano i fronti. Descrissero come la grande offensiva invernale da est avesse attraversato centinaia di chilometri in poche settimane. Descrissero come gli eserciti a occidente si fossero ripresi dai duri combattimenti nelle foreste innevate di dicembre e gennaio. Lei avrebbe sentito numeri di divisioni e chilometri di strada, pronunciati in tre lingue. Sotto di essi, credo, scorreva una domanda più silenziosa che nessuno pronunciava ad alta voce. Quanti altri soldati e civili, da ogni parte, sarebbero morti prima che arrivasse la fine? Le chiedo di custodire con me quella domanda, perché è quella che rende degni di lettura gli aridi verbali della conferenza, e perché ogni ritardo nell'accordo, per quanto ragionevole sembrasse nella calda sala da ballo, si misurava da qualche parte lontano, nelle trincee fredde, nelle cantine sotto le città in rovina e nelle lunghe colonne di profughi che si muovevano lungo le strade gelate del continente.

Quella sera il presidente offrì una cena agli altri due capi, e i brindisi furono cordiali. Gli interpreti scrissero in seguito che a tratti la conversazione si era fatta tagliente. Si fece tagliente quando il discorso scivolò verso i diritti delle piccole nazioni e i doveri delle grandi. Eppure i capi tornavano ogni mattina al tavolo, e forse è questo ciò che più Le occorre sapere di loro in quella settimana.

Giorno dopo giorno il tavolo si volse al futuro del paese sconfitto

Il 5 febbraio i capi si volsero al paese che stavano sconfiggendo. Qui i colloqui si fecero lenti e cauti, come una nave pesante che vira in un porto stretto. Ogni parola avrebbe un giorno toccato la vita di decine di milioni di persone. I capi convennero in linea di principio che il paese sconfitto sarebbe stato occupato in zone. Ogni zona sarebbe stata controllata da uno degli Alleati. Un consiglio comune di comandanti avrebbe avuto sede nella capitale per coordinarle.

Il primo ministro sostenne con forza che anche un alleato occidentale liberato dovesse ricevere una zona e un seggio in quel consiglio. Dopo qualche resistenza, gli altri acconsentirono. La nuova zona sarebbe stata ricavata dalle aree già assegnate alle due potenze occidentali. In quella piccola decisione si può vedere un'idea più grande. La pace non doveva essere tenuta soltanto da tre mani. Una nazione che era stata essa stessa occupata doveva tornare a stare tra coloro che avrebbero mantenuto l'ordine in seguito.

Lo stesso giorno portò la difficile questione delle riparazioni, i pagamenti che una nazione sconfitta compie per i danni causati dai suoi eserciti. L'alleato orientale, le cui città e fattorie avevano sofferto terribilmente, propose una somma ingente. Metà di essa sarebbe andata a sé stesso. I capi occidentali ricordavano come i pagamenti pretesi dopo la prima guerra mondiale avessero avvelenato la pace. Alla fine la cifra fu registrata soltanto come base per un ulteriore studio da parte di una commissione, e il primo ministro non accettò nemmeno questo.

Trovo commovente che il ricordo dell'ultima pace sedesse al tavolo come un quarto ospite silenzioso. Ricordava a tutti che un finale scritto nella collera può diventare l'inizio della guerra successiva.

Un falegname mi mostrò perché la forma di un tavolo può contare

Alcuni anni fa passai un pomeriggio in una piccola bottega che sapeva di olio di lino e di trucioli freschi. Un falegname di nome Matthias stava al suo banco e riparava un vecchio tavolo rotondo da pranzo la cui parte centrale si era spaccata. Mi mostrò come le quattro sezioni curve si incontrassero nel mezzo su un unico perno nascosto. Non sapeva perché glielo chiedessi, ma me lo spiegò con pazienza. Un tavolo rotondo sta insieme soltanto, disse, se ogni sezione porta lo stesso peso. Se una sezione preme troppo, il perno si allenta e l'intero piano comincia a inclinarsi.

Ripensai spesso alle sue parole leggendo del palazzo sul mare. I tre capi cercavano di costruire un piano su cui potesse poggiare un mondo intero. Ciascuno di loro premeva a turno con il peso delle paure del proprio paese.

La prossima volta che si siederà a un tavolo rotondo, forse a una cena di famiglia o in un caffè, noti come la conversazione vi giri intorno. Noti come nessuno sia davvero in fondo. Noti anche con quanta facilità una voce possa sporgersi oltre il centro e prendere più spazio delle altre. I capi lo sapevano bene quanto qualsiasi falegname. Passarono otto giorni a cercare di impedire che il perno si allentasse.

I colloqui stabilirono come avrebbe votato una nuova organizzazione mondiale

Il 6 febbraio i capi giunsero alla questione che avrebbe plasmato più direttamente i decenni seguenti. L'organizzazione mondiale progettata era stata abbozzata l'autunno precedente, nei colloqui in una grande villa. Ora i capi dovevano decidere come avrebbe preso le sue decisioni quando la pace fosse stata minacciata. Le grandi potenze avrebbero avuto seggi permanenti in un consiglio di sicurezza. La questione aperta era se ciascuna di esse potesse fermare da sola una decisione votando contro.

Il segretario di Stato del presidente presentò una formula. Ogni membro permanente poteva bloccare qualsiasi azione di forza, ma non la semplice discussione di una controversia. Il 7 febbraio l'alleato orientale la accettò. In cambio chiese che due delle sue repubbliche fossero ammesse come membri aggiuntivi dell'organizzazione, e i capi occidentali acconsentirono a sostenere quella richiesta. I capi fissarono poi la data della conferenza di fondazione: il 25 aprile 1945, in una città sulla riva opposta dell'oceano.

Forse Le è capitato di attendere a un passaggio a livello mentre passa un lungo treno merci. Conosce la sensazione di una decisione presa altrove, che avanza indipendentemente dai Suoi desideri. La formula di voto era così. Una volta concordata in quella stanza, avrebbe governato il grande consiglio finché l'organizzazione fosse esistita.

Le ore più difficili furono dedicate a una nazione che si trovava tra gli eserciti

Dal 6 febbraio quasi fino all'ultimo giorno, i capi tornarono più e più volte sul futuro di una grande nazione che si trovava tra gli eserciti orientali e occidentali. Per quel paese la guerra era cominciata nel 1939, e aveva sofferto quanto qualsiasi altro. I capi discussero dei suoi confini, che dovevano essere spostati verso ovest. Discussero del suo governo, poiché due governi rivali pretendevano di parlare a suo nome. Uno aveva sede in esilio a occidente, e l'altro era stato formato sotto la protezione dell'alleato orientale. Deve sapere che i capi dedicarono più ore a questo solo paese che a qualsiasi altro argomento della conferenza, e che gli interpreti, lavorando ogni notte fino a tardi, dovevano a volte cercare parole che significassero la stessa cosa in tre lingue e per tre governi le cui speranze per quella terra erano molto lontane tra loro.

Il testo finale prometteva che l'esistente governo provvisorio sarebbe stato riorganizzato su una base più ampia. Vi si sarebbero uniti capi provenienti dall'interno del paese e dall'estero. Si sarebbero tenute elezioni libere e senza impedimenti il prima possibile. Noterà che le parole "il prima possibile" portavano un peso enorme. Negli anni che seguirono, molte persone in quella nazione sentirono che la promessa non era stata mantenuta come avevano sperato.

Il 9 febbraio i capi concordarono anche una dichiarazione sulle terre liberate del continente. Promisero di aiutare i popoli liberati a formare governi attraverso libere elezioni. Promisero di restituire i diritti sovrani a coloro che ne erano stati privati con la forza. Sulla carta era una bella frase. Non credo che qualcuno di coloro che la firmarono fosse cinico. Ma gli eserciti presenti sul terreno avrebbero fatto molto per decidere che cosa avrebbero significato quelle parole.

Conti tre mesi in avanti dalla fine della guerra a occidente

Nel pomeriggio dell'8 febbraio, in una conversazione privata nel palazzo, il presidente e il maresciallo risolsero una questione che non comparve mai nella dichiarazione pubblica. L'alleato orientale aveva un trattato di neutralità con l'impero insulare. Sarebbe tuttavia entrato nella guerra in Asia due o tre mesi dopo la fine della guerra a occidente. In cambio avrebbe ricevuto alcuni territori, isole e porti nel nord di quella regione.

L'accordo fu firmato l'11 febbraio da tutti e tre i capi e tenuto segreto per un anno intero.

Prenda per un momento una matita e un pezzetto di carta. Scriva la data in cui la guerra a occidente sarebbe finita, l'8 maggio 1945. Poi conti in avanti esattamente tre mesi, il ritardo più lungo che l'accordo segreto consentiva. Arriverà all'8 agosto 1945. Tenga a mente quella data mentre prosegue nella lettura. Vedrà con quanta precisione la promessa fatta in questo palazzo sul mare fu mantenuta, quasi al giorno, nell'ultima settimana della guerra.

Quando avrà finito di contare, resti seduto un momento con la matita ancora in mano. Ognuno di quei novantadue giorni conteneva moltissime vite su ogni fronte. La data che sembra così ordinata sul Suo foglio fu, per soldati e famiglie lontane, un'attesa lunga e incerta.

Molte promesse furono fatte a persone che non erano nella stanza

L'11 febbraio, l'ultimo giorno, i capi firmarono un accordo sul rimpatrio dei prigionieri di guerra e dei civili liberati. Milioni di uomini e donne erano sparsi per il continente, nei campi, nelle fattorie e nelle fabbriche. L'accordo era inteso come un atto di misericordia, e per molte persone lo fu. Le riportò a casa in treno e in nave nei mesi successivi ai combattimenti. Negli anni difficili che seguirono, tuttavia, alcuni che non desideravano tornare furono rimandati a casa comunque. Forse anche Lei, come me, troverà che questa è una delle pagine più difficili da leggere della conferenza, perché le persone coinvolte non avevano voce alla tavola rotonda, e gli impiegati che in seguito misero in pratica l'accordo ne seguirono spesso la lettera senza riuscire a sentire le paure di chi stava davanti a loro nei campi di transito.

Lo ricordo non per incolpare un singolo capo. Lo ricordo perché Lei merita di vedere l'intero tavolo, compresi i punti in cui le buone intenzioni incontrarono il freddo meccanismo del governo.

Quello stesso giorno i capi firmarono la dichiarazione pubblica della conferenza, che fu pubblicata il 12 febbraio nelle capitali di tutte e tre le potenze. Condivisero un ultimo pranzo nel palazzo e poi partirono. Il presidente si avviò verso la sua nave e il lungo viaggio di ritorno, il primo ministro intraprese il proprio viaggio verso casa, e il maresciallo tornò al suo treno.

Due notti dopo, il 13 e il 14 febbraio, una città di chiese nell'est del paese sconfitto fu distrutta dall'aria. Morirono fino a venticinquemila persone, per la maggior parte civili, molte delle quali profughi in fuga davanti al fronte che avanzava. Mi fermo qui perché la tavola rotonda e quella città in fiamme appartengono alla stessa settimana. I morti di quella città dovrebbero essere ricordati nello stesso respiro di coloro per i quali i capi stavano facendo progetti. Se accende una candela per gli uni, Le chiederei di accenderla per entrambi.

Il presidente parlò ai legislatori riuniti stando seduto

Il 1° marzo 1945, dopo settimane in mare, il presidente si rivolse ai legislatori del suo paese nella loro grande aula. Per la prima volta nei suoi lunghi anni di mandato parlò da seduto. Chiese loro di perdonare la sua posizione insolita, poiché gli rendeva più facile non dover portare circa quattro chili e mezzo di acciaio sulle gambe. Chi lo ascoltò notò quanto stanca suonasse la sua voce. Notò anche quanto spesso perdesse il segno nel testo e aggiungesse parole sue.

Disse loro che la conferenza avrebbe dovuto segnare la fine del sistema dell'azione unilaterale, delle alleanze esclusive e delle sfere d'influenza. Sistemi del genere erano stati sperimentati per secoli, disse, ed erano sempre falliti. In quelle parole si sente un uomo che sapeva che non avrebbe visto per intero la pace che descriveva. Voleva consegnarla ad altri, come una lampada passata con cura da un viaggiatore all'altro su un marciapiede buio. Che Lei condivida o no le sue speranze, può rispettare la cura con cui cercò di passare oltre quella lampada.

A volte penso ad Anna la sera in cui i capi partirono. La immagino mentre percorre ancora una volta i corridoi del palazzo che si svuota. Avrà controllato che nulla di suo padre fosse stato dimenticato nelle stanze del pianterreno.

Il tavolo rotondo stava solo sotto i lampadari della sala da ballo, e fuori le onde continuavano a infrangersi sotto le terrazze, come avevano fatto per tutti gli otto giorni di colloqui. Nei villaggi lontani a occidente le campane suonavano ancora la domenica. Nei campi freddi tra gli eserciti i soldati di ogni parte ancora attendevano, e ancora morivano, aspettando la primavera che era stata promessa al tavolo. Le loro madri e le loro mogli attendevano ancora alle finestre e ai cancelli delle stazioni lettere che a volte arrivavano e a volte no.

Durante il viaggio di ritorno il presidente sedeva per ore sul ponte della sua nave, avvolto in una pesante mantella, guardando l'acqua grigia. Chi viaggiava con lui ricordò che parlava pochissimo e dormiva molto, come un motore che rallenta dopo aver girato troppo a lungo senza riposo.