Capitolo 4: Suoni le campane con cura

La liberazione giunse a ogni città nel suo giorno

Per le città e i villaggi liberati nel 1944 e nell'inverno che seguì, la fine dell'occupazione non fu una firma su una pagina, ma un finale vissuto strada per strada, una casa, una piazza e un campanile alla volta. Capirà meglio questo finale se tenderà l'orecchio ai piccoli suoni che tornarono: le campane, i passi, lo scatto di una cassetta delle lettere, le voci dei bambini che tornavano a scuola.

Ricorderà le campane delle chiese che suonavano in quell'autunno del 1944, alcune per la prima volta dopo quattro anni, suonate da mani che quasi non ricordavano più come si facesse. Quelle campane stanno al centro di questo capitolo. In molte terre occupate le campane erano rimaste mute per anni, oppure erano state del tutto rimosse dai loro campanili. Quando tornarono a suonare, la gente uscì di casa senza essere chiamata, si fermò in strada e ascoltò.

Eppure le campane andavano suonate con cura. Nelle stesse strade in cui alcune famiglie piangevano di gioia, altre piangevano uomini che non sarebbero mai tornati a casa, e altre ancora avevano paura di ciò che i giorni seguenti avrebbero potuto portare. La liberazione fu una gioia, ed era anche un dolore, ed era anche una prova. Vorrei che Lei tenesse a mente tutte e tre queste cose mentre percorriamo il calendario.

Molte campane erano rimaste mute o erano state portate via durante la guerra

Prima di parlarLe delle campane che suonarono, dovrei parlarLe di quelle che non suonarono.

Il 13 giugno 1940, in un regno insulare degli Alleati occidentali, il governo ordinò che le campane delle chiese non fossero più suonate per le funzioni. Da quel momento dovevano essere suonate soltanto dall'esercito o dalla polizia, come avvertimento che truppe nemiche erano sbarcate. Per più di due anni i campanili rimasero muti la domenica. Suonarono una volta, con un permesso speciale, il 15 novembre 1942, per celebrare una vittoria nella guerra nel deserto, e il divieto fu attenuato nella primavera del 1943. Nelle terre occupate il silenzio fu di un genere più duro. Nel corso della guerra la principale potenza dell'Asse rimosse decine di migliaia di campane dalle proprie città e dai paesi che occupava. Le prese per il loro metallo, che serviva all'industria bellica. Molte furono fuse. Altre giacevano in attesa in grandi depositi vicino a un porto del nord, fila dopo fila, ciascuna segnata con vernice bianca con un codice che indicava il luogo da cui proveniva.

Vorrei che Lei immaginasse la chiesa di un villaggio la cui campana è stata calata dal campanile con le funi e portata via su un carro. La corda pende ancora dal soffitto della cella campanaria. La trave è vuota. La domenica la gente va in chiesa in silenzio, e a mezzogiorno non c'è alcun suono che dica ai contadini nei campi che è ora di riposare. Si capisce, allora, perché il ritorno anche di una sola campana significasse tanto.

In molti villaggi una campana non era soltanto un suono, ma quasi un membro della famiglia. Aveva un nome, spesso il nome di un santo, fuso nel suo bronzo insieme all'anno in cui era stata fatta e ai nomi di coloro che l'avevano pagata. Aveva suonato per i battesimi, i matrimoni e i funerali delle stesse famiglie per generazioni. Quando veniva presa, la gente diceva a volte che sembrava che avessero portato via un nonno. Se mai avrà l'occasione di stare sotto una vecchia campana e di leggere le parole fuse lungo il suo bordo, spero che la colga, perché leggerà un piccolo frammento della memoria di un villaggio.

La capitale del sud fu liberata il 4 giugno

La prima grande capitale a essere liberata in quell'anno fu l'antica capitale del sud, dove le truppe dell'ex alleato lasciarono la città durante la notte, e i soldati alleati vi entrarono il 4 giugno 1944.

Alla città erano stati risparmiati combattimenti pesanti nelle sue strade, e la gente uscì sui sagrati delle chiese e ai margini delle piazze per guardare passare le colonne. Due giorni dopo, il 6 giugno, gli Alleati occidentali sbarcarono su una costa a occidente, e per un po' la liberazione della vecchia capitale fu spinta via dalle prime pagine dei giornali. Così accadeva spesso nel 1944. Il grande giorno di una città era il mattino qualunque di un'altra, e le notizie andavano avanti prima che le campane avessero smesso di suonare. Se legge i diari di quell'estate, troverà persone che scrivono degli stessi giorni con stati d'animo molto diversi, secondo il punto in cui il fronte si trovava fuori dalla loro finestra.

Una volta lessi il diario di una maestra di una cittadina collinare non lontana dalla vecchia capitale, scritto in un quaderno economico con la copertina di cartone. Il 4 giugno scrisse soltanto poche righe: che i soldati erano passati di notte, che la mattina era molto silenziosa e che il fornaio aveva aperto la sua bottega per la prima volta in una settimana. Delle campane non fece parola. Nella pagina seguente, alcuni giorni dopo, scrisse di suo fratello, che era stato mandato via con il suo reggimento nell'autunno precedente e di cui da allora non si avevano notizie. In quelle due pagine si sente come la libertà e la paura vivessero fianco a fianco nella stessa piccola cucina.

Una grande campana suonò in una sera d'estate in una capitale dell'occidente

La sera del 24 agosto 1944 una piccola colonna avanzata di soldati raggiunse il centro di una grande capitale dell'occidente, dove la popolazione era insorta contro l'occupazione pochi giorni prima.

Quella notte, poco dopo che i primi veicoli erano arrivati davanti al municipio, la grande campana della cattedrale cominciò a suonare. Era rimasta muta a lungo. Altre campane in tutta la città si unirono ad essa, una parrocchia dopo l'altra, finché l'intera capitale suonava nel buio. Chi visse quella notte ne parlò per il resto della vita. Molti, all'inizio, non sapevano che cosa significassero le campane. Aprirono le finestre e ascoltarono, e poi capirono. Il giorno seguente, il 25 agosto, il comandante della guarnigione di occupazione firmò la propria resa, e l'atto fu completato in un ufficio di una delle stazioni ferroviarie della città. Quel piccolo dettaglio mi ha sempre commosso. Il meccanismo dell'occupazione si fermò, quasi alla lettera, in una stazione, tra gli orari e i binari di raccordo.

Il 26 agosto si tenne nella cattedrale una funzione di ringraziamento. Durante la processione furono sparati dei colpi, e la gente si gettò a terra tra le sedie, eppure l'inno di ringraziamento fu cantato fino alla fine.

Il calendario delle capitali liberate si allungò durante l'autunno

Durante la tarda estate e l'autunno del 1944 seguirono altre capitali, ciascuna nel suo giorno. Noterà come le date si affollino con il passare dei mesi.

Il 3 settembre fu liberata la capitale di un piccolo regno del nord-ovest, e la folla nelle strade era così fitta che i veicoli riuscivano a malapena a muoversi. Il 2 ottobre, in una grande città dell'est, un'insurrezione durata sessantatré giorni finì con una resa, e la città fu lasciata in rovina con moltissimi morti. Le chiedo di fermarsi su quella data. Non fu un giorno di campane, ma appartiene a questa cronaca quanto qualsiasi altro. Il 12 ottobre le ultime truppe della principale potenza dell'Asse lasciarono la capitale di un paese del sud-est, e la sua gente riempì le strade intorno all'antica collina. Il 20 ottobre fu liberata, dopo una settimana di combattimenti, la capitale di un paese delle montagne del sud. Il 21 ottobre un'antica città con la cattedrale sul confine occidentale della stessa principale potenza dell'Asse si arrese agli Alleati occidentali, la prima grande città di quel paese a farlo. La sua gente uscì dalle cantine in strade di pietre spezzate, e per loro quel giorno non fu né una liberazione né una sconfitta, ma semplicemente la fine dei combattimenti sopra le loro teste.

Conti i giorni dalla prima all'ultima capitale liberata

Ecco un piccolo lavoro per Lei, e non richiede altro che una matita e qualche minuto di pazienza.

Scriva in cima a una pagina la data della prima capitale liberata, il 4 giugno 1944. In fondo scriva il 20 ottobre 1944, il giorno in cui fu liberata la capitale delle montagne del sud. Ora conti i giorni tra le due date, mese per mese. Dal 4 giugno alla fine di giugno ci sono ventisei giorni. Luglio ne aggiunge trentuno, agosto trentuno, settembre trenta e i primi venti giorni di ottobre altri venti. Se li somma, arriverà a centotrentotto giorni. Poi, tra le due date, scriva le altre che ha letto: il 24 e il 25 agosto, il 3 settembre, il 2 ottobre, il 12 ottobre. Guardi la pagina. In centotrentotto giorni le campane di diverse capitali tornarono a suonare. Negli stessi giorni una città dell'est cadde nel silenzio delle rovine. Quando lo feci io stesso, scoprii di non riuscire a guardare quella pagina come un elenco di vittorie. Somigliava piuttosto all'orario ferroviario di un tempo di tempeste, con alcuni treni in arrivo e altri soppressi, e ogni riga che apparteneva a qualcuno.

Potrebbe anche provare questo esercizio in un altro modo. Scelga una delle date e si chieda dove si trovasse la Sua famiglia quel giorno, se lo sa. Forse un nonno era un bambino in una città ancora occupata, o un soldato lontano, o una giovane donna che lavorava in una fabbrica. Lo scriva in piccolo accanto alla data. Allora la pagina apparterrà anche a Lei, e i grandi eventi staranno fianco a fianco con una vita qualunque.

Il ritorno delle lampade, delle lettere e delle scuole segnò il finale

Per la maggior parte delle persone nelle città liberate, il finale non fu sentito come un unico grande giorno. Fu sentito come un lento ritorno delle cose ordinarie, come quando un motore rimasto freddo a lungo si scalda, cilindro dopo cilindro, e ricomincia a girare regolarmente.

Prima vennero le lampade. Sotto l'occupazione le finestre erano state coperte di notte, e le strade erano buie. Dopo la liberazione le tende furono tolte, anche se in molti luoghi per mesi l'elettricità fu troppo scarsa per illuminare a dovere le strade. Nel regno insulare degli Alleati occidentali l'oscuramento totale fu sostituito il 17 settembre 1944 da un oscuramento parziale più mite, e le famiglie tolsero dalle finestre la stoffa pesante per la prima volta in cinque anni. Poi vennero le lettere. Gli uffici postali riaprirono, spesso con metà del personale, e cominciarono ad arrivare le prime lettere di parenti lontani, a volte con mesi di ritardo. Poi vennero le scuole. Nell'autunno del 1944, in una città dopo l'altra, gli insegnanti spazzarono i vetri rotti dalle aule, presero in prestito gessi e libri e aprirono le porte a bambini che avevano perso un anno o più di studio. Può immaginare il primo mattino, il chiasso nel corridoio e i banchi vuoti di cui nessuno voleva parlare.

Ciascuna di queste fu un piccolo finale a sé, e ciascuna arrivò nel suo giorno.

Una campanara mi mostrò come si deve maneggiare una corda

Una mattina gelida di qualche inverno fa salii la stretta scala del campanile della chiesa di un villaggio per guardare i campanari esercitarsi. La cella campanaria era una piccola stanza quadrata con le pareti imbiancate a calce, illuminata da una sola lampadina nuda, e sei corde pendevano dai fori nel soffitto.

La guida del gruppo era un'anziana donna di nome Margaret, che suonava in quel campanile fin da ragazza. Aveva le mani rosse per il freddo e portava guanti di lana con la punta delle dita tagliata. Stava insegnando a due bambini a maneggiare la corda, e io ascoltai mentre lo spiegava loro. Una campana è pesante, disse, e una volta che comincia a oscillare ha una volontà propria. Se tirate troppo forte, la corda vi strapperà dalle mani, e se tirate troppo piano, la campana non parlerà. Dovete ascoltarla e tirare soltanto quanto le serve. Poi suonò lei stessa alcuni rintocchi lenti, e l'intero campanile vibrò intorno a noi. Pensai, in quella stanza fredda, che avesse descritto l'arte della liberazione meglio di qualsiasi storico. Non si potevano semplicemente suonare le campane il più forte possibile. Bisognava ascoltare la città, e le famiglie in lutto che vi abitavano, e tirare soltanto quanto il momento poteva sopportare.

La rabbia dopo la liberazione fu lentamente ricondotta sotto la legge

Devo parlarLe di un lato più duro della liberazione, perché un amico non lo tralascerebbe.

In molte città liberate, nei primi giorni e nelle prime settimane, la rabbia esplose contro persone ritenute colpevoli di aver aiutato gli occupanti. Alcune furono picchiate, alcune umiliate in pubblico e alcune uccise senza alcun processo. Queste cose accaddero in molti paesi e in molte strade, e non le descriverò oltre. Ciò che vorrei che Lei notasse è quello che venne dopo. Le nuove autorità, e con loro molti cittadini comuni, si impegnarono a fondo per ricondurre questa rabbia sotto la legge. Nell'autunno e nell'inverno del 1944 furono istituiti tribunali speciali, furono scritte regole sulle prove, e agli accusati fu dato il diritto di essere ascoltati. Non fu una giustizia perfetta, e in alcuni luoghi arrivò troppo tardi per chi aveva già sofferto. Ma fu un tentativo di suonare la campana con cura, di fermare l'oscillazione della corda prima che lacerasse le mani di chi la teneva. Credo che quel tentativo meriti il nostro rispetto e le nostre preghiere per tutti coloro che furono travolti da quei giorni.

Le famiglie attesero notizie dei dispersi per tutto il lungo inverno

Per molte famiglie la liberazione non pose affatto fine alla guerra, perché la persona che amavano di più era ancora dispersa.

Sui muri dei municipi e delle stazioni ferroviarie venivano affissi elenchi di nomi, e la gente veniva ogni giorno a leggerli. Sulle bacheche venivano fissate fotografie con sotto piccoli cartoncini scritti a mano: ha visto quest'uomo, ha visto mia figlia. Il Comitato internazionale della Croce Rossa trasportava brevi messaggi tra famiglie separate. Ogni messaggio era limitato a venticinque parole, scritte su un modulo stampato, e poteva impiegare molti mesi ad arrivare. Se prova a scrivere un messaggio di venticinque parole a qualcuno di cui non ha notizie da tre anni, scoprirà quanto sia difficile scegliere. Nelle pianure occupate del nord-ovest, dove la guerra non era ancora finita, l'inverno tra il 1944 e il 1945 portò una grande fame, e circa ventimila persone ne morirono prima della primavera. Il 16 dicembre 1944 cominciò una nuova offensiva della principale potenza dell'Asse nelle foreste innevate dell'occidente, e alcuni villaggi che a settembre avevano festeggiato la loro libertà si ritrovarono di nuovo al fronte. Così l'attesa continuò, in cucine fredde e su marciapiedi freddi, attraverso le settimane più buie dell'anno.

Il Natale arrivò nel mezzo di quell'attesa. Nelle città liberate molte chiese celebrarono le prime messe di mezzanotte da anni, con candele al posto della luce elettrica e con i cappotti indossati all'interno perché gli edifici non erano riscaldati. Nei villaggi vicini al nuovo fronte la gente pregava nelle cantine. I soldati di ogni parte celebrarono la festa dove si trovavano, nei fienili, nei ricoveri e nelle corsie degli ospedali, e molti di loro quella notte scrissero a casa, lettere che avrebbero impiegato settimane ad arrivare.

Accenda, se vuole, una candela nella Sua mente per le famiglie che attesero, da ogni parte della guerra.

Le campane di un villaggio liberato suonarono nel nuovo anno gelato

Il primo mattino del 1945, in un piccolo villaggio liberato il cui nome non ho bisogno di dirLe, i campanari salirono ancora una volta la fredda scala del loro campanile.

La loro campana era tornata da loro soltanto poche settimane prima. Era stata trovata in un deposito dietro la stazione ferroviaria, dove era stata lasciata quando gli occupanti si erano ritirati, ancora in attesa di un treno che non arrivò mai. Gli uomini l'avevano riportata a casa su un carro agricolo e l'avevano issata nel campanile con le funi, lentamente, un po' alla volta. Ora la brina era bianca sui tetti e sui campi oltre di essi, e il loro fiato restava sospeso nell'aria della cella campanaria. Il villaggio era silenzioso. Molti dei suoi figli erano ancora dispersi, e le famiglie nelle case più vicine alla chiesa avevano chiesto che il suono fosse delicato.

Così i campanari tirarono con cura, ascoltando la campana mentre oscillava, e il suo suono si diffuse lentamente sopra i tetti gelati, i frutteti spogli e la strada vuota, nella luce grigia del nuovo anno.

Nelle case sottostanti la gente stava alle finestre con il cappotto addosso, perché quell'inverno c'era poca legna per le stufe, e ascoltò finché l'ultimo rintocco non si spense nel freddo.