Capitolo 3: Disegni la pace in anticipo

John Maynard Keynes scese da un treno in montagna

Alla fine di giugno del 1944, alla vigilia di una grande conferenza, un treno speciale salì lentamente tra colline boscose e si fermò in una piccola stazione di montagna, dove l'aria sapeva di pino e di erba bagnata dopo un acquazzone estivo. Tra i passeggeri che scesero sul marciapiede di legno c'era John Maynard Keynes, l'economista più famoso del suo tempo. Era alto e un po' curvo, con baffi curati e un volto stanco, e aveva sessantun anni. Il suo cuore era debole da diversi anni, e sua moglie, un'ex ballerina, viaggiava con lui e vegliava sul suo riposo. Oltre la stazione, ai piedi di un lungo pendio verde, sorgeva un grande albergo bianco con i tetti rossi e una veranda che sembrava non finire mai. Quell'albergo sarebbe stato la sua casa, e la casa di centinaia di delegati, per le tre settimane seguenti.

Ripensi ai funzionari stanchi dell'autunno del 1944, che riportavano a casa armistizi firmati in borse di cuoio su treni lenti. Qui, qualche mese prima, ecco un altro treno e altre borse di cuoio, ma portano qualcosa di diverso. Non portano le condizioni di un finale. Portano bozze per un inizio, carte accurate su denaro, commercio e ricostruzione, scritte da persone che già pensavano al mondo dopo la guerra.

Forse anche Lei, come me, troverà commovente che un viaggio simile sia stato fatto nell'estate del 1944. I combattimenti erano al culmine su ogni fronte. Eppure ecco delegati di quarantaquattro nazioni che si radunavano in una valle tranquilla per disegnare in anticipo la forma della pace, come un ingegnere disegna un ponte prima che il fiume si sia abbassato.

Il grande albergo bianco dovette essere preparato in fretta

L'albergo era rimasto chiuso per gran parte della guerra, e quando il governo dell'alleato occidentale lo scelse per la conferenza, dovette essere riaperto e riparato in tutta fretta.

In alcuni corridoi gli operai stavano ancora verniciando e sistemando tubature quando arrivarono i primi delegati. Non c'erano stanze sufficienti per tutti, così alcune delegazioni furono alloggiate in alberghi più piccoli nei dintorni e accompagnate lì ogni giorno. Furono stese linee telefoniche, furono portate macchine da scrivere a dozzine, e la sala da ballo e le sale da pranzo furono trasformate in sale riunioni con lunghe file di tavoli e sedie. Se Le è mai capitato di arrivare presto a un grande incontro, mentre le sedie vengono ancora sistemate e i microfoni provati, conoscerà l'atmosfera un po' nervosa di quei primi giorni. La sera i delegati passeggiavano lungo la lunga veranda, parlando in molte lingue, con le montagne che si scurivano alle loro spalle.

La conferenza si aprì il 1° luglio 1944. Il suo nome ufficiale era lungo e arido, conferenza monetaria e finanziaria delle nazioni alleate, ma presto tutti la chiamarono semplicemente con il nome della valle in cui si riuniva. Io non userò quel nome, come sa, ma lo troverà facilmente in qualsiasi storia del periodo.

I delegati progettarono il denaro e il commercio per un mondo dopo la guerra

Vedrà che il compito della conferenza era semplice da enunciare e molto difficile da realizzare. I delegati volevano assicurarsi che gli anni dopo questa guerra non ripetessero i guai degli anni dopo la precedente.

Molti di loro, deve ricordare, rammentavano vividamente come negli anni Venti e Trenta le monete fossero crollate, il commercio si fosse ridotto e i paesi avessero eretto muri contro le merci gli uni degli altri. Ricordavano le lunghe file di disoccupati e l'amarezza che ne era seguita, e credevano che quell'amarezza avesse contribuito a preparare il terreno per una nuova guerra. Così si proposero di costruire due nuove istituzioni. La prima era un fondo che avrebbe aiutato i paesi a mantenere stabili le loro monete e avrebbe prestato loro denaro nei momenti difficili. La seconda era una banca che avrebbe prestato denaro per ricostruire i paesi rovinati dalla guerra e, in seguito, per aiutare lo sviluppo dei paesi più poveri. Keynes presiedette la commissione che lavorava sulla banca. Un alto funzionario del tesoro dell'alleato occidentale, Harry Dexter White, presiedette la commissione sul fondo. I due uomini discutevano di queste idee per lettera e in riunioni da più di due anni, e le loro bozze furono il punto di partenza di tutto ciò che seguì.

Lei potrebbe pensare che i discorsi su monete e prestiti abbiano poco a che fare con la fine di una guerra. Lo pensavo anch'io, da giovane. Ma più leggevo di quelle settimane, più arrivavo a considerarle parte del finale. Una guerra non finisce davvero quando le armi tacciono, ma quando la gente comune può di nuovo comprare il pane, trovare lavoro e fidarsi del denaro che ha in tasca.

Nelle prime sere della conferenza, le notizie che arrivavano all'albergo per radio e sui giornali erano ancora notizie di guerra. A occidente gli eserciti sbarcati il 6 giugno avanzavano lentamente nell'entroterra combattendo. A oriente la grande offensiva estiva dell'alleato orientale procedeva giorno dopo giorno. Può figurarsi i delegati che leggevano quei resoconti a colazione, piegavano i giornali accanto al piatto e poi percorrevano il corridoio per discutere le regole di un mondo che ancora non esisteva.

Tre settimane di commissioni si protrassero fino a tarda notte nelle sere d'estate

Se guarda il programma della conferenza, vedrà che il lavoro era diviso tra commissioni e comitati, e le loro riunioni andavano dal mattino fino a molto dopo il tramonto. Delegati venuti da lontano si ritrovavano seduti in stanze calde, a discutere la formulazione di articoli, mentre fuori le sere d'estate svanivano.

Deve ricordare che l'albergo non era stato costruito per un lavoro simile. C'erano troppo poche sale riunioni, troppo poche segretarie e troppo poche macchine copiatrici, e i documenti venivano spesso distribuiti ancora caldi dai duplicatori. Keynes lavorava così duramente che sua moglie e i suoi medici cominciarono a preoccuparsi per il suo cuore. Più volte dovette riposare per un giorno. Eppure andò avanti, presiedendo la sua commissione con grande rapidità e pazienza, e la sera parlava a lungo ai delegati. Le delegazioni minori, di paesi che erano stati occupati o erano ancora in guerra, seguivano ogni parola con attenzione. Per loro, le regole scritte in quelle stanze avrebbero deciso se negli anni a venire avrebbero potuto ricostruire le loro città e nutrire la loro gente.

Vorrei che Lei immaginasse uno di quei delegati, forse un ministro di un piccolo paese occupato, la cui capitale era ancora tenuta dall'Asse. Siede a un lungo tavolo in una calda sala da ballo in montagna, con una matita in mano, e legge bozze di articoli sulle quote dei prestiti. La sua patria è sotto occupazione, la sua famiglia dispersa, e non sa quando la rivedrà. Eppure legge ogni riga, perché qualcuno deve progettare il denaro che un giorno pagherà i mattoni e il pane. C'è un coraggio silenzioso in quel genere di lavoro, molto diverso dal coraggio del campo di battaglia, ed è facile non vederlo.

Naturalmente non tutti nell'albergo erano delegati, e Lei non dovrebbe dimenticare gli altri. C'erano dattilografe che lavoravano per tutta la notte, traduttori che portavano la stessa frase avanti e indietro da una lingua all'altra, e facchini che trasportavano le scatole di carte su e giù per i lunghi corridoi. C'erano cuochi, camerieri e cameriere ai piani, molti dei quali giovani assunti per l'estate, che mandavano avanti il grande edificio mentre i delegati discutevano. I loro nomi non compaiono nell'atto finale, ma si potrebbe dire che il loro lavoro è scritto tra le sue righe.

L'atto finale fu firmato il 22 luglio

Come può immaginare, la conferenza era stata programmata per durare circa due settimane. Ne durò tre. La sera del 22 luglio 1944 i delegati si riunirono per la seduta conclusiva nel grande salone dell'albergo.

L'atto finale della conferenza fu disposto per la firma, insieme agli accordi per il fondo e per la banca. I delegati di quarantaquattro nazioni lo firmarono, uno dopo l'altro, a un lungo tavolo sotto luci vivide. Keynes propose la risoluzione finale e pronunciò alcune parole di ringraziamento. Disse che i delegati avevano imparato a lavorare insieme e che, se avessero continuato a farlo, la fratellanza tra gli uomini sarebbe potuta diventare più di una frase. Quando ebbe finito, i delegati si alzarono in piedi. Cantarono insieme, all'antica maniera, in onore del suo lavoro. Era tardi, e molti di loro erano molto stanchi.

Gli accordi dovevano ancora essere ratificati dai governi, e ciò avrebbe richiesto tempo. Entrarono in vigore soltanto il 27 dicembre 1945, mesi dopo la fine della guerra. Uno dei grandi Alleati, l'alleato orientale, aveva inviato una folta delegazione e firmato l'atto finale, ma alla fine non ratificò gli accordi. Così nemmeno questa progettazione accurata comprese tutti. Il cerchio aveva un varco fin dall'inizio. Non Glielo dico come critica verso qualcuno, ma perché Lei, come lettore di questa cronaca, vedrà la stessa ombra cadere su molti dei progetti del 1944 e del 1945.

Vecchie banconote in un cassetto mi mostrarono perché il denaro contasse

Quando mia nonna morì, mia madre e io passammo un lungo pomeriggio d'autunno a sgomberare il suo piccolo appartamento, e nell'ultimo cassetto di una pesante cassettiera di legno trovammo una busta piena di vecchie banconote.

Erano banconote grandi, stampate in marrone e azzurro, con ritratti di uomini dal colletto alto e lunghe file di zeri. Mia madre mi spiegò che venivano dagli anni dopo la prima guerra, quando i prezzi erano saliti così in fretta che una pagnotta costava un sacco di denaro. Mia nonna le aveva conservate per tutta la vita, non perché avessero un valore, ma come ammonimento. Aveva raccontato a mia madre, quando era ragazza, di aver visto i propri risparmi trasformarsi in carta straccia in un solo autunno. Sollevai una di quelle banconote verso la finestra, e la luce attraversò la carta sottile e mostrò la filigrana. Pensai allora ai delegati nell'albergo di montagna. Forse troverà banconote simili nella Sua famiglia, o in un negozio che vende vecchie monete, e se accadrà, spero che ne sollevi una verso la luce per un momento. Quella carta fragile è la ragione per cui quei delegati lavorarono fino a così tardi nelle notti d'estate.

Una villa di mattoni tra vecchie querce accolse la tornata successiva di colloqui

Girando il calendario, appena un mese dopo la chiusura della conferenza in montagna, cominciò un altro incontro, questa volta sulla forma della pace politica. Si tenne nella capitale dell'alleato occidentale, in una villa di mattoni circondata da un giardino di vecchie querce, terrazze e fontane.

La villa apparteneva a un ex diplomatico e a sua moglie, che pochi anni prima l'avevano donata a un'università come centro di studi. Se passeggia oggi in quel giardino, troverà un luogo di grande calma, con sentieri che scendono di terrazza in terrazza e vecchie panchine all'ombra. Quando vi passeggiai un pomeriggio di primavera, un anziano giardiniere stava togliendo le foglie dalla vasca di una fontana, molto lentamente, con una piccola rete su un lungo bastone, e l'unico suono era quello dell'acqua. La sala della musica, con un alto soffitto dipinto e grandi finestre affacciate sul giardino, divenne la sala riunioni principale. Il 21 agosto 1944 vi si sedettero insieme le delegazioni di tre dei grandi Alleati, l'alleato occidentale, il suo compagno al di là dell'oceano e l'alleato orientale. Il loro compito era redigere proposte per una nuova organizzazione mondiale che mantenesse la pace dopo la guerra, un successore più forte della Società delle Nazioni degli anni tra le due guerre.

La prima fase dei colloqui durò fino al 28 settembre. Poiché l'alleato orientale non partecipava ancora alla guerra in Asia, non sedette al tavolo con il grande alleato che aveva combattuto più a lungo in quella guerra. Così la seconda fase, con la delegazione di quell'alleato al posto di quella orientale, si tenne separatamente dal 29 settembre al 7 ottobre. Lo stesso giardino, la stessa sala della musica e in molti casi gli stessi delegati occidentali accolsero semplicemente nuovi ospiti alla porta.

Disponga le due conferenze su una striscia di carta a quadretti

Ecco un piccolo esercizio che vorrei che Lei provasse, perché rende visibile l'estate del 1944 in un modo che un elenco di date non può fare.

Prenda una striscia di carta a quadretti, del tipo usato nei quaderni di aritmetica, e faccia corrispondere ogni quadretto a un giorno. Colori i quadretti della conferenza in montagna, dal 1° al 22 luglio, e colorerà ventidue quadretti. Lasci in bianco i quadretti della fine di luglio e di gran parte di agosto. Poi colori i quadretti dei colloqui nella villa, dal 21 agosto al 7 ottobre, e ne colorerà altri quarantotto. Ora guardi l'intera striscia, con i suoi settanta giorni colorati. Poi, sotto di essa, scriva in piccolo alcune delle grandi battaglie e dei grandi dolori di quelle stesse settimane: i combattimenti tra le siepi dell'occidente, la lunga insurrezione in una capitale dell'est, le battaglie sulle isole della guerra nell'oceano. Vedrà che in ogni singolo giorno colorato uomini e donne morivano su molti fronti. I pianificatori in montagna e nella villa lo sapevano. Lavorarono comunque. Credevano che i morti meritassero una pace migliore della precedente.

Una commissione tracciò linee su una carta per il giorno dopo la resa

Mentre i delegati discutevano nella sala della musica, un altro gruppo tracciava linee su una carta per il giorno in cui la guerra a occidente sarebbe finita.

Una piccola commissione di tre potenze alleate si riuniva dall'inizio del 1944 in una capitale degli Alleati occidentali. Il 12 settembre 1944 i suoi membri firmarono un protocollo che divideva il territorio della principale potenza dell'Asse in zone di occupazione, una per ciascuno di loro, e stabiliva un ordinamento speciale per la sua capitale. Un secondo accordo, a novembre, aggiunse i dettagli del controllo. Più tardi, nel 1945, sarebbe stata aggiunta una quarta zona per un altro alleato occidentale. Queste linee furono tracciate in uffici silenziosi, con matite colorate, più di sette mesi prima della resa che presupponevano. Avrebbero plasmato la vita di milioni di persone per decenni. Forse anche a Lei, come a me, sarà difficile leggerne senza una certa immobilità interiore, perché in quelle carte si avvertono sia la cura dei pianificatori sia il peso grave di ciò che decisero.

Le proposte furono pubblicate mentre una questione restava aperta

Il 7 ottobre 1944 i colloqui nella villa si chiusero, e il 9 ottobre le proposte furono pubblicate perché il mondo intero potesse leggerle.

Se le legge oggi, vedrà che descrivevano un'assemblea generale di tutte le nazioni membri, un consiglio di sicurezza più ristretto con seggi permanenti per le grandi potenze, un segretariato e una corte di giustizia. Descrivevano come le controversie sarebbero state risolte pacificamente e come l'organizzazione avrebbe potuto agire contro un'aggressione. I giornali stamparono il testo per intero, e la gente lo lesse al tavolo di cucina nelle lunghe sere d'autunno. Ma una questione era rimasta aperta, ed era grande. I delegati non riuscirono ad accordarsi su come le grandi potenze avrebbero votato nel consiglio di sicurezza, e soprattutto se una grande potenza potesse bloccare una decisione su una controversia in cui fosse essa stessa coinvolta. Quella questione fu portata avanti, senza risposta, a un incontro dei tre capi che si sarebbe tenuto in inverno. Ormai conoscerà questo schema. È uno schema familiare. I pianificatori avevano disegnato il ponte, ma una delle sue arcate centrali mancava ancora, e tutti potevano vedere il vuoto.

Il giardino delle vecchie querce si fece silenzioso nella sera d'ottobre

Quando si figura gli ultimi delegati che lasciano la villa il 7 ottobre, ricordi che le querce del giardino cominciavano già a cambiare colore.

Mi piace immaginare la scena, e La invito a immaginarla con me, anche se non ne possiedo alcuna testimonianza oltre alle date. Le automobili attendono sulla ghiaia, con i motori che girano piano. Un giardiniere sta in disparte tra le terrazze, con un rastrello in mano, mentre gli ospiti scendono i gradini nei loro cappotti scuri. Le finestre della sala della musica brillano ancora per un momento, poi le luci si spengono una dopo l'altra. Da qualche parte oltre il muro del giardino, la campana di una chiesa del quartiere comincia a suonare per una funzione serale. Il suo suono è sottile e regolare. L'aria è fresca. I delegati si fermano presso le portiere delle loro automobili, forse senza sapere perché, e ascoltano.

Lontano, al di là dell'oceano, in città liberate soltanto poche settimane prima, altre campane suonavano in quello stesso autunno, alcune per la prima volta dopo quattro anni, suonate da mani che quasi non ricordavano più come si facesse.