Capitolo 2: Osservi i membri farsi da parte

Nel 1944 i membri minori dell'Asse lasciarono la guerra uno dopo l'altro

Nella seconda metà del 1944 i membri minori dell'Asse si fecero da parte uno dopo l'altro, e ciascuno di essi scoprì che uscire da una guerra è di per sé una trattativa lunga e difficile. Se Lei tiene a mente questo, il calendario affollato di quell'anno diventa più facile da leggere.

Ricorderà le piccole lucerne a olio dell'autunno del 1943, accese nelle cucine dove le famiglie attendevano notizie degli uomini mandati lontano. Nell'anno che seguì, lucerne simili furono accese in molte più case, su entrambi i lati del lungo fronte orientale, e l'attesa si fece più lunga. Il primo membro aveva lasciato la guerra in una tenda tra gli ulivi, e la sua uscita aveva portato mesi duri alla sua stessa gente. Gli altri membri avevano osservato tutto con attenzione. Ora sapevano che un armistizio poteva portare, già il mattino seguente, un'occupazione da parte dell'ex alleato. Così si mossero con prudenza, come una nave che vira in un porto stretto, tastando il canale e cercando di non incagliarsi.

In questo capitolo ne seguirò quattro attraverso il calendario del 1944, dai primi contatti silenziosi dell'inverno fino all'ultima firma dell'autunno. Vedrà un parlamento votare, un re agire in una sola sera, un reggente parlare alla radio e delegazioni sedute di notte attorno ai tavoli nella capitale dell'alleato orientale. Non nominerò i paesi, come ormai sa, ma credo che li riconoscerà dalle loro storie.

Un paese del nord cercò una via d'uscita per tutto l'inverno

Come forse già intuisce, il primo a cercare seriamente una via d'uscita fu il paese del nord che dall'estate del 1941 combatteva a fianco dell'Asse contro l'alleato orientale. I suoi capi la chiamavano una guerra separata, combattuta per ragioni proprie, e non avevano mai aderito formalmente all'alleanza dell'Asse.

Nel febbraio e nel marzo del 1944 un anziano statista si recò in segreto in una capitale neutrale, e poi nella capitale dell'alleato orientale, per sentire quali condizioni potessero essere offerte. Le condizioni erano dure, e il 18 aprile 1944 il governo, con il sostegno del suo parlamento, le respinse. Poi, il 9 e il 10 giugno, una grande offensiva colpì il fronte meridionale del paese, e la linea fu respinta con perdite pesanti. Alla fine di giugno, per ricevere un aiuto urgente dal suo alleato nella guerra, il presidente del paese diede la promessa personale di non concludere una pace separata. La diede in una lettera, soltanto a nome proprio, perché la promessa non vincolasse il parlamento né lo Stato. Vorrei che Lei notasse con quanta cura fu fatto. Era una promessa fatta in modo da poter essere messa da parte in seguito.

Il 1° agosto 1944 il presidente si dimise. Tre giorni dopo, il 4 agosto, il parlamento elesse al suo posto il comandante dell'esercito, il maresciallo Carl Gustaf Mannerheim. Aveva settantasette anni, una figura alta e molto eretta che nella sua lunga vita aveva servito in due eserciti diversi. Il suo primo compito come capo dello Stato fu trovare la via d'uscita che altri non erano riusciti a trovare.

Un giovane re fece cambiare rotta al suo paese in una sola sera

Ora volga lo sguardo lontano a sud, dove un altro membro dell'Asse lasciò la guerra in un modo molto diverso, tutto d'un colpo, in una sera d'estate.

Il 20 agosto 1944 l'esercito venuto da est aprì una potente offensiva sul fronte meridionale. In tre giorni la linea fu spezzata. Nella capitale il giovane re e un piccolo gruppo di ufficiali e di capi politici si preparavano da settimane. Nel pomeriggio del 23 agosto il maresciallo che guidava il governo si recò al palazzo reale per un'udienza. Il re gli chiese di cercare un armistizio immediato. Quando egli rifiutò, fu arrestato nel palazzo e trattenuto in una piccola stanza dietro una porta pesante, una camera blindata un tempo usata per custodire la collezione di francobolli reale. Quella sera, verso le dieci, il proclama del re fu letto alla radio nazionale. Annunciava che la guerra contro gli Alleati era finita e che da allora il paese sarebbe stato al loro fianco.

Forse anche Lei, come me, troverà davvero sorprendente che una guerra potesse finire, per un intero paese, tra il pomeriggio e la tarda sera di un solo giorno d'estate. Naturalmente non finì in modo così netto. Le truppe dell'ex alleato reagirono per diversi giorni dentro e intorno alla capitale. L'esercito del paese stesso si volse a combattere dall'altra parte. Ma la decisione fu presa in quelle poche ore, in un palazzo, da un re che aveva soltanto ventidue anni.

L'armistizio vero e proprio, come può immaginare, fu firmato più tardi, nella capitale dell'alleato orientale, nella notte tra il 12 e il 13 settembre 1944.

Il cessate il fuoco del nord cominciò in due mattine diverse

Il paese del nord, come vedrà, scelse un cammino più lento. Il 2 settembre 1944 il suo governo ruppe le relazioni con il suo ex alleato nella guerra e chiese alle truppe di quell'alleato di lasciare il paese entro il 15 settembre.

Il cessate il fuoco fu concordato per le 7:00 del 4 settembre. A quell'ora le armi dell'esercito del nord tacquero lungo tutto il fronte. Ma l'esercito venuto da est non smise di sparare fino a circa un giorno dopo, la mattina del 5 settembre. Se ciò dipese da un malinteso negli ordini o da una decisione deliberata, se ne discute ancora. Per ventiquattro ore una parte fu in pace e l'altra ancora in guerra, lungo la stessa linea, attraverso le stesse foreste.

Mi permetta di chiederLe di fare qualcosa con le mani, qui, e con cura. Prenda un foglio e tracci una linea retta da sinistra a destra, che rappresenti un giorno. Segni l'estremità sinistra come le 7:00 del 4 settembre e l'estremità destra come le 7:00 del 5 settembre. Ora divida la linea in ventiquattro parti uguali, una per ogni ora. Mentre traccia ogni piccolo segno, pensi ai soldati della parte del nord, a cui era stato detto che la loro guerra era finita. Stavano nelle loro posizioni tra i pini, con l'ordine di non sparare, mentre i proiettili d'artiglieria continuavano a cadere intorno a loro per tutta la mattina, la sera e la notte. Conti i segni quando avrà finito, e ne troverà ventiquattro. Credo che capirà, come ho capito io, che un cessate il fuoco non è un istante, ma una promessa che ciascuna parte deve mantenere nel proprio tempo.

L'armistizio fu firmato nella capitale dell'alleato orientale il 19 settembre 1944. Le sue condizioni erano pesanti. Il paese dovette tornare ai confini del 1940, cedere il suo corridoio verso il mare del nord e dare in affitto all'alleato orientale per cinquant'anni una zona costiera vicina alla propria capitale. Dovette pagare riparazioni per trecento milioni di dollari in merci nell'arco di sei anni. Soprattutto, dovette disarmare o espellere le truppe del suo ex alleato ancora presenti sul suo suolo. Quest'ultima condizione significò una nuova guerra nell'estremo nord, contro uomini che soltanto poche settimane prima erano stati compagni d'armi. Durò per tutto l'autunno e l'inverno, e le ultime di quelle truppe lasciarono il paese soltanto il 27 aprile 1945.

Un traghetto di notte mi mostrò come una costa cambia lentamente

Alcuni anni fa presi un traghetto notturno attraverso un freddo mare del nord, e rimasi a lungo sul ponte scoperto dopo che avevamo lasciato il porto, perché non riuscivo a dormire.

La costa si allontanava molto lentamente. Prima le luci della città scomparvero dietro un promontorio, poi il faro, e poi per lungo tempo ci fu soltanto la sagoma scura delle isole e il suono costante dei motori sotto i miei piedi. Un giovane marinaio in una giacca pesante stava avvolgendo le cime vicino alla ringhiera. Quando gli chiesi quanto ci sarebbe voluto prima di perdere del tutto di vista la terra, sorrise e disse che non accadeva mai tutto in una volta. C'era sempre un'altra luce, disse, un altro scoglio, un'altra boa di segnalazione che lampeggiava verde. Ripensai spesso a quelle parole mentre leggevo del 1944. Uscire da una guerra, per quei paesi minori, era molto simile a lasciare quella costa. Non si poteva semplicemente voltarle le spalle. Bisognava passare accanto a ogni scoglio e a ogni segnale lungo la via d'uscita, e la vecchia riva restava in vista molto più a lungo di quanto si desiderasse.

Il marinaio tornò alle sue cime, e io rimasi alla ringhiera finché l'ultima luce verde non scese sotto l'orizzonte. Erano ormai passate le due del mattino, e il mare era completamente nero. Ricordo di aver pensato che le persone del 1944 non ebbero ore tranquille come quelle sul ponte per guardare svanire la loro vecchia riva. La loro uscita avvenne negli uffici e alla radio, in pochi giorni concitati, mentre i soldati del vecchio alleato erano ancora nelle loro caserme in fondo alla strada. Se un giorno attraverserà un mare di notte, spero che resti per un po' alla ringhiera, come feci io, e che pensi a loro.

Un altro membro era in guerra con alcuni Alleati, ma non con tutti

Il terzo membro si trovava in una posizione singolare, e forse Le servirà un momento per averla chiara in mente. Aveva aderito all'Asse e dichiarato guerra a due degli Alleati occidentali nel dicembre 1941. Non aveva mai dichiarato guerra all'alleato orientale, e i due paesi avevano mantenuto i loro diplomatici nelle rispettive capitali per tutta la guerra.

Nell'estate del 1944, mentre il fronte si avvicinava, il suo governo inviò emissari a trattare con gli Alleati occidentali in una città del sud, lontana dal fronte. Il 26 agosto dichiarò la propria neutralità. Il 2 settembre entrò in carica un nuovo governo che promise di uscire dalla guerra. Ma il 5 settembre l'alleato orientale gli dichiarò guerra, e tre giorni dopo i suoi eserciti attraversarono il confine. La sera dell'8 settembre il paese dichiarò guerra al suo ex alleato a occidente. Nella notte tra l'8 e il 9 settembre una coalizione guidata dai suoi gruppi della resistenza prese il potere nella capitale. In pochi giorni ci fu un cessate il fuoco con l'alleato orientale, e l'esercito del paese cominciò a combattere dalla parte degli Alleati.

Vorrei che Lei sentisse quanto dovette essere disorientante tutto questo per le persone che lo vissero. Nel giro di una settimana, un contadino di quel paese poteva essere andato a letto in una nazione in guerra con l'occidente, essersi svegliato in una nazione neutrale ed essersi addormentato di nuovo in guerra, nello stesso tempo, con l'esercito venuto da est e con l'ex alleato del suo stesso paese. L'armistizio che sistemò tutto questo fu firmato nella capitale dell'alleato orientale il 28 ottobre 1944.

Un anziano reggente parlò alla radio e non fu obbedito

Il quarto membro tentò e fallì, e forse troverà la sua storia la più triste delle quattro.

Il suo capo di Stato era un anziano reggente, un ex ammiraglio di una marina che non aveva più un mare, che governava il paese da ventiquattro anni. Per tutta l'estate del 1944 cercò una via d'uscita, e all'inizio di ottobre inviò una delegazione segreta nella capitale dell'alleato orientale. L'11 ottobre quella delegazione firmò un accordo preliminare di armistizio. Il 15 ottobre, verso le 13:00, un proclama a nome del reggente fu letto alla radio nazionale, annunciando che il paese avrebbe chiesto un armistizio. L'esercito non era stato preparato a sufficienza, e anche l'ex alleato si era preparato. Nel giro di un giorno il reggente fu costretto a ritirare la sua dichiarazione e a lasciare la carica, e fu insediato un nuovo governo che mantenne il paese in guerra.

Per quel paese la guerra continuò attraverso un inverno di combattimenti terribili nella sua capitale, che durarono dalla fine di dicembre fino al febbraio 1945. Un governo provvisorio formatosi nell'est del paese firmò un armistizio nella capitale dell'alleato orientale il 20 gennaio 1945. Le due metà del paese vissero per un certo tempo sotto due finali diversi, uno già firmato e uno non ancora raggiunto.

La prego di fermarsi qui con me per un momento e di ricordare le persone di quella capitale nell'inverno tra il 1944 e il 1945, civili e soldati di ogni parte.

Uscire da una guerra richiedeva il consenso di tutti i presenti nella stanza

Quando mette queste quattro storie una accanto all'altra, comincia a vedere che cosa hanno in comune. In ogni caso, uscire dalla guerra non fu un atto singolo, ma una trattativa con almeno tre parti nello stesso momento.

C'era il vecchio alleato, che non voleva essere lasciato solo e aveva ancora truppe nel paese. C'erano i nuovi compagni, gli Alleati, che tenevano ferma la richiesta di resa incondizionata ma avevano bisogno di aiuto sul campo di battaglia. E c'erano il popolo del paese e il suo esercito, che dovevano essere persuasi a smettere di combattere un nemico e, molto spesso, a cominciare a combatterne un altro. Un re, un reggente, un presidente o un maresciallo potevano cambiare il corso di un'intera nazione soltanto se un numero sufficiente di queste voci era pronto a muoversi con lui. Quando erano pronte, come nel palazzo reale ad agosto, il cambiamento poteva avvenire in una sera. Quando non lo erano, come a ottobre, un proclama alla radio poteva essere spazzato via in un giorno. Credo che Le sarà utile ricordarlo quando leggerà delle grandi firme del 1945. Dietro ogni firma c'era sempre una stanza piena di altre persone, alcune lontane, il cui consenso rendeva possibile quella firma.

Gli armistizi di quella stagione furono tutti firmati in una sola capitale

Vale la pena che Lei noti dove questi armistizi furono infine firmati. Tutti e quattro, alla fine, furono conclusi nella stessa capitale, la capitale dell'alleato orientale, l'ultimo nel gennaio 1945, e alcuni a tarda notte.

Le delegazioni arrivavano in aereo o in treno, spesso dopo giorni di viaggio attraverso un continente in guerra. Venivano ricevute in edifici governativi e poi lasciate in attesa, a volte per molti giorni, mentre i testi venivano redatti e riscritti. Alcune riunioni cominciavano di sera e si prolungavano oltre la mezzanotte, attorno a lunghi tavoli sotto vivide lampade elettriche. Da parte alleata firmava di solito un rappresentante dell'alleato orientale, a nome di tutti gli Alleati in guerra con quel paese. Ogni articolo doveva essere controllato in più di una lingua, e può immaginare i delegati che seguivano le parole riga per riga con la penna in mano. Se Le è mai capitato di restare alzato fino a tardi per finire un lavoro difficile, conoscerà la particolare stanchezza di quelle sedute notturne, quando ogni parola pesa più che di giorno.

Ogni armistizio istituiva una commissione alleata di controllo, che avrebbe avuto sede nella capitale del paese sconfitto finché non si fosse potuto firmare un trattato di pace. Quei trattati arrivarono soltanto nel febbraio 1947. Per le persone di questi paesi, dunque, la fine della guerra giunse in tre tappe: la sera del cessate il fuoco, la notte dell'armistizio e i lunghi anni della commissione prima del trattato. Potrebbe esserLe utile pensare a queste tre tappe come ai tre segnali alla fine di una linea ferroviaria: il primo passa a prudenza, il secondo ad arresto, e il terzo, molto più tardi, lascia che il treno torni a casa in deposito.

Le delegazioni riportarono a casa le loro copie firmate per tutto l'autunno

Terminate le sedute notturne, i delegati raccoglievano le loro carte e tornavano a casa, ciascuno con una copia firmata di un documento che avrebbe plasmato per anni la vita del proprio paese.

A volte mi figuro uno di quei viaggi nel tardo autunno del 1944, e vorrei che Lei lo immaginasse con me. Il treno avanza lentamente attraverso una terra piatta sotto nuvole basse, accanto a villaggi dove il fumo sale dritto dai camini e i campi sono già stati arati per l'inverno. In uno scompartimento con le tendine abbassate siede un funzionario stanco in un cappotto scuro, con una borsa di cuoio sulle ginocchia, che custodisce l'armistizio firmato. Non la apre. L'ha già letto molte volte, ad alta voce e in silenzio, e ne conosce gli articoli a memoria. Fuori, in una piccola stazione, il treno si ferma per fare rifornimento d'acqua, e una donna sul marciapiede alza una fotografia verso i finestrini, chiedendo a ogni passeggero se ha visto suo figlio. Il funzionario scuote la testa, e il treno riparte.

Non so se un momento simile sia mai accaduto in uno di quei viaggi, ma sono certo che momenti come quello accadevano ogni giorno, su ogni linea ferroviaria di quell'autunno.

E così i documenti tornarono a casa, in borse di cuoio su treni lenti, attraverso le fredde sere di ottobre e novembre del 1944, mentre le famiglie dei villaggi lungo la linea continuavano ad accendere le loro lucerne e ad attendere.