Capitolo 1: Cominci in un uliveto

Il generale Castellano attendeva un telegramma sotto gli ulivi

Nel pomeriggio del 3 settembre 1943 gli ulivi intorno all'accampamento alleato gettavano un'ombra sottile e mobile sul terreno secco, e sotto di essi attendeva il generale Giuseppe Castellano. Se Lei avesse potuto vederlo, avrebbe notato un ufficiale snello, dai capelli scuri e dai modi attenti, vestito non in uniforme ma con un semplice abito civile. La polvere della strada del campo gli copriva le scarpe. A pochi passi dal punto in cui Lei si sarebbe trovato, sotto gli alberi, c'era una grande tenda militare, con la tela calda di sole e i lembi legati all'indietro per lasciar entrare l'aria. Dentro era stato montato un tavolo pieghevole, e sul tavolo stava un breve documento dattiloscritto che avrebbe portato il suo paese fuori dalla guerra.

Non poteva ancora firmarlo. Castellano era giunto al campo come inviato del suo governo, ma non aveva alcuna autorizzazione scritta per apporre il proprio nome su qualcosa, e gli ufficiali alleati non avrebbero proceduto senza di essa. Così attendeva un telegramma dalla sua capitale, mentre le ore passavano e le cicale cantavano tra i rami degli ulivi. Ho cercato spesso di immaginare quel pomeriggio. Si può quasi sentire il ticchettio di una macchina da scrivere in una tenda vicina, il motore di una jeep che si avvia e si spegne, e il parlare sommesso di ufficiali che non volevano mostrare la propria impazienza. Si può quasi sentire il peso di una decisione che non era ancora arrivata.

Ricorda la pietra sul marciapiede della stazione e la sua prima data del settembre 1943, che coglieva gli ultimi raggi del sole della sera? È a questo giorno che appartiene quella data. Quel pomeriggio, in una tenda tra gli ulivi, cominciò la lunga fine della seconda guerra mondiale, in silenzio e quasi in segreto, con un uomo in abito civile che attendeva il permesso di scrivere il proprio nome.

Il voto del consiglio di luglio mise in moto il primo finale

Per capire come Castellano fosse arrivato a trovarsi in quell'uliveto, bisogna fare un passo indietro di circa sei settimane, fino a una notte calda nella capitale del primo membro dell'Asse.

La sera del 24 luglio 1943 il più alto consiglio del partito al potere si riunì nella sala di un palazzo per la prima volta da anni. La seduta durò tutta la notte, e nelle prime ore del 25 i membri votarono una mozione che chiedeva al re di riprendere il pieno comando. La mozione passò con diciannove voti contro otto e un astenuto. Più tardi, quello stesso giorno, il re ricevette il capo del governo nella sua villa e gli comunicò che era destituito. Mentre lasciava la villa, il capo del governo fu preso in custodia e portato via in un'ambulanza, perché la sua rimozione non attirasse folle. Un anziano maresciallo, Pietro Badoglio, divenne capo del nuovo governo. Le sue prime parole pubbliche furono che la guerra continuava, e lo stesso fu detto all'alleato del nord. In privato, però, il nuovo governo aveva già cominciato a cercare una via d'uscita.

Vorrei che Lei notasse come cominciò questo primo finale, perché non ne vedrà molti simili: cominciò dall'interno. Non fu imposto dalla caduta della capitale né dal crollo di un esercito. Fu messo in moto da un voto nella sala di un consiglio, da un vecchio re e da persone che avevano perso la fiducia nella strada che stavano percorrendo. Il treno non si era ancora fermato, ma qualcuno aveva allungato la mano verso il freno.

Un generale viaggiò in segreto per incontrare gli inviati degli Alleati

A metà agosto del 1943 Castellano intraprese un viaggio che ancora oggi si legge come una storia da romanzo ferroviario. Viaggiava sotto un nome preso in prestito, con documenti che nascondevano il suo grado, e attraversò diversi confini in treno prima di raggiungere una capitale neutrale sul margine occidentale del continente.

Lì, il 19 agosto, fu condotto di notte nella residenza di un'ambasciata alleata. Due alti ufficiali erano giunti in aereo per incontrarlo, inviati dal comandante supremo alleato nel teatro di guerra del sud. Uno era il capo di stato maggiore del comandante supremo, il generale Walter Bedell Smith, un uomo stanco, dalla mente acuta e dal carattere brusco. L'altro era un alto ufficiale dei servizi informativi. I colloqui durarono fino al mattino presto. Castellano era venuto sperando di discutere come il suo paese potesse cambiare schieramento e combattere al fianco degli Alleati. Gli ufficiali alleati, vincolati dalla richiesta di resa incondizionata, poterono soltanto consegnargli le condizioni militari di un armistizio e spiegargli che non erano negoziabili. Gli dissero tuttavia che l'aiuto che il suo paese avrebbe dato nelle settimane seguenti sarebbe stato tenuto in conto in seguito. Deve sapere che questa promessa era stata messa per iscritto dai capi degli Alleati occidentali durante la loro conferenza dell'agosto 1943, in un breve memorandum. Era una piccola porta lasciata aperta in un muro molto solido.

Come può immaginare, Castellano tornò a casa in ansia, con le condizioni, i codici radio e una scadenza. Un secondo inviato fu mandato dopo di lui, e per alcuni giorni nella capitale nessuno era del tutto sicuro di chi parlasse a nome di chi. Il 31 agosto Castellano volò a sud verso un aeroporto militare e fu condotto in automobile al campo nell'uliveto, dove i comandanti alleati stavano preparando la loro successiva traversata del mare. Quella sera riportò a casa la loro risposta ferma, il governo decise di accettare il 1° settembre, e il 2 egli tornò in volo al campo per attendere la sua autorizzazione.

Il breve armistizio fu firmato nel tardo pomeriggio

Nelle prime ore del 3 settembre, prima che Castellano avesse il suo telegramma, soldati alleati attraversarono uno stretto e sbarcarono sulla terraferma del suo paese. La traversata cominciò al buio, verso le 4:30. Era il quarto anniversario del giorno in cui due degli Alleati occidentali erano entrati in guerra nel 1939, e può star certo che nessuno nell'uliveto si lasciò sfuggire il significato di quella data.

Il telegramma arrivò finalmente nel pomeriggio. Veniva da Badoglio in persona e autorizzava Castellano a firmare. Verso le 17:15, nella tenda tra gli ulivi, Castellano e Bedell Smith firmarono il breve armistizio, ciascuno a nome della propria parte. Il comandante supremo, il generale Dwight Eisenhower, era giunto in aereo per l'occasione e assistette. Terminata la firma, gli ufficiali si strinsero la mano, e i fotografi ritrassero uomini in piedi un po' impacciati nell'ombra screziata, con i berretti in mano. Il documento in sé era breve. Aveva dodici articoli, quasi tutti militari: la fine delle ostilità, la consegna di navi e aerei, la liberazione dei prigionieri alleati, l'uso di aeroporti e porti. Le condizioni politiche, economiche e finanziarie furono lasciate a un documento più lungo da firmare in seguito.

Poi venne qualcosa che si può facilmente dimenticare. La firma fu tenuta segreta. Nessuno al di fuori di una cerchia ristretta ne fu informato, perché gli Alleati preparavano un grande sbarco sulla costa più a nord, e l'annuncio doveva essere sincronizzato per favorirlo. Così, per cinque giorni, il primo membro dell'Asse fu fuori dalla guerra sulla carta e ancora dentro di essa ovunque altrove. I suoi soldati restavano ai loro posti, le sue navi stavano nei porti, e la sua gente andava a letto ogni sera senza sapere nulla della tenda nell'uliveto.

Conti i minuti tra due annunci alla radio

Il segreto finì la sera dell'8 settembre 1943, e finì alla radio, con due voci, una dopo l'altra.

Alle 18:30, secondo gli orologi del teatro di guerra del sud, il comandante supremo annunciò l'armistizio da una stazione radio alleata al di là del mare. La sua voce era calma e le sue parole brevi. Il governo dell'ex membro dell'Asse, disse, aveva arreso le proprie forze armate senza condizioni, e le ostilità tra esse e gli Alleati erano cessate. L'altra parte aveva esitato fino all'ultimo momento. C'era stato un tentativo di rinviare l'annuncio e un ansioso scambio di messaggi per tutto il pomeriggio. Alle 19:42 Badoglio lesse il proprio breve proclama alla radio nazionale. Ordinò alle forze armate di cessare ogni atto di ostilità contro gli Alleati e di reagire ad attacchi da qualsiasi altra provenienza.

Ecco un piccolo esercizio per Lei. Prenda il quadrante di un orologio, o semplicemente disegni un cerchio su un foglio e segni le ore, e metta una lancetta sulle 18:30. Poi la sposti in avanti fino alle 19:42. Scoprirà che tra i due annunci ci sono settantadue minuti. Ora pensi a che cosa significarono quei settantadue minuti. Per un'ora e dodici minuti il mondo aveva sentito la notizia da una parte ma non dall'altra. Soldati e marinai lontani dai loro ufficiali sentivano voci straniere dire loro che la loro guerra era finita, mentre il loro governo taceva del tutto. Alcuni ci credettero, altri no, e molti semplicemente aspettavano accanto alla radio, fumando e ascoltando, senza sapere che cosa fare delle proprie mani. Quando feci io stesso questo esercizio, rimasi seduto con l'orologio davanti a me per alcuni di quei minuti, e anche soltanto cinque di essi mi sembrarono lunghi.

I giorni dopo l'annuncio portarono confusione e dolore

Devo dirLe con franchezza, come farebbe un amico, che l'armistizio non portò la pace al paese che lo firmò. Portò la guerra in casa, in una forma nuova e più dura.

Nelle prime ore del 9 settembre il re, il maresciallo e i membri più autorevoli del governo lasciarono la capitale in automobile, dirigendosi a est verso la costa e proseguendo per mare fino a un porto dell'estremo sud che gli Alleati avrebbero presto raggiunto. Lo stesso giorno le forze alleate sbarcarono sulle spiagge di un ampio golfo del sud, e l'ex alleato del nord si mosse rapidamente per occupare la capitale e gran parte del paese. Molti soldati dell'ex membro dell'Asse rimasero senza ordini. Nelle caserme e sulle isole, centinaia di migliaia di uomini furono disarmati, e un gran numero di loro fu mandato al nord come internati militari. Su alcune isole a oriente, le guarnigioni che si rifiutarono di consegnare le armi combatterono contro i loro ex alleati, e migliaia di loro persero la vita nei giorni che seguirono. Non descriverò ciò che accadde là; le date bastano, e il lutto basta.

La flotta salpò nella notte tra l'8 e il 9 settembre per consegnarsi nelle mani degli Alleati, come l'armistizio richiedeva. Nel pomeriggio del 9 la nave ammiraglia della flotta, una grande corazzata nuova, fu affondata da un attacco aereo. Con lei morirono più di milletrecento marinai, tra cui l'ammiraglio al comando. Il resto della flotta proseguì e raggiunse il 10 e l'11 settembre il porto di un'isola alleata, dove le navi gettarono l'ancora in lunghe file grigie.

La prego di fermarsi qui con me per un momento e di ricordare quei marinai, i soldati sulle isole e gli internati nei loro lunghi viaggi verso nord.

Una vecchia cartolina mi mostrò quanto lentamente viaggiasse la notizia

Alcuni anni fa, un sabato mattina, mi fermai presso un banco di un mercatino delle pulci dove un vecchio vendeva cartoline illustrate tenute in scatole da scarpe, ordinate grosso modo per anno.

In fondo a una scatola contrassegnata con l'anno 1943 trovai una cartolina con la veduta sbiadita di un campanile, spedita da un soldato a sua madre. La calligrafia era ordinata e minuta, e il timbro della posta militare mostrava una data di metà settembre. In poche righe il giovane le diceva che stava bene, che il tempo era bello e che non sapeva dove sarebbe stato mandato in seguito. Dell'armistizio non faceva parola. Forse non gli era permesso, o forse, una settimana dopo la notizia, ancora non sapeva che cosa significasse per lui. Comprai la cartolina per poche monete e la conservai in un libro sulla mia scrivania. Anche Lei può trovare cartoline simili, se cerca nelle scatole giuste, e Le chiederei di leggerle lentamente, perché ciascuna è una piccola finestra su un momento in cui i grandi eventi non avevano ancora raggiunto chi scriveva.

Il lungo armistizio fu firmato su una corazzata in un porto

Il secondo documento, quello più lungo, fu firmato il 29 settembre 1943. Il luogo fu il ponte di una grande corazzata ancorata nel porto dell'isola alleata dove la flotta aveva gettato l'ancora.

Ormai il governo dell'ex membro dell'Asse si era stabilito nel porto del sud, e Badoglio giunse per mare a firmare. Venne anche il comandante supremo. I due uomini si incontrarono a bordo e firmarono il documento che in seguito fu chiamato armistizio lungo. Aveva quarantaquattro articoli. Riguardava non soltanto le questioni militari, ma anche le condizioni politiche ed economiche che il breve armistizio aveva lasciato da parte. L'espressione resa incondizionata vi compariva chiaramente. Eppure, lo stesso giorno, il comandante supremo consegnò al maresciallo una lettera che ne attenuava l'effetto, spiegando che le condizioni avrebbero potuto essere modificate in seguito secondo l'aiuto che il suo governo e il suo popolo avrebbero dato agli Alleati. Così, nello stesso giorno, passarono di mano un documento di resa e una promessa di collaborazione.

Il 13 ottobre 1943 il governo dell'ex membro dell'Asse dichiarò guerra al suo ex alleato del nord. Gli Alleati non lo accettarono come alleato a pieno titolo. Lo chiamarono cobelligerante, una parola che indica chi combatte al fianco di altri senza essere legato da un'alleanza. È una parola fredda e prudente, scelta da giuristi. Ma per i soldati che allora si unirono ai combattimenti dalla parte degli Alleati, segnò il momento in cui da nemici sconfitti divennero compagni in uno sforzo comune.

La resa incondizionata si rivelò una strada e non un muro

Ora che ha seguito il primo finale dalla sala del consiglio all'uliveto e fino alla corazzata, Lei può vedere che cosa significasse in pratica la richiesta del gennaio 1943.

Sulla carta, come ha visto, non c'era nulla da negoziare. Le condizioni venivano consegnate e dovevano essere firmate così com'erano. In realtà il primo armistizio fu circondato da colloqui, lettere, promesse e aggiustamenti discreti, tutti compiuti entro la cornice della resa incondizionata. La richiesta non impedì alle persone di parlare. Decise soltanto dove si potesse parlare e che cosa si potesse cambiare. La si potrebbe paragonare a una linea ferroviaria posata in anticipo. Il treno non poteva lasciare i binari, ma poteva rallentare, attendere su un binario di raccordo e far salire nuovi passeggeri lungo il percorso. Nei finali che seguirono, nel 1944 e nel 1945, vedrà lo stesso schema ripetersi ancora e ancora. C'è una richiesta pubblica ferma e, intorno ad essa, una prudente ricerca privata di modi per rendere possibile il finale.

Non credo che Lei o io dovremmo giudicare tutto ciò troppo in fretta, né in un senso né nell'altro. La richiesta diede agli Alleati unità e diede ai loro popoli uno scopo chiaro. Rese anche più difficile per chiunque dall'altra parte farsi avanti presto, e la guerra fu lunga. Entrambe le cose sono vere, e un amante della storia come Lei impara a tenerle una accanto all'altra senza costringerle in un unico verdetto.

Il paese che lasciò per primo la guerra divenne esso stesso un campo di battaglia

Deve sapere che i mesi successivi all'armistizio furono tra i più duri nella lunga storia di quel paese. Il fronte si spostò verso nord soltanto lentamente, attraverso montagne e valli fluviali, durante l'autunno e l'inverno del 1943 e poi nel 1944 e nel 1945.

Se visita quelle città oggi, sentirà dire che luoghi che avevano accolto con gioia la notizia dell'armistizio la sera dell'8 settembre si ritrovarono sulla linea del fronte poche settimane dopo. Le famiglie furono divise dalla linea, e soldati che avevano servito insieme si trovarono su fronti opposti. I civili di ogni parte soffrirono la fame, i combattimenti e la perdita delle loro case. L'armistizio nell'uliveto era stato firmato per porre fine a una guerra, e in un senso stretto, giuridico, lo fece. Ma aprì un nuovo capitolo di sofferenza per le persone che vivevano là dove ora si incontravano gli eserciti. Glielo dico, e Le chiedo pazienza, non per sminuire il coraggio di chi firmò, ma perché una cronaca onesta dei finali deve dirLe anche quando un finale fu soltanto l'inizio di qualcos'altro.

Il raccolto delle olive arrivò nell'autunno del 1943

Quando penso a quel primo finale, e forse lo stesso accadrà a Lei, mi ritrovo a tornare continuamente agli ulivi, perché erano lì prima che la tenda fosse montata ed erano ancora lì dopo che fu ripiegata.

Alla fine di ottobre e a novembre del 1943, negli uliveti del sud dove il fronte era già passato, il raccolto delle olive fu fatto come lo si faceva da secoli. Donne e vecchi stendevano le reti sotto gli alberi e battevano i rami con lunghe pertiche. I bambini portavano i cesti, e i frutti venivano condotti ai frantoi su carri trainati da animali stanchi, perché il carburante per i motori scarseggiava. Da qualche parte tra quegli uliveti c'erano gli alberi che avevano fatto ombra alla tenda il 3 settembre. Non ho modo di sapere se qualcuno li raccolse quell'anno. Mi piace pensare, e forse piacerà anche a Lei, che qualcuno lo fece, in silenzio, senza sapere che cosa era stato firmato sotto di loro.

La sera, alla luce di piccole lucerne a olio, le famiglie di quei villaggi attendevano notizie di figli e mariti mandati al nord, o che si trovavano da qualche parte al di là del fronte, o che semplicemente non erano tornati a casa. Le lucerne bruciavano l'olio nuovo di quell'autunno, e l'attesa continuava, in una cucina dopo l'altra, molto tempo dopo che la firma nell'uliveto era diventata una riga nei libri di storia.