Le persone che incontrerà lungo il cammino

Prima di metterci in viaggio insieme, vorrei che Lei sapesse chi viaggerà con noi, perché una cronaca di finali non è mai soltanto un elenco di date; è una lunga fila di persone che stettero in piccole stanze, tennero in mano penne che non avrebbero voluto tenere e attesero notizie che cambiarono la loro vita.

Alcune sono famose, e Lei ne riconoscerà subito i nomi, ma in questo libro ho cercato di incontrarle come si potrebbe incontrare uno sconosciuto in treno, notando prima di tutto il luogo intorno a loro: gli ulivi, la polvere di gesso, il ponte lavato di una corazzata nelle prime ore del mattino.

Nell'uliveto incontrerà il generale Giuseppe Castellano, che durante un lungo pomeriggio della tarda estate del 1943 attese un telegramma che gli permettesse di firmare il primo armistizio della guerra. Accanto a lui, sullo sfondo di quel capitolo, stanno il maresciallo Pietro Badoglio, un vecchio soldato chiamato a condurre fuori dalla guerra un governo stanco, e gli ufficiali alleati dall'altra parte del tavolo pieghevole, tra cui il generale Walter Bedell Smith, che avrebbe firmato di nuovo alla fine della guerra in occidente.

Nelle foreste e nella terra dei laghi del nord incontrerà il maresciallo Carl Mannerheim, un anziano comandante che dovette guidare la sua piccola nazione fuori dalla guerra senza spezzarla, e che comprese che uscire da una guerra può essere pericoloso quanto entrarvi.

In un albergo di montagna, nell'estate del 1944, incontrerà John Maynard Keynes, stanco e brillante, mentre scende con le sue carte da un treno speciale, e Harry Dexter White, suo partner e rivale dall'altra parte del tavolo della conferenza. Quei due uomini discutevano di denaro, ma ciò che in realtà stavano disegnando era la forma di un mondo in cui le nazioni potessero commerciare anziché combattere.

Nel palazzo sul mare, nel febbraio del 1945, incontrerà i tre capi i cui nomi tutti conoscono, Franklin Roosevelt, Winston Churchill e Iosif Stalin, ma li incontrerà prima attraverso gli occhi di Anna, la figlia del presidente, che in quei giorni freddi vegliava sulle forze del padre, e di Sarah, la figlia del primo ministro, che scriveva a casa lettere allegre sui lunghi tragitti in automobile e sul freddo.

Nella primavera del 1945 incontrerà Harry Truman, che una sera di aprile divenne presidente senza preavviso ed ereditò sia la guerra sia la pace, e lo ritroverà a luglio nel palazzo sul lago, dove presiedette l'ultima grande conferenza della guerra.

Nella scuola di una città con la cattedrale, alle due del mattino del 7 maggio, incontrerà il generale Ivan Susloparov, un ufficiale dell'alleato orientale che dovette decidere, senza ordini chiari, se apporre il proprio nome a una resa, e il generale Alfred Jodl, che firmò per la parte sconfitta e chiese ai vincitori generosità.

Sul ponte di una corazzata in una baia tranquilla, il 2 settembre 1945, incontrerà Mamoru Shigemitsu, il ministro degli esteri che salì lentamente la scaletta con il suo bastone a causa di una vecchia ferita, e che portò la firma più difficile della guerra a nome di un popolo stremato.

Nell'autunno del 1945 incontrerà James Byrnes, che firmò il documento con cui la Carta delle Nazioni Unite entrò in vigore, e con lui i costruttori più silenziosi della pace, che negli anni seguenti scrissero dichiarazioni, convenzioni e trattati.

E poi ci sono le persone che i libri di storia raramente nominano.

Incontrerà Margaret, un'anziana campanara che in una torre gelida insegnò a due bambini ad ascoltare una campana; Matthias, un falegname che ho visto riparare un tavolo rotondo; Odile, che teneva un banco al mercato dove, tra le scatole di uno sgombero, trovai il vecchio quaderno di un bambino; Anke, su un traghetto, che mi indicò un faro rimasto spento a lungo dopo i combattimenti; Heinrich, un vecchio ferroviere che conobbi da bambino e che ricordava i treni che riportavano la gente a casa; e Klara, il cui vecchio grammofono mi insegnò come una voce potesse essere custodita su un disco e portata attraverso una notte pericolosa. Alcune di queste persone le ho incontrate di persona, nei luoghi ordinari dove mi piace camminare e ascoltare; altre le conosco soltanto attraverso le piccole cose che hanno lasciato.

Incontrerà anche molte persone del tutto senza nome: i soldati che si strinsero la mano su un ponte spezzato, le famiglie raccolte intorno alla radio a mezzogiorno, i prigionieri che attendevano le navi su isole lontane, le madri che ogni giorno ascoltavano un programma radiofonico che leggeva i nomi dei dispersi, e i giovani studenti che, anni dopo, attraversarono in treno un vecchio confine senza nemmeno accorgersene.

Le chiedo di incontrarle tutte, da ogni parte, con lo stesso rispetto. Alcune presero decisioni terribili durante la guerra, e questo libro non lo nasconde; ma nelle stanze in cui la guerra finì, ciascuna dovette scegliere tra continuare e fermarsi, e ogni scelta di fermarsi salvò vite che altrimenti sarebbero andate perdute.

Quando leggerà di loro, spero che Lei senta, sotto il graffio delle penne e lo squillo dei telefoni, il suono più sommesso che attraversa tutto il libro: il suono di persone che, in molte lingue, speravano che il silenzio dopo le armi durasse.

Prologo: Ascolti i molti finali

La seconda guerra mondiale non finì in un solo giorno

La seconda guerra mondiale non finì in un solo giorno né in una sola stanza, ma in molti giorni e in molte stanze, un fronte dopo l'altro. Se Lei terrà fermo questo unico pensiero durante la lettura, la lunga fine della guerra Le apparirà più lenta e più umana dell'unica data che quasi tutti abbiamo imparato a scuola.

Di solito parliamo della fine di una guerra come se fosse una porta che si chiude con un solo colpo. I calendari di ogni nazione ci offrono un giorno da ricordare, un giorno di bandiere oppure un giorno di silenzio. Eppure, quando si osservano da vicino gli anni dal 1943 al 1945, il quadro cambia. Le armi tacquero come si spengono di notte le luci di un lungo treno quando raggiunge l'ultima stazione. Si spensero carrozza dopo carrozza, ciascuna nel proprio momento, mentre i passeggeri più indietro erano ancora svegli e ancora in viaggio. Alcuni soldati deposero le armi in una tenda tra gli ulivi, altri in una scuola. Alcuni le deposero sul ponte di una corazzata, e altri soltanto decenni dopo, in una foresta o in una giungla. Questo libro è una cronaca di quei finali, raccontata nell'ordine del calendario. Vorrei che Lei li percorresse con me come farebbe un amico, lentamente e con cura.

Un vecchio leggeva le date su un monumento in una stazione

L'idea di questo libro mi venne sul marciapiede di una stazione, in un grigio pomeriggio di tardo autunno. Stavo aspettando un treno locale che era già in ritardo di venti minuti sull'orario.

In fondo al marciapiede, accanto a una panchina la cui vernice verde si era consumata fino al legno, si trovava un piccolo monumento di pietra scura. Pietre del genere si trovano in molte stazioni e portano i nomi dei ferrovieri morti in guerra. Davanti ad essa stava un vecchio in un lungo cappotto, con un giornale piegato sotto il braccio. Leggeva le date incise nella pietra con un dito guantato, passando lentamente da una riga all'altra come se stesse controllando un orario dei treni. Lo osservai perché, contrariamente a quanto mi aspettavo, non si fermò all'ultima data. Risaliva la colonna ancora e ancora, come se una riga fosse rimasta non letta. Quando finalmente il treno entrò in stazione, con i freni che sospiravano mentre rallentava lungo il marciapiede, si voltò verso di me. Mi disse, con grande semplicità, che suo padre era tornato a casa nel 1949, quattro anni dopo che la guerra era finita per tutti gli altri. Poi salì nella carrozza davanti a me, e non lo rividi mai più. Le sue parole mi accompagnarono per tutto il viaggio e per molto tempo dopo.

Per la sua famiglia, vede, la guerra non era finita nel giorno stampato sui libri di storia, né nel giorno delle parate. Era finita in un giorno feriale qualsiasi del 1949, quando un uomo magro scese da un treno con una valigia di cartone. Poi percorse a piedi l'ultimo miglio fino a casa, lungo campi che non vedeva da quasi dieci anni. Esistono milioni di questi finali privati, da ogni parte della guerra. Dietro ogni firma pubblica di cui leggerà in queste pagine c'è una folla di giorni silenziosi come quello. Ciascuno di essi fu reale, per chi lo visse, quanto qualsiasi cerimonia in un palazzo.

Da allora ho chiesto a molte persone anziane quando fosse finita la loro guerra, e non ho quasi mai sentito due volte la stessa risposta. Una donna che aveva lavorato in una centrale telefonica mi disse che era finita la sera in cui le tende dell'oscuramento furono tolte dalla finestra della sua cucina. Un maestro in pensione disse che per lui era finita la mattina in cui la sua scuola riaprì, con metà dei banchi ancora vuoti. La vedova di un contadino mi disse, a voce molto bassa, che per lei era finita soltanto quando arrivò la lettera che annunciava che suo fratello non sarebbe tornato. Forse Lei ha sentito risposte simili nella Sua famiglia, e se è così, sa già che cosa questo libro cerca di dire.

Una guerra finisce nelle stanze in cui le persone si siedono e firmano

Anche i finali pubblici, quelli con le penne, i tavoli e i fotografi, arrivarono uno dopo l'altro e non tutti insieme. Trovo utile immaginare la guerra come una grande macchina con molte ruote. La sua fine fu il lento arrestarsi di quella macchina, ruota dopo ruota, finché soltanto le più piccole continuarono a girare nel buio.

Le stanze in cui le ruote si fermarono erano spesso sorprendentemente semplici. Il 3 settembre 1943 il primo membro dell'Asse a uscire dalla guerra lo fece in una tenda militare. Lì, sotto gli ulivi, mentre il caldo estivo premeva sulla tela, un generale in un semplice abito civile firmò un breve documento. Il 7 maggio 1945 le forze dell'Asse nella guerra a occidente si arresero in una scuola di mattoni rossi che serviva da quartier generale. La firma avvenne nelle prime ore del mattino, tra le carte geografiche appese alle pareti di un'ex aula. Il 2 settembre 1945 la guerra in Asia fu formalmente conclusa sul ponte di una corazzata in una baia. I firmatari usarono un tavolo qualunque coperto da un panno verde, e la cerimonia durò meno di mezz'ora. Quando si pensa a queste tre stanze una accanto all'altra, la tenda, l'aula e il ponte, appare una verità semplice. La pace non aveva bisogno di un palazzo per arrivare. Aveva bisogno soltanto di persone disposte a sedersi, a leggere e a mettere il proprio nome su una pagina.

La richiesta di resa incondizionata diede forma a ogni finale successivo

Per capire perché i finali presero la forma che presero, bisogna tornare a una conferenza invernale del gennaio 1943. I capi di due degli Alleati occidentali si incontrarono per dieci giorni in un albergo con villa in una calda città portuale, lontano dalle loro capitali, insieme ai loro stati maggiori.

Il 24 gennaio 1943, durante una conferenza stampa sul prato dietro la villa, il presidente dell'alleato occidentale pronunciò una breve frase. Disse che gli Alleati non avrebbero accettato nulla di meno della resa incondizionata dei loro nemici. La frase non era nuova per lui, ma pronunciarla ad alta voce davanti ai giornalisti la trasformò in una promessa pubblica. Quella promessa seguì ogni trattativa successiva come una lunga ombra che segue un treno attraverso un campo. Significava che non ci sarebbe stato alcun mercanteggiamento sulle condizioni alla vecchia maniera, nessuno scambio di condizioni tra parti uguali. Significava anche che ogni governo della parte perdente doveva trovare il proprio modo di accettare qualcosa che, gli era stato detto, non poteva negoziare. Alcuni trovarono quel modo in fretta, altri lentamente, e altri soltanto dopo che le loro città e i loro soldati avevano pagato un prezzo altissimo. Non lo dico per dare la colpa a qualcuno, perché la decisione fu presa in un tempo difficile da persone che portavano pesi gravosi. Tuttavia vorrei che Lei tenesse a mente quella frase, poiché ne sentirà l'eco in quasi ogni stanza in cui entreremo insieme.

Metta una accanto all'altra la data della prima e dell'ultima firma

Prima di proseguire, vorrei chiederLe un piccolo lavoro. Le servono soltanto una matita e il margine di una pagina o il retro di una busta.

Scriva la data del primo armistizio firmato da un membro dell'Asse, il 3 settembre 1943. Accanto, scriva la data dell'ultima grande firma della guerra, il 2 settembre 1945, sul ponte nella baia. Ora conti i giorni che le separano, ricordando che il 1944 fu un anno bisestile, con un giorno in più alla fine di febbraio. Se conta con attenzione, arriverà a settecentotrenta giorni, cioè due anni interi meno un giorno. Poi lasci riposare lo sguardo su quel numero per un momento. Per settecentotrenta giorni, in qualche parte del mondo, un finale veniva preparato, firmato, trasmesso, rifiutato o finalmente accettato. In ognuno di quei giorni le persone continuavano a morire, da ogni parte, mentre i documenti che avrebbero posto fine alla loro guerra passavano lentamente da una scrivania all'altra. Quando feci per la prima volta questo piccolo calcolo, al tavolo della mia cucina in una sera d'inverno, posai la matita. Poi rimasi seduto per un po' senza fare nient'altro.

I finali arrivarono uno dopo l'altro come le stazioni di una linea

Immagini di poter stare su una collina sopra quegli anni e di guardarli dall'alto in tutta la loro lunghezza. Vedrebbe i finali allineati come stazioni lungo una ferrovia, ciascuna con il proprio cartello e il proprio orologio.

La prima stazione è la tenda del settembre 1943, con la lunga trattativa estiva che vi condusse. Quella trattativa iniziò dopo che il capo del primo membro dell'Asse era stato messo in minoranza dal suo stesso consiglio nella notte tra il 24 e il 25 luglio 1943. Le stazioni successive arrivano nel 1944, quando i membri minori dell'Asse si fecero da parte uno dopo l'altro. Uno cambiò direzione il 23 agosto, quando un giovane re e i suoi ufficiali passarono dall'altra parte in una sola sera. Un altro accettò un cessate il fuoco il 4 settembre e firmò un armistizio il 19. Un terzo firmò il suo armistizio il 28 ottobre. Negli stessi mesi, mentre i combattimenti erano ancora duri, alcuni delegati si riunirono in un albergo di montagna e in una villa di mattoni per disegnare in anticipo la forma della pace. Nelle città liberate, una strada dopo l'altra, le campane delle chiese tornarono a suonare.

Poi le stazioni si fanno più vicine, come accade quando un treno entra in una grande città. C'è la conferenza nel palazzo sul mare nel febbraio 1945, e l'incontro dei soldati venuti da ovest e da est presso un fiume il 25 aprile. Ci sono le firme dei primi di maggio, le isole e le sacche liberate nei giorni seguenti, e la dichiarazione di luglio. C'è la voce alla radio a mezzogiorno del 15 agosto, e infine il ponte nella baia il 2 settembre.

Eppure la linea non finisce lì, e Le chiederei di ricordarlo. Oltre l'ultima grande stazione i binari proseguono negli anni del dopoguerra. Attraversano i lunghi viaggi di ritorno di milioni di prigionieri e profughi, i processi e i trattati del 1947, del 1951 e del 1955. Passano accanto alla dichiarazione congiunta del 1956, che pose fine allo stato di guerra tra l'alleato orientale e l'impero insulare. All'estremità della linea stanno i soldati solitari che uscirono dalla giungla nel 1972 e nel 1974, ancora fedeli a ordini che nessuno aveva revocato.

Ogni finale ebbe la sua ora e il suo silenzio

Ciò che più mi commuove, quando leggo i vecchi documenti, è quanto le persone di quel tempo fossero precise riguardo all'ora. Una resa non era soltanto una data, ma un minuto, annotato da un impiegato o letto su un orologio. Molto spesso vi si aggiungeva anche una seconda ora, il momento in cui doveva iniziare il cessate il fuoco. Quella seconda ora dava alla notizia il tempo di raggiungere uomini lontani da qualsiasi radio.

Nella scuola, nel maggio 1945, la firma fu registrata alle 2:41 del mattino. Il cessate il fuoco fu fissato per le 23:01 del giorno seguente. Sul ponte nella baia la prima firma fu apposta pochi minuti dopo le nove del mattino, e l'ultima circa venti minuti più tardi. Quando legge orari come questi, spero che Lei faccia ciò che io ho lentamente imparato a fare. Si fermi un momento e immagini il silenzio nella stanza mentre la penna scorreva sulla carta. Immagini il lieve graffio del pennino, il colpo di tosse di qualcuno in piedi in fondo, lo strusciare di una scarpa su un pavimento di legno. Pensi anche ai soldati sui fronti lontani che ancora non sapevano che la loro guerra era appena stata chiusa con una firma. In quei silenzi non c'era trionfo, soltanto stanchezza e una speranza prudente.

Gli orologi stessi non erano d'accordo, e vale la pena ricordarlo durante la lettura. Quando sul ponte nella baia era mattina, nella capitale dell'alleato occidentale al di là dell'oceano era ancora la sera del giorno prima. Una resa firmata all'ora di colazione da una parte del mondo veniva letta nei giornali della sera dall'altra parte, sotto una data diversa. Così anche il minuto più preciso di questo libro appartiene a un solo luogo, e spesso dovrà girare le lancette del Suo orologio per seguire la notizia nel suo viaggio.

I morti di ogni parte appartengono a questa storia

Una cronaca di finali potrebbe facilmente diventare una cronaca di vincitori, una storia di bandiere issate e di documenti consegnati. Mi sono sforzato molto di non lasciare che questo libro diventasse tale.

La guerra tolse la vita a decine di milioni di persone, soldati e civili, donne e bambini, in ogni terra che toccò. La grande maggioranza di loro non vide nessuno dei finali che Le descriverò. Alcuni morirono nell'ultima settimana di combattimenti, alcuni proprio nell'ultimo giorno, e alcuni dopo la firma, prima che la notizia li raggiungesse. Quando leggerà di un generale che firma in una scuola, Le chiederei di pensare anche a coloro che non erano presenti. Pensi al giovane soldato della parte perdente a cui era stato detto che non doveva mai arrendersi. Pensi alla madre della parte vincitrice che non sarebbe vissuta abbastanza da sentire le campane delle chiese. Pensi al prigioniero che avrebbe atteso per anni un treno per tornare a casa. Fanno parte di ogni finale, e nessuna delle firme avrebbe alcun significato senza di loro. Non descriverò nei dettagli le battaglie, i bombardamenti o i campi. I loro nomi e le loro date bastano a richiamarli alla mente, e vorrei che questo fosse un libro da leggere lentamente, forse anche ad alta voce, in una stanza silenziosa.

Leggere lentamente una cronaca è una forma di ricordo

Forse si chiederà perché ho scelto di raccontare tutto questo nel rigoroso ordine del calendario, anziché per temi o per regioni. La ragione è semplice, e viene da quel vecchio sul marciapiede della stazione.

Il calendario è l'unica cosa che ogni persona coinvolta nella guerra ebbe in comune, qualunque uniforme indossasse e qualunque lingua parlasse. Un giorno del settembre 1943 era lo stesso giorno per il generale nella tenda e per il marinaio al largo. Era lo stesso giorno per il contadino in un villaggio che il fronte non aveva ancora raggiunto. Era lo stesso giorno anche per il bambino in una cantina che aspettava che il rumore cessasse. Quando segue le date una dopo l'altra, Lei cammina accanto a tutti loro nello stesso momento. Comincia a sentire come la fine della guerra giunse a ciascuno di loro a turno. A volte arrivò come una buona notizia, a volte come paura, e a volte come una strana quiete di cui nessuno si fidava del tutto. In ogni capitolo disporrò gli eventi nel loro ordine, con le ore e le stanze, dove le conosco. Di tanto in tanto mi fermerò, come ci si ferma presso una cappella lungo la strada durante una lunga camminata, per ricordare le persone che vissero quei giorni.

Piccole cose viste oggi possono aprire una porta sul passato

Lungo il cammino Le racconterò anche alcune piccole cose che ho visto con i miei occhi, nei miei viaggi e nella mia città. Ci saranno un tavolo rotondo nella bottega di un falegname, una campana suonata in un mattino gelido, un traghetto che attraversa di notte un mare freddo e il quaderno di un bambino in una scatola presso un banco del mercato.

Non lo faccio perché la mia vita sia importante per la storia. Lo faccio perché ho scoperto che il passato ci è spesso più vicino nei luoghi ordinari, dove nessuno si aspetta di incontrarlo. Il marciapiede di una stazione, un vecchio orario dei treni o una pietra con dei nomi in fondo a una panchina possono aprire una porta che un grosso libro di storia tiene chiusa. Probabilmente anche Lei ha luoghi simili vicino a sé. Forse c'è un monumento sul prato di un villaggio davanti al quale passa ogni giorno senza leggerlo, o una vecchia fotografia nel cassetto di un parente. Spero che alla fine di questo libro Lei li guardi con occhi nuovi e con un po' più di pazienza.

Il vecchio non c'era più, ma la pietra era rimasta

Tornai a quella stazione molti mesi dopo, in una sera d'estate, sperando un poco di rivedere il vecchio. Sapevo, naturalmente, che era improbabile.

Lui non c'era, e la panchina era stata riverniciata da poco, ma la pietra era la stessa. Nella luce bassa la prima data spiccava più chiaramente delle altre, come se qualcuno avesse tolto la polvere apposta. Era una data del settembre 1943, il mese della tenda tra gli ulivi. Sotto di essa le date proseguivano giù per la pietra, attraverso l'autunno, l'inverno e il lungo anno che seguì, fino all'ultima riga vicino alla ghiaia. Rimasi davanti ad essa come vi era rimasto lui, e lessi i nomi lentamente, uno per uno, senza fretta. Mentre leggevo, un treno merci passò sul binario più lontano. Le sue ruote battevano sui giunti delle rotaie come il ticchettio di un orologio molto grande.

Quando l'ultimo vagone se ne fu andato e il marciapiede tornò silenzioso, mi tolsi il cappello per un momento. Lo feci per i ferrovieri di quella pietra e per le persone di ogni parte i cui nomi sono incisi su altre pietre, in lingue che non so leggere.

Poi arrivò il mio treno, rallentando dolcemente lungo il marciapiede fino a fermarsi. Salii a bordo e mi sedetti accanto al finestrino, e guardai la piccola pietra farsi sempre più piccola nella luce della sera, con la sua prima data del settembre 1943 che ancora coglieva gli ultimi raggi del sole.