Capitolo 9: Legga lentamente la dichiarazione

Il nuovo presidente assunse la presidenza a un tavolo accanto a un lago

Alle 17:10 del 17 luglio 1945 Harry Truman entrò nel grande salone di un palazzo accanto a un lago e prese posto a un grande tavolo rotondo. Alte finestre si affacciavano su prati e alberi antichi, e oltre di essi l'acqua stava immobile nella luce estiva. Il palazzo era stato costruito durante la prima guerra mondiale come residenza di campagna per un principe ereditario, con scure boiserie di legno e molte piccole stanze. Ora il suo salone ospitava tre delegazioni, i loro interpreti e le bandiere delle tre grandi potenze. Poiché era l'unico capo di Stato tra i tre capi, gli altri chiesero al nuovo presidente di presiedere.

Il treno speciale che a metà luglio aveva viaggiato lentamente verso ovest, con guardie a ogni ponte, portando il maresciallo dell'alleato orientale a questo incontro, era arrivato con un giorno di ritardo sul previsto, e l'apertura della conferenza dovette essere rinviata di un giorno. Il presidente usò quel giorno per attraversare in automobile le rovine della vicina capitale sconfitta, e scrisse nel suo diario di non aver mai visto una simile distruzione.

Erano passati soltanto tre mesi da quando aveva prestato giuramento la sera dopo la morte del suo predecessore. Non aveva mai incontrato prima il maresciallo. Aveva incontrato il primo ministro dell'alleato occidentale soltanto il giorno prima. Vorrei che Lei sedesse accanto a lui per un momento a quel tavolo, un uomo semplice cresciuto in una fattoria, che si sentiva, come aveva detto ai giornalisti ad aprile, come se la luna e le stelle gli fossero cadute addosso.

I colloqui nel palazzo sul lago diedero forma al paese sconfitto

Per più di due settimane, dal 17 luglio al 2 agosto, i capi e i loro ministri degli esteri si incontrarono quasi ogni giorno. La maggior parte del loro lavoro riguardava la guerra a occidente, che era finita, piuttosto che la guerra in Asia, che non lo era. Concordarono i principi secondo cui il paese sconfitto sarebbe stato governato nelle sue quattro zone. Sarebbe stato disarmato. Le sue industrie di guerra sarebbero state smantellate. Le organizzazioni del suo ex regime sarebbero state sciolte. La sua vita politica sarebbe stata ricostruita dal livello locale verso l'alto, su base democratica. Se legge i verbali di quelle sedute, troverà discussioni lunghe e pazienti su carbone, ferrovie, viveri e circolazione delle merci tra le zone, e forse si sorprenderà, come mi sorpresi io, di quanto la pace fosse una questione di orari e rifornimenti piuttosto che di grandi parole.

I capi concordarono anche che ciascuna potenza occupante avrebbe prelevato le riparazioni principalmente dalla propria zona. Concordarono di istituire un consiglio dei ministri degli esteri per preparare i trattati di pace con gli ex membri minori dell'Asse. Accettarono, come sistemazione provvisoria fino a un accordo di pace definitivo, un nuovo confine orientale per il paese sconfitto, molto più a ovest di quello vecchio.

Una frase della loro relazione finale mi è rimasta impressa più di qualsiasi altra. Diceva che il trasferimento di popolazioni dalle terre dell'est, già cominciato, doveva essere effettuato in modo ordinato e umano. Deve sapere che negli anni seguenti furono spostati milioni di persone. Per molte di loro il viaggio non fu né ordinato né umano. Le chiedo di ricordare anche loro, tra le persone la cui guerra non finì con il tacere delle armi.

Il 25 luglio il primo ministro dell'alleato occidentale tornò in volo a casa per conoscere i risultati delle elezioni generali del suo paese. Il 26 luglio fu annunciato che il suo partito aveva perso. Due giorni dopo il nuovo primo ministro prese il suo posto alla tavola rotonda.

Pensi a un treno a lunga percorrenza in cui il personale cambia in una stazione a metà della linea. I passeggeri restano ai loro posti, l'orario non cambia, e il treno riparte dopo pochi minuti. Il cambiamento nel palazzo sul lago fu così, tranquillo e ordinato, e fu esso stesso un piccolo segno della pace che la guerra era stata combattuta per proteggere.

Una nuova arma fu menzionata in poche parole dopo una seduta

Il 16 luglio, il giorno prima dell'apertura della conferenza, un nuovo tipo di bomba era stato provato per la prima volta in un deserto dall'altra parte dell'oceano. Il presidente fu informato del risultato quella sera, e resoconti più completi gli giunsero nei giorni seguenti. Il 24 luglio, dopo la seduta serale, si avvicinò al maresciallo e gli disse, in poche parole, che il suo paese possedeva ora una nuova arma di insolita forza distruttiva. Il maresciallo rispose con calma che era lieto di saperlo e che sperava che sarebbe stata usata bene.

Questa fu l'intera conversazione, per quanto chiunque potesse capire.

Chi vi assistette pensò che il maresciallo non avesse capito. Oggi sappiamo che era stato informato dello sviluppo dell'arma molto tempo prima dai suoi servizi informativi. Forse troverà difficile leggere quel breve scambio senza un brivido, perché in quelle poche frasi stava l'inizio di un'età nuova e inquieta.

La dichiarazione del 26 luglio fu resa pubblica al mondo

Il 26 luglio 1945 i capi di tre nazioni in guerra con l'impero insulare emanarono una dichiarazione dal palazzo sul lago. Erano il presidente, il primo ministro dell'alleato occidentale e il capo della grande repubblica in Asia che combatteva l'impero insulare dal 1937. Quel capo non era presente alla conferenza e diede il suo assenso per telegramma. Il maresciallo dell'alleato orientale non firmò, perché il suo paese non era ancora in guerra in Asia.

La dichiarazione aveva tredici brevi punti. Chiedeva al governo dell'impero insulare di proclamare la resa incondizionata di tutte le sue forze armate. Avvertiva che l'alternativa era una distruzione rapida e totale. Diceva che l'autorità di coloro che avevano condotto il popolo alla guerra doveva essere eliminata per sempre, che l'impero avrebbe perso i territori che aveva preso e che sarebbe stato occupato finché non si fosse formato un governo pacifico.

Conteneva anche altre promesse, e sono queste quelle che più vorrei che Lei notasse. I soldati, una volta disarmati, avrebbero potuto tornare alle loro case e condurre una vita pacifica e operosa. Il popolo non sarebbe stato ridotto in schiavitù né distrutto come nazione. Sarebbero state stabilite la libertà di parola, di religione e di pensiero, insieme al rispetto dei diritti umani fondamentali. Le forze di occupazione sarebbero state ritirate non appena questi scopi fossero stati raggiunti e un governo pacifico e responsabile fosse stato istituito secondo la volontà liberamente espressa del popolo. Spero che legga queste righe due volte, perché mostrano che anche in una richiesta di resa gli autori cercavano già di descrivere una pace che il popolo sconfitto avrebbe potuto un giorno accettare come propria.

Il testo fu trasmesso per radio dalla riva opposta dell'oceano e lanciato in volantini sulle città dell'impero insulare. Le sue parole raggiunsero la capitale dell'impero insulare la mattina del 27 luglio.

Legga ad alta voce i tredici punti e dia a ciascuno un respiro

Si tenga una mezz'ora tranquilla per questo. Trovi il testo completo della dichiarazione del 26 luglio, che è stampato in molte raccolte di documenti, e lo legga ad alta voce, lentamente. Legga un punto alla volta. Dopo ciascuno si fermi e faccia un solo respiro lento prima di proseguire.

Scoprirà che l'intero testo richiede soltanto pochi minuti di lettura, anche a quel ritmo. Noterà anche, credo, come le parole dure e quelle miti siano mescolate insieme. L'avvertimento di distruzione totale sta a poche righe dalla promessa che i soldati sarebbero tornati a casa a una vita pacifica. La richiesta di resa siede accanto alla promessa della libertà di pensiero.

Ora immagini di essere un ministro nella capitale dell'impero insulare in quella mattina d'estate, con una copia del testo in mano. Deve decidere, insieme a colleghi in disaccordo tra loro, a quali delle sue parole credere. Non può chiedere ai suoi autori che cosa intendessero. Il testo non dice nulla dell'imperatore, che milioni di Suoi concittadini guardano con profonda venerazione. Comincerà a capire perché il governo esitò, e perché l'esitazione costò così cara.

Quando avrà finito, resti seduto per un po' nel silenzio. Quei pochi minuti di lettura richiesero al governo dell'impero insulare quasi tre settimane per rispondere.

La risposta della capitale fu intesa come un rifiuto

Il 28 luglio il primo ministro dell'impero insulare, un anziano ammiraglio ferito molto tempo prima in un attentato alla sua vita, parlò alla stampa della dichiarazione. Usò una parola che può significare non tenere conto di qualcosa, o semplicemente astenersi dal commentare. Il suo governo era diviso. Alcuni ministri volevano accettare la dichiarazione. Altri speravano che l'alleato orientale, ancora neutrale, potesse aiutare a negoziare condizioni più miti. Altri volevano continuare a combattere e infliggere perdite tali che gli Alleati offrissero qualcosa di meglio.

All'estero le sue parole furono riferite come un netto rifiuto. Gli ordini già impartiti per l'uso della nuova bomba furono lasciati seguire il loro corso.

Mi sono chiesto spesso quanto della storia di quell'estate sia dipeso dalla difficoltà di tradurre una sola breve parola. Forse se lo chiederà anche Lei. Una parola è come uno scambio ferroviario: il treno prosegue in una direzione o nell'altra, e un piccolo movimento della leva decide quale.

In tre giorni d'agosto le ultime speranze di rinvio furono spazzate via

La mattina del 6 agosto 1945, alle 8:15, la prima delle nuove bombe cadde su una città dell'impero insulare. Quel giorno morirono circa settantamila persone, e alla fine dell'anno il numero era salito a circa centoquarantamila. La maggior parte erano civili: scolari, operai, madri e vecchi, soldati e lavoratori coatti venuti da terre lontane.

L'8 agosto, nel tardo pomeriggio, il ministro degli esteri dell'alleato orientale ricevette l'ambasciatore dell'impero insulare nella capitale orientale. Gli lesse una dichiarazione secondo cui dal giorno seguente il suo paese si sarebbe considerato in guerra con l'impero insulare. Se ha fatto il piccolo esercizio di contare tre mesi a partire dall'8 maggio quando ha letto del palazzo sul mare, vedrà che la promessa fatta lì fu mantenuta esattamente al giorno. Poco dopo la mezzanotte, nelle prime ore del 9 agosto, gli eserciti dell'alleato orientale attraversarono le frontiere entrando nei vasti territori settentrionali tenuti dalle forze dell'impero insulare sul continente asiatico.

Il 9 agosto, alle 11:02, la seconda bomba cadde su una città portuale dell'impero insulare. Alla fine dell'anno vi erano morte circa settantamila persone.

Le do questi numeri e nient'altro. Ognuno di essi era una persona con un nome e una famiglia. Se ha una candela in casa, Le chiederei di accenderla ora, per i morti di quelle due città e per tutti i morti della guerra in Asia, da ogni parte e in ogni terra.

Il consiglio si riunì a mezzanotte in un rifugio sotto il palazzo

La mattina del 9 agosto i sei membri del consiglio per la condotta della guerra si riunirono nella capitale dell'impero insulare. Discussero per ore. Tre di loro, guidati dal ministro degli esteri, volevano accettare la dichiarazione all'unica condizione che fosse preservata la posizione dell'imperatore. Gli altri tre, guidati dal ministro della guerra, volevano aggiungere ulteriori condizioni sul disarmo, sull'occupazione e sul processo agli accusati di crimini di guerra. Il governo si riunì nel pomeriggio e la sera, e nemmeno esso riuscì ad accordarsi.

Poco prima della mezzanotte del 9 agosto il consiglio si riunì di nuovo alla presenza dell'imperatore. Si radunarono in un rifugio antiaereo scavato in una collina nei giardini del palazzo, sotto la biblioteca dell'imperatore. Era una piccola stanza rivestita di legno, calda e senz'aria nella notte d'estate, con un solo tavolo coperto da una tovaglia. L'imperatore sedeva su una semplice sedia davanti a un paravento dorato. I ministri sedevano al tavolo nelle loro uniformi scure e nei loro abiti da cerimonia, sudando nel caldo, e ciascuno a turno espose il proprio parere. Dovrebbe immaginare l'aria in quella stanza come stagnante e pesante, con gli uomini nei loro colletti rigidi che attendevano il proprio turno per parlare, ciascuno consapevole che qualunque cosa vi fosse detta poteva decidere la vita di milioni di persone su entrambi i fronti della guerra.

Verso le due del mattino del 10 agosto il primo ministro si alzò e chiese all'imperatore di decidere. L'imperatore parlò sottovoce. Disse che la guerra non poteva essere continuata senza portare sofferenze ancora maggiori al suo popolo. Disse che era giunto il momento di sopportare l'insopportabile. Acconsentì ad accettare la dichiarazione all'unica condizione che fosse preservata la sua posizione.

La riunione nel rifugio terminò verso le 2:30. Nella capitale del paese del presidente, tredici ore indietro dall'altra parte dell'oceano, erano allora le 13:30 del 9 agosto. Lì la gente era tornata alle scrivanie dopo pranzo. Non sapevano ancora che cosa fosse stato detto nel caldo del rifugio, e forse troverà strano, come me, che il mondo potesse essere così quieto in un luogo mentre cambiava direzione in un altro.

Note diplomatiche attraversarono il mondo per quattro giorni passando per capitali neutrali

La mattina del 10 agosto il governo dell'impero insulare inviò la sua offerta agli Alleati attraverso i governi di due paesi neutrali. La risposta, redatta dal segretario di Stato del presidente, fu inviata l'11 agosto e raggiunse la capitale dell'impero insulare il 12 agosto. Diceva che dal momento della resa l'autorità dell'imperatore e del governo sarebbe stata soggetta al comandante supremo delle potenze alleate. Diceva che la forma definitiva di governo sarebbe stata stabilita dalla volontà liberamente espressa del popolo.

I ministri nella capitale discussero di nuovo per due giorni sul significato di quelle parole. Il 13 e il 14 agosto aerei alleati lanciarono volantini sulla capitale. Dicevano alla gente, per la prima volta, che cosa avesse offerto il loro governo. I capi temevano che la notizia provocasse disordini tra gli ufficiali che volevano continuare a combattere.

Una volta ascoltai un vecchio disco di gommalacca su un grammofono nell'appartamento di un'amica di nome Klara. L'apparecchio stava su un centrino di pizzo su un tavolino accanto alla finestra. Klara girò la manovella, abbassò la puntina, e una voce uscì dalla tromba attraverso il crepitio, sottile e lontana, come una voce dal fondo di un lungo tunnel. "È sempre strano," disse, "sentire parlare qualcuno che è rimasto in silenzio così a lungo." Pensai a quel pomeriggio quando lessi per la prima volta della notte del 14 agosto, e credo che Lei capirà perché.

Il 14 agosto nel palazzo si preparò una registrazione al buio

Verso le 11:00 del 14 agosto l'imperatore convocò ancora una volta i ministri e il consiglio nel rifugio sotto la sua biblioteca. Di nuovo esposero i loro pareri, e di nuovo non riuscirono ad accordarsi. Allora l'imperatore parlò. Disse di aver ascoltato con attenzione e che il suo parere non era cambiato. La risposta alleata era accettabile. Chiese ai ministri di preparare subito un rescritto imperiale che ponesse fine alla guerra, e disse di essere pronto a parlare egli stesso al suo popolo per radio, se ciò lo avesse aiutato ad accettarlo. Diversi ministri piansero apertamente al tavolo.

Per tutto il pomeriggio e la sera il governo lavorò sul testo del rescritto, parola per parola, a un lungo tavolo nella residenza del primo ministro. Può figurarseli sotto le lampade fioche, mentre cancellavano frasi e ne scrivevano altre sopra, mentre i funzionari portavano le pagine avanti e indietro. L'imperatore firmò il testo definitivo a tarda sera. Quella notte il governo inviò la sua accettazione delle condizioni alleate attraverso le capitali neutrali.

Intanto i tecnici del servizio radiofonico nazionale erano stati chiamati nei giardini del palazzo con le loro apparecchiature di registrazione. Le sistemarono in una stanza al secondo piano dell'edificio del ministero della casa imperiale. La capitale era oscurata, come lo era da mesi. Le finestre erano coperte, e soltanto poche lampade schermate illuminavano la stanza dove il microfono stava sul suo sostegno, i cavi correvano sul pavimento e i tecnici provavano le loro macchine e attendevano in silenzio.

Fuori la notte era calda e molto buia. In tutta la città la gente dormiva nei rifugi e nei resti semibruciati delle proprie case, senza sapere ancora che cosa fosse stato deciso. Verso le 23:25 della notte del 14 agosto l'imperatore percorse un corridoio in penombra del ministero della casa imperiale verso il microfono che lo attendeva. I dischi vergini erano pronti sui piatti, e un tecnico stava con la mano su un interruttore.