Capitolo 10: Si raccolga intorno alla radio

A mezzogiorno del 15 agosto 1945 una voce registrata pose fine alla guerra per molti milioni di persone nello stesso momento. Prima che quella voce potesse viaggiare, tuttavia, dovette sopravvivere a una notte buia nel palazzo, e dopo le servirono ancora giorni per raggiungere ogni esercito lontano.

Ricorderà dove abbiamo lasciato l'imperatore a tarda sera del 14 agosto. La sua decisione era stata presa, e il governo aveva fissato il testo delle sue parole. I tecnici del servizio radiofonico portavano le loro pesanti macchine di registrazione in una stanza del ministero della casa imperiale. L'oscuramento era ancora in vigore, così lavoravano dietro tende spesse alla luce di piccole lampade schermate.

Vorrei che restasse con me in quella stanza per un momento e che tenesse gli occhi sui dischi che girano. Quasi tutto in questo capitolo dipende da due serie di dischi piatti incisi lì prima di mezzanotte.

L'imperatore lesse due volte le sue parole davanti a un microfono prima di mezzanotte

Verso le 23:25 di quella notte l'imperatore entrò nella stanza dove il microfono lo attendeva sul suo sostegno. Lesse il rescritto imperiale, scritto nella lingua antica e formale della corte. I tecnici ascoltavano in cuffia mentre la puntina d'incisione si muoveva sul disco che girava. Terminata la prima lettura, l'imperatore chiese se fosse andata abbastanza bene. Gli fu detto che alcune parole erano risultate deboli, e così lesse l'intero testo una seconda volta. Ogni lettura durò poco più di quattro minuti e mezzo, e ciascuna richiese due dischi, perché un solo lato non poteva contenerla. Poco prima di mezzanotte il lavoro era finito, e l'imperatore tornò nelle sue stanze. Un ciambellano mise allora le due serie di dischi in sacchetti di stoffa. Li chiuse in una piccola cassaforte in un ufficio della casa dell'imperatrice, tra scaffali di carte comuni, dove poche persone avrebbero pensato di cercare.

Forse troverà strano che la fine di una guerra fosse affidata a oggetti così fragili. Eppure è così per molti finali di questo libro: un foglio in una tenda, una penna su un tavolo di scuola, un disco in una cassaforte.

Così, quando il ciambellano girò la chiave, gli Alleati conoscevano già la decisione, perché il messaggio di accettazione era partito attraverso le capitali neutrali alcune ore prima. Il popolo dell'impero insulare, invece, non sapeva ancora nulla, e i ministri che quella mattina avevano pianto al tavolo erano ancora svegli nei loro uffici.

Giovani ufficiali cercarono le registrazioni nel palazzo buio

Non tutti nella capitale erano pronti a lasciare che la guerra finisse. Un piccolo gruppo di giovani ufficiali di stato maggiore del ministero della guerra credeva con tutto il cuore che la resa avrebbe distrutto la loro nazione. Avevano passato la sera cercando di portare dalla loro parte alcuni alti generali, e i generali avevano rifiutato. Verso l'una del mattino i giovani si recarono dal comandante della divisione della guardia, i cui soldati proteggevano il palazzo. Egli rifiutò di unirsi a loro, e fu ucciso nel suo ufficio. Gli ufficiali emanarono allora falsi ordini a suo nome. Verso le due del mattino del 15 agosto le guardie avevano chiuso i cancelli del palazzo e tagliato gran parte delle linee telefoniche. Trattenevano anche i tecnici radiofonici in un corpo di guardia.

Per diverse ore i soldati percorsero con le torce i lunghi corridoi del ministero della casa imperiale. Aprivano porte e chiedevano a servitori e ciambellani dove fossero nascoste le registrazioni. I ciambellani, ancora in abiti da notte, rispondevano cortesemente di non saperlo. La piccola cassaforte tra le carte non fu mai aperta. Può figurarsi la scena senza altri dettagli: un edificio buio, stivali su pavimenti di legno, uomini silenziosi che non lasciavano trapelare nulla, e dietro una porta i due sacchetti di stoffa immobili.

Prima dell'alba il comandante dell'armata del distretto orientale venne di persona al palazzo. Parlò agli ufficiali e ai soldati della guardia e mostrò loro che i loro ordini erano falsi. I soldati tornarono alle loro caserme mentre il cielo schiariva, e verso le otto il palazzo era di nuovo tranquillo. Nelle stesse ore il ministro della guerra, che aveva rifiutato di unirsi ai giovani ufficiali ma ne condivideva il dolore, si tolse la vita nella sua residenza. Più tardi, quella mattina, anche il capo dei giovani ufficiali e un suo compagno si tolsero la vita fuori dal palazzo, meno di un'ora prima della trasmissione.

Quando legge di queste ore, Le chiedo di ricordare questi uomini come ricorderebbe i morti di qualsiasi parte. Erano presi negli ingranaggi di una grande macchina che non potevano né fermare né accettare.

Il servizio radiofonico disse a tutti di tenersi pronti a mezzogiorno

Alle 7:21 di quella mattina la radio annunciò ai suoi ascoltatori che a mezzogiorno sarebbe stata fatta una trasmissione importante. A tutti, in tutto l'impero insulare, fu chiesto di tenersi pronti ad ascoltare. Nei distretti in cui la corrente veniva normalmente tolta durante il giorno, l'elettricità fu accesa apposta per quell'ora. Soldati che non avevano preso parte agli eventi della notte montarono la guardia mentre i dischi venivano tolti dalla cassaforte. I dischi furono poi portati in automobile all'edificio della radio. Una serie doveva essere trasmessa e l'altra tenuta di riserva, come un viaggiatore prudente tiene un secondo biglietto in un'altra tasca.

In molte città la notizia della trasmissione di mezzogiorno si diffuse di bocca in bocca. Passò dal capostazione all'ufficio postale, e dall'ufficio postale all'ufficio del villaggio e alle fattorie. Gli insegnanti radunarono gli alunni nei cortili delle scuole, e i capireparto fermarono le macchine nelle fabbriche. Le famiglie senza radio andarono a piedi a casa di un vicino, o in una bottega che aveva messo il proprio apparecchio sulla soglia. Negli ospedali le infermiere portarono le radio nelle corsie. Nelle caserme i soldati stavano in fila davanti a un solo altoparlante. Ovunque si fosse trovato nell'impero insulare quella mattina, avrebbe visto la gente radunarsi in silenzio verso una voce che non aveva mai sentito.

Una vecchia radio a valvole in una bottega di riparazioni mi mostrò quanto fu lunga l'attesa

Alcuni anni fa entrai in una piccola bottega di riparazioni in una tranquilla strada laterale. Un vecchio, con una lente d'ingrandimento sollevata sulla fronte, teneva su scaffali di legno file di radio degli anni Trenta e Quaranta. Le loro casse di legno scuro e di resina marrone brillavano dolcemente nella luce della finestra. Ne accese una per me, e per quello che sembrò un lungo tempo non accadde nulla. Poi cominciò un ronzio basso, e la scala parlante si illuminò di arancione. Le valvole sul retro si scaldavano lentamente, come la caldaia di una vecchia locomotiva che prende pressione. Soltanto dopo quasi mezzo minuto arrivò una voce, sottile e lontana.

Restai lì e pensai ai milioni di persone che quel giorno d'agosto avevano atteso davanti ad apparecchi simili, sentendo prima il ronzio e poi l'annunciatore.

Potrebbe provare a immaginare da sé quel mezzo minuto. Si figuri un cortile di scuola pieno di bambini, o il capannone di una fabbrica dove le grandi macchine si sono appena fermate. Tutti sono in piedi, e nessuno sa ancora che cosa sentirà. A molti era stato detto soltanto che l'imperatore avrebbe parlato. Alcuni credevano che li avrebbe chiamati a combattere fino all'ultimo, e così l'attesa stessa era carica di paura.

La voce registrata parlò per quattro minuti e mezzo a mezzogiorno

A mezzogiorno l'annunciatore disse che quella era una trasmissione della massima importanza e chiese a tutti gli ascoltatori di alzarsi in piedi. Fu suonato l'inno nazionale. Poi, per la prima volta nella loro vita, gli abitanti dell'impero insulare sentirono la voce del loro imperatore. Era acuta e lenta, e usava la lingua formale della corte. Molti ascoltatori, soprattutto i giovani e la gente di campagna, non riuscivano a seguirne le parole antiche, così come Lei o io potremmo faticare davanti a una pagina di preghiere molto antiche. In molti luoghi la ricezione era cattiva, e il crepitio degli apparecchi inghiottiva intere frasi. Nei cortili delle scuole e nei reparti delle fabbriche la gente si guardava, incerta se la guerra fosse finita o se le fosse stato chiesto di continuare.

Il rescritto non usava mai la parola resa e non parlava mai di sconfitta. Diceva che la situazione bellica si era sviluppata non necessariamente a loro vantaggio. Diceva che le tendenze generali del mondo si erano volte contro di loro, e che continuare avrebbe rovinato la loro nazione e danneggiato l'intera civiltà umana. Poi veniva la frase che la gente ricorda ancora. L'imperatore disse di aver deciso di aprire la strada a una grande pace per tutte le generazioni a venire, sopportando l'insopportabile e tollerando l'intollerabile.

Se oggi legge ad alta voce il testo completo in una traduzione accurata, Le serviranno all'incirca gli stessi quattro minuti e mezzo.

Dopo la voce registrata l'inno fu suonato di nuovo. L'annunciatore lesse poi il testo una seconda volta in parole semplici e spiegò che cosa era stato deciso. Soltanto allora molti ascoltatori capirono. L'intera trasmissione durò circa trentasette minuti.

Gli ascoltatori chinarono il capo nei cortili delle scuole e sui marciapiedi delle stazioni

Le persone che c'erano e che in seguito scrissero di quell'ora descrivono il silenzio più di ogni altra cosa. In molti cortili di scuola i bambini stavano a capo chino mentre i loro insegnanti piangevano. Sui marciapiedi delle stazioni i viaggiatori stavano accanto ai bagagli mentre l'altoparlante della stazione crepitava sopra di loro. Nelle campagne i contadini si inginocchiavano sulla terra davanti all'ufficio del villaggio. Alcuni provarono un dolore così profondo da non riuscire a parlare. Altri provarono un sollievo silenzioso che quasi si vergognavano di mostrare. Molti provarono entrambe le cose insieme, come il passeggero di un lungo treno notturno sente insieme tristezza e liberazione quando il treno finalmente rallenta entrando in stazione.

C'erano famiglie che avevano perso la casa negli incendi dei bombardamenti, e genitori che avevano perso figli su isole lontane. Molti non sapevano se i loro padri e fratelli fossero ancora vivi. Per loro la voce alla radio non pose fine all'attesa. Ne cambiò soltanto la natura, dalla paura della prossima incursione aerea alla lunga incertezza se qualcuno sarebbe tornato a casa.

Se è mai stato in mezzo a una folla durante un minuto di silenzio, sa quante persone possono diventare molto immobili insieme.

Il 15 agosto 1945 quell'immobilità si diffuse in un'intera nazione nel giro di mezz'ora. Nel tardo pomeriggio il primo ministro, un vecchio ammiraglio che ad aprile aveva accettato l'incarico soltanto per portare la guerra alla fine, consegnò all'imperatore le dimissioni del suo governo.

Trovi il mezzogiorno sul quadrante di un orologio e lo faccia girare intorno al mondo

Ora disegni su un foglio il quadrante di un semplice orologio e prenda una matita. Prima segni il mezzogiorno del 15 agosto nella capitale dell'impero insulare, dove fu sentita la voce registrata. Ora ricordi che nel 1945 la costa orientale dell'alleato occidentale teneva i suoi orologi sull'ora di guerra. Era tredici ore indietro. Muova la matita all'indietro lungo il quadrante finché non trova l'ora su quella costa.

Scoprirà che erano le 23:00 del 14 agosto, il giorno prima. Ora faccia un altro passo. Su quella costa orientale, alle 19:00 del 14 agosto, il presidente aveva già detto ai giornalisti che l'impero insulare aveva accettato le condizioni. Nello stesso momento, a mezzanotte nella capitale insulare degli Alleati occidentali, il nuovo primo ministro parlò alla radio. Giri di nuovo il Suo orologio, e vedrà che le 19:00 su quella costa erano le 8:00 del 15 agosto nell'impero insulare. In altre parole, le folle nelle città alleate sapevano che la guerra stava finendo quattro ore prima che il popolo dell'impero insulare sentisse il proprio imperatore. Nelle vecchie capitali dell'occidente la trasmissione di mezzogiorno cadde verso le quattro del mattino, mentre quasi tutti dormivano.

Credo che questo esercizio Le insegni qualcosa che nessuna singola data può insegnare. Un finale non è un momento, ma un'onda, che si muove sui quadranti degli orologi del mondo e raggiunge ogni luogo alla sua ora.

Le città alleate riempirono le loro chiese oltre che le loro strade

La sera del 14 agosto la gente delle città degli Alleati occidentali si riversò nelle strade, suonò le campane e cantò. In molti luoghi i festeggiamenti continuarono per tutto il giorno seguente. Eppure sbaglierebbe a vedere soltanto gioia in quelle ore. Le chiese erano piene di persone inginocchiate in silenzio. Le madri stringevano lettere di figli che erano ancora su navi o in campi lontani. Molte famiglie pensavano ai prigionieri tenuti dall'impero insulare, la cui sorte era ancora sconosciuta.

Per i soldati alleati che attendevano su navi e isole gli sbarchi previsti per l'autunno, la notizia significava soprattutto che probabilmente sarebbero vissuti. Molti di loro scrissero in seguito di essere rimasti seduti in silenzio anziché esultare.

L'ordine di cessare il fuoco viaggiò lentamente verso gli eserciti lontani

La voce alla radio aveva raggiunto le isole metropolitane, ma gli eserciti dell'impero insulare erano sparsi su un'area immensa. Stavano dalle fredde pianure del nord fino alle isole del sud, e molte delle loro unità non potevano ricevere alcuna trasmissione. Il 16 agosto l'alto comando ordinò a tutte le forze di cessare immediatamente i combattimenti, salvo che per legittima difesa. Ai comandi lontani fu concesso tempo fino al 22 agosto circa, e in alcuni luoghi qualche giorno in più, per fermare ogni unità. Il 17 agosto l'imperatore emanò un secondo rescritto, rivolto direttamente ai suoi soldati e marinai, chiedendo loro di obbedire.

Molti comandanti temevano che i loro uomini non avrebbero creduto a un messaggio radio. Per questo il 16 e il 17 agosto tre principi della famiglia imperiale volarono ai grandi quartieri generali sul continente asiatico e nel sud, per portare di persona la volontà dell'imperatore. Può pensarlo come un segnale trasmesso lungo una linea ferroviaria molto lunga. Ogni cabina di segnalazione deve attendere che cambi la luce nella cabina precedente prima di poter cambiare la propria.

Il 19 agosto due aerei dipinti di bianco, con croci verdi sulle ali, portarono una delegazione di sedici ufficiali e funzionari in un aeroporto su un'isola. Li guidava il vicecapo di stato maggiore dell'esercito, e lì passarono su un aereo alleato. Proseguirono in volo fino al quartier generale del comandante supremo nel sud, dove ricevettero le istruzioni per l'arrivo delle forze di occupazione e per la cerimonia di resa. Ripartirono per casa il 20 agosto. Uno degli aerei bianchi rimase a corto di carburante e atterrò su una spiaggia al buio, ma gli ufficiali raggiunsero la capitale il mattino seguente con le loro carte al sicuro.

Nel nord i combattimenti continuarono per molti giorni dopo la trasmissione

Per la gente del nord la trasmissione del 15 agosto non pose fine alla guerra. L'esercito dell'alleato orientale, entrato in guerra il 9 agosto, continuò la sua avanzata attraverso le pianure del continente. Gli eserciti che si trovavano là non deposero le armi fino al 19 e 20 agosto circa. Il 18 agosto truppe dell'alleato orientale sbarcarono sull'isola più settentrionale di una lunga catena di isole, e lì i combattimenti durarono fino al 23 agosto. Sull'isola allungata a nord delle isole metropolitane continuarono fino al 25 agosto circa. Le restanti isole della catena furono occupate nei primi giorni di settembre.

Molte migliaia di soldati di entrambe le parti morirono in questi ultimi giorni, dopo che la voce alla radio aveva parlato. Morirono o andarono dispersi anche molti civili, tra cui famiglie che cercavano di raggiungere i porti e le ultime navi. Non descriverò questi giorni nei dettagli. Ma Le chiedo di tenerli a mente ogni volta che vede il 15 agosto indicato come la fine della guerra, perché per queste persone la fine arrivò più tardi e a un prezzo molto più alto. Il Suo calendario e il loro non mostravano lo stesso giorno.

Li custodisca anche nel Suo silenzio, e con loro i soldati dell'alleato orientale caduti nelle stesse settimane, lontano dai loro villaggi.

La grande flotta entrò nella baia alla fine di agosto

Il 20 agosto l'oscuramento fu revocato nelle isole metropolitane, e di notte le lampade brillavano alle finestre senza tende pesanti. Tra il 27 e il 29 agosto le navi della flotta alleata entrarono lentamente nella grande baia sotto la capitale. Viravano e gettavano l'ancora in lunghe file, mentre piccole imbarcazioni andavano e venivano tra di esse. Il 28 agosto un reparto avanzato atterrò in un aeroporto vicino alla capitale per preparare l'arrivo delle forze di occupazione. Il 30 agosto vi atterrò lo stesso comandante supremo delle potenze alleate. Scese dal suo aereo con una pipa in mano e percorse in automobile strade silenziose sorvegliate da soldati dell'impero insulare.

Se in quelle ultime notti d'agosto si fosse trovato su una collina sopra la riva, avrebbe visto l'acqua piena di luci silenziose.

La sera del 1° settembre le navi all'ancora stavano con le luci accese sull'acqua scura della baia. Sulla corazzata scelta per la cerimonia i marinai lavavano il ponte, e portarono un lungo tavolo coperto di panno verde nel punto dove al mattino sarebbero stati firmati i documenti.