Capitolo 11: Stia sul ponte alle nove

Alle prime luci grigie del 2 settembre 1945 Mamoru Shigemitsu lasciò la sua casa nella capitale in un'automobile scura, in tight e cilindro di seta. Le strade fuori dal finestrino erano grigie e vuote, e i quartieri bruciati scorrevano in silenzio. Era il ministro degli esteri, e camminava con un bastone, perché tredici anni prima un attentato durante una cerimonia pubblica gli era costato una gamba. Accanto a lui, nella piccola fila di automobili, viaggiava il capo di stato maggiore generale dell'esercito in uniforme, e dietro di loro venivano altri nove ufficiali e diplomatici dell'impero insulare.

Il lungo tavolo coperto di panno verde, che i marinai avevano portato attraverso il ponte della corazzata la sera prima, era in attesa. Le automobili si dirigevano ora verso di esso, lungo la strada costiera fino a un porto sulla baia, dove le navi all'ancora stavano ancora nelle loro lunghe file grigie.

Vorrei che Lei viaggiasse con questi undici uomini in quel primo mattino, perché sapevano meglio di chiunque altro che cosa stavano per firmare. Se siede accanto a loro con il pensiero, vedrà la cerimonia dal lato che viene descritto meno spesso.

I marinai avevano preparato per la firma un semplice tavolo della mensa

Forse si aspetterebbe che un tavolo per un simile momento fosse un bel mobile, portato fuori dalla cabina di un ammiraglio. In realtà il primo tavolo che gli ufficiali provarono era troppo piccolo per i due grandi documenti. I marinai portarono allora su un comune tavolo pieghevole dalla mensa dell'equipaggio, del tipo a cui i giovani facevano colazione ogni mattina. Fu coperto con un panno verde preso da una delle stanze degli ufficiali, e dietro di esso furono messe due sedie, una per lato.

Intorno al tavolo il ponte era stato lavato finché ogni tavola e ogni elemento non erano immacolati, e furono costruite piattaforme per i fotografi e le cineprese. Ogni ringhiera, ogni torretta e ogni scaletta in vista del tavolo fu assegnata a un gruppo di ufficiali o di marinai, così che Lei avrebbe visto uomini in piedi a strati, come spettatori sui gradini di un vecchio stadio. Ai marinai in bianco era stato detto di restare in perfetto silenzio durante la cerimonia.

Mi piace ricordare che la fine della guerra nell'oceano fu firmata su un tavolo della mensa, lo stesso tavolo a cui i marinai più giovani bevevano il loro caffè.

La delegazione salì una ripida scaletta da una piccola imbarcazione

Al porto la delegazione salì a bordo di un cacciatorpediniere, che la portò attraverso la baia per circa un'ora. Nessuno a bordo parlò molto. Il cielo era coperto, e un vento leggero si muoveva sull'acqua. Poco prima delle nove il cacciatorpediniere si accostò alla corazzata, e gli undici uomini passarono su una piccola imbarcazione fino ai piedi di una ripida scaletta sulla fiancata della nave. Salirla fu difficile per il ministro degli esteri con la sua gamba artificiale e il suo bastone, e può immaginare quanto lunghi dovettero sembrargli quei pochi metri. I marinai guardavano da ogni ringhiera e dalla cima delle grandi torri dei cannoni, e i fotografi stavano sulle piattaforme costruite per quella mattina.

Quando la delegazione raggiunse il ponte, fu condotta al suo posto davanti al tavolo e le fu detto di attendere. Stavano in tre file, i diplomatici in abiti neri e gli ufficiali in uniforme, di fronte al tavolo in silenzio. Centinaia di occhi erano posati su di loro. Uno dei diplomatici più giovani scrisse in seguito di non aver mai visto i minuti passare così lentamente.

Un cappellano pronunciò una breve preghiera. Dagli altoparlanti fu diffusa una registrazione dell'inno nazionale dell'alleato occidentale. Poi il ponte tornò immobile, e tutti attesero.

Il comandante supremo parlò di un mondo migliore alle nove e due minuti

Verso le 9:02 il comandante supremo delle potenze alleate si avvicinò al tavolo con gli ammiragli e i generali degli Alleati alle sue spalle. Si fermò davanti a un microfono e parlò con voce calma per alcuni minuti. Disse che le questioni della guerra erano state decise sui campi di battaglia e che non dovevano ora essere discusse qui. Chiese a entrambe le parti di elevarsi a una dignità più alta nell'ora della firma. Poi espresse una speranza che Lei potrà leggere per intero un giorno in una stanza silenziosa. Era sua speranza, disse, e speranza di tutta l'umanità, che da questa solenne occasione sorgesse un mondo migliore, un mondo fondato sulla fede e sulla comprensione, un mondo dedicato alla dignità dell'uomo.

Il giovane diplomatico che aveva sentito scorrere lenti i minuti scrisse in seguito una relazione per il suo imperatore. Disse che quelle parole lo avevano sorpreso, e si chiese se la sua stessa nazione, se avesse vinto, avrebbe parlato con altrettanta generosità. Trovo quella domanda una delle frasi più oneste scritte su quel ponte, e La invito a restare con essa per un momento.

Sulla paratia vicina, in una cornice, era appesa una vecchia bandiera con soltanto trentuno stelle. Aveva sventolato sulla nave di un commodoro entrato nella stessa baia quasi un secolo prima, quando l'impero insulare aveva aperto per la prima volta i suoi porti. Qualcuno l'aveva portata attraverso l'oceano per quella mattina, perché i due momenti potessero stare uno accanto all'altro.

Il ministro degli esteri firmò per primo alle nove e quattro minuti

C'erano due copie dello strumento di resa. La copia alleata era rilegata in pelle, e l'altra copia, che l'impero insulare avrebbe conservato, era rilegata in semplice tela. Verso le 9:04 il ministro degli esteri si fece avanti, si tolse il cilindro e i guanti e si sedette. Per un momento sembrò incerto sulla riga giusta, e il capo di stato maggiore del comandante supremo si fece avanti e gliela indicò. Firmò entrambe le copie. Dopo di lui venne il capo di stato maggiore generale dell'esercito. Non si sedette, ma si chinò sul tavolo e firmò in piedi, in fretta, come se desiderasse che il momento finisse.

Deve sapere che questo generale si era opposto alla resa durante i consigli imperiali di agosto. Era venuto sul ponte soltanto perché l'imperatore in persona gli aveva chiesto di andare.

Verso le 9:08 il comandante supremo si sedette per firmare a nome di tutte le potenze alleate insieme. Usò diverse penne, una dopo l'altra, scrivendo alcune lettere del suo nome con ciascuna. Si voltò e porse la prima penna a un generale magro che stava dietro di lui, e la seconda a un altro. Questi due uomini avevano comandato i difensori di luoghi lontani nel 1942 e avevano trascorso più di tre anni come prigionieri di guerra. Erano stati liberati soltanto poche settimane prima ed erano venuti in volo alla baia per stare su quel ponte. Le uniformi pendevano larghe sulle loro spalle.

Quando guarda le fotografie di quel momento, guardi oltre l'uomo al tavolo, verso i due generali magri dietro di lui. Credo che dicano del costo di quegli anni più di qualsiasi discorso.

Nove rappresentanti alleati firmarono uno dopo l'altro

Dopo il comandante supremo si fecero avanti, uno per uno, i rappresentanti di nove nazioni alleate. L'ammiraglio della flotta dell'alleato occidentale firmò verso le 9:12. Poi vennero un generale per la repubblica del vecchio alleato nella guerra in Asia, un ammiraglio per il regno insulare degli Alleati occidentali e un generale per l'alleato orientale. Dopo di loro firmarono un generale per un grande dominion del sud, un colonnello per un dominion del nord, un generale per la repubblica degli Alleati occidentali sul continente, un ammiraglio per un piccolo regno del mare e delle dighe e un vicemaresciallo dell'aria per un dominion insulare del sud. Ciascuno si avvicinava al tavolo, si sedeva, firmava entrambe le copie e tornava al suo posto nella fila.

L'ordine delle firme era stato concordato in anticipo dai governi alleati. In quella lunga fila di uniformi si può leggere quanto vaste fossero state la guerra in Asia e la guerra nell'oceano. Uomini di ogni continente stavano insieme su un unico ponte affollato.

L'intera firma durò meno di venti minuti. Eppure ogni nome su quei due documenti rappresentava milioni di persone in patria, i soldati sepolti lontano e le famiglie che attendevano ancora notizie.

Disegni su un foglio l'ordine delle firme

Prenda ancora una volta la matita, prenda un foglio e disegni un lungo rettangolo per il documento. Vicino alla parte superiore scriva due righe brevi per i due firmatari dell'impero insulare. Sotto di esse scriva una riga per il comandante supremo. Ancora sotto tracci altre nove righe, una sotto l'altra, e scriva accanto a ciascuna il titolo di un firmatario come li ho indicati sopra: l'ammiraglio della flotta, il generale del vecchio alleato in Asia, l'ammiraglio del regno insulare, e così via fino al vicemaresciallo dell'aria.

Ora prenda la matita e immagini che il colonnello, che era il sesto dei nove, firmi una riga troppo in basso sulla copia in tela. Il generale che viene dopo di lui trova allora la propria riga già occupata e firma ancora una riga più in basso. Faccia lo stesso per l'ammiraglio e per il vicemaresciallo dell'aria, e guardi il Suo foglio. All'ultimo uomo non resta alcuna riga e deve firmare sotto le righe stampate.

È esattamente ciò che accadde quella mattina sulla copia in tela. Quando la delegazione dell'impero insulare notò l'errore, un diplomatico tornò al tavolo e chiese cortesemente se il documento potesse essere accettato in quella forma. Il capo di stato maggiore del comandante supremo si sedette, cancellò i titoli stampati, scrisse a mano quelli corretti e aggiunse le sue iniziali accanto a ogni modifica. Si possono vedere ancora oggi quelle correzioni scritte a mano, un po' affollate, come un orario modificato a mano dopo che il treno è già partito.

Trovo grande conforto in quel piccolo errore. Anche sul ponte più solenne della guerra le persone erano soltanto persone, nervose e stanche, e vi rimediarono con pazienza anziché con rabbia.

Una breve preghiera chiuse la cerimonia alle nove e venticinque

Quando l'ultimo firmatario fu tornato al suo posto, il comandante supremo si fermò ancora una volta davanti al microfono. Invitò i presenti a pregare perché la pace fosse ora restituita al mondo e Dio la conservasse sempre, e poi dichiarò chiusa la cerimonia. Erano circa le 9:25. I diplomatici dell'impero insulare si inchinarono, raccolsero la copia in tela e furono ricondotti alla scaletta. Poco dopo le nuvole si aprirono, e la luce del sole cadde sulla baia.

L'imbarcazione riportò gli undici uomini al cacciatorpediniere, e il cacciatorpediniere li riportò attraverso l'acqua fino al porto. Nel pomeriggio il ministro degli esteri e il capo di stato maggiore riferirono all'imperatore nel palazzo. Gli fu sottoposta anche la relazione scritta del giovane diplomatico, con la sua onesta domanda sulla generosità. Si dice che l'imperatore la lesse e annuì in silenzio. Noterà che nessuno, da nessuna delle due parti, in tutti i resoconti di quel giorno, descrive quell'ora come un'ora felice.

Poco dopo, in un discorso radiofonico alla gente in patria, il comandante supremo cominciò con parole che forse riconoscerà dal titolo di questo libro. Oggi le armi tacciono, disse, e una grande tragedia è finita. Disse anche di parlare per le migliaia di labbra silenziose ammutolite per sempre nelle giungle, sulle spiagge e nelle acque profonde. Se legge oggi il suo discorso, noterà quanta parte di esso riguardi i morti e quanto poca i combattimenti.

Sulla costa orientale dell'alleato occidentale era ancora la sera del 1° settembre quando furono firmati i documenti. Il presidente parlò alla nazione alla radio quella notte e indicò il 2 settembre come giorno ufficiale della vittoria nella guerra in Asia. Per chi ascoltava laggiù, la firma era già parte delle notizie del giorno prima quando si svegliarono.

Una volta mi fermai accanto alla targa dove era stato il tavolo

Anni dopo camminai sullo stesso ponte. La corazzata era stata da tempo messa in disarmo ed era ormeggiata come tranquilla nave museo in un porto lontano. Era un pomeriggio caldo, e alcuni visitatori si muovevano lentamente lungo le ringhiere. Nelle tavole del ponte, dove era stato il tavolo, era stata incastonata una targa rotonda di bronzo, con la data e le parole dell'occasione. Una bambina di forse otto anni vi stava sopra e leggeva le lettere ad alta voce a suo padre.

Gli chiese chi avesse firmato lì, e il padre rifletté un momento prima di rispondere. Disse che avevano firmato uomini di entrambe le parti, e che erano tutti molto stanchi. Raramente ho sentito un riassunto migliore di quella mattina.

Rimasi accanto alla targa per alcuni minuti dopo che se ne furono andati. Il ponte si muoveva leggermente sotto le mie scarpe, come fa sempre una grande nave, anche quando è ormeggiata a un molo. Pensai al ministro degli esteri con il suo bastone, al generale che firmava senza sedersi e ai due generali magri con le loro penne.

A settembre le rese si estesero alle isole e al continente

La cerimonia nella baia fu la grande resa generale, ma gli eserciti dell'impero insulare erano sparsi su migliaia di chilometri. Ogni regione aveva ora bisogno della propria cerimonia, in cui i comandanti locali deponevano le armi davanti ai comandanti alleati di quella zona. Può pensarlo come una grande rete ferroviaria dopo una decisione centrale: l'ordine parte dalla stazione principale, ma ogni linea secondaria deve essere chiusa una per una, a mano, nella propria cabina di segnalazione.

Il 3 settembre un generale che aveva comandato la difesa di un grande arcipelago scese dalle montagne per firmare nella residenza di una cittadina collinare. Il 6 settembre due alti comandanti di una grande base insulare del sud firmarono sul ponte di volo di una portaerei, a un tavolo collocato tra gli aerei parcheggiati. Il 9 settembre, alle 9:00, il comandante degli eserciti sul continente asiatico firmò nell'auditorium di un'accademia militare in un'antica capitale del sud, davanti al comandante del vecchio alleato. Lo stesso giorno, in un palazzo governativo su una penisola, la bandiera dell'impero insulare fu ammainata per l'ultima volta.

Il 12 settembre un generale, firmando per il comandante degli eserciti del sud, appose il suo nome sul documento nella sala del consiglio del municipio di una grande città portuale vicino all'equatore, davanti al comandante supremo alleato di quella regione. Il 16 settembre un'altra resa fu firmata nella residenza di un governatore sopra un porto famoso. Su molte isole più piccole le cerimonie si svolsero sui ponti di fregate e in tende vicino alla spiaggia, spesso con soltanto poche decine di uomini presenti.

Se segna queste date sul Suo quaderno, vedrà che i finali di settembre si mossero come una nave che vira lentamente in un ampio porto, un grado alla volta.

Ogni cerimonia fu breve, e ciascuna fu la fine di anni.

In diverse terre la fine della guerra fu anche l'inizio di una lunga e difficile lotta per l'indipendenza. Per i loro popoli, il settembre 1945 non chiuse una storia, ma ne aprì un'altra.

Le spade furono deposte sui tavoli nei municipi e nelle tende

In molte di queste cerimonie gli ufficiali dell'impero insulare consegnarono le loro spade, che furono deposte in file sui tavoli. Per questi uomini la spada non era soltanto un'arma, ma un cimelio di famiglia, spesso portato prima di loro da un padre o da un nonno. Alcune erano state forgiate da fabbri secoli prima della guerra, e le famiglie le avevano custodite in un luogo speciale della casa. Può immaginare quanto pesante dovette essere quel piccolo movimento delle mani, dalla cintura al tavolo.

Gli ufficiali alleati che ricevevano le spade avevano spesso perso amici nella giungla e sulle spiagge delle stesse isole. Alcuni scrissero in seguito che si erano aspettati di provare trionfo e avevano provato soltanto stanchezza, e una sorta di tristezza che li sorprese. Se ha mai concluso un viaggio molto lungo, forse conosce quella sensazione: il motore si ferma, il rumore cessa, e per un po' non si sa che cosa fare delle proprie mani.

In tutta la vasta area della guerra in Asia milioni di soldati dell'impero insulare furono ora raccolti in campi. Con loro attendevano milioni di civili che avevano vissuto all'estero per anni. Sulle isole del sud, la sera, sedevano fuori dalle loro baracche e guardavano verso il mare, dove le navi che un giorno li avrebbero riportati a casa non erano ancora apparse.