Capitolo 12: Conti i lunghi anni del ritorno

Per molti milioni di persone la guerra non finì con una firma o con una trasmissione, ma anni più tardi, nel giorno in cui scesero da una nave o da un treno e rividero le proprie famiglie. Alcuni di quei giorni arrivarono nell'autunno del 1945, altri nel 1956, e per pochissimi soldati la guerra finì soltanto negli anni Settanta.

Ricorderà i soldati e i civili sulle isole del sud nel settembre 1945, seduti la sera fuori dalle loro baracche a guardare verso il mare. Le navi che attendevano arrivarono davvero, ma lentamente, una dopo l'altra, nell'arco di molti mesi e in alcuni casi di molti anni.

In questo capitolo vorrei che contasse con me quegli anni, non soltanto come un elenco di trattati, ma come il tempo che le famiglie passarono ad attendere sui moli, nelle stazioni e alle finestre delle proprie cucine.

Milioni di persone attesero navi che arrivavano una alla volta

Alla fine della guerra più di sei milioni di sudditi dell'impero insulare vivevano fuori dalle isole metropolitane. Circa la metà erano soldati e marinai, e l'altra metà civili: contadini, impiegati, insegnanti, commercianti, con le loro mogli e i loro figli. La maggior parte non aveva alcun modo di tornare da sola, perché l'impero insulare aveva perduto durante la guerra quasi tutte le sue navi. Gli Alleati prestarono navi da carico e mezzi da sbarco per quel lavoro, e le prime navi di ritorno cominciarono ad arrivare nell'autunno del 1945.

Alla fine del 1946 più di cinque milioni di persone erano tornate a casa. Le navi le sbarcavano in un piccolo numero di porti di accoglienza, dove ricevevano una visita medica, un po' di denaro, un biglietto del treno e un pasto. Molti arrivavano con soltanto un sacco sulle spalle, e molti avevano camminato per settimane per raggiungere il porto dove potevano imbarcarsi. Può immaginare come apparisse un porto in un giorno simile, con una passerella abbassata, una folla in attesa dietro una corda e ogni volto che cercava tra i volti che scendevano.

Non tutti i volti furono ritrovati. Dovrebbe figurarsi anche le persone che si allontanavano dalla corda quando l'ultimo passeggero era passato.

Negli stessi anni il movimento andava anche nella direzione opposta. Molte persone delle ex colonie e delle terre occupate, portate nelle isole metropolitane per lavorare, tornavano ora a casa sulle stesse navi.

Nelle terre della guerra a occidente lo spostamento di persone fu ancora più grande. Alla fine della guerra diversi milioni di uomini e donne portati lontano dalle loro case come lavoratori forzati vivevano in campi, e la maggior parte di loro tornò a casa nell'estate e nell'autunno del 1945. Nello stesso tempo milioni di altre persone persero la casa quando i confini furono spostati, e viaggiarono verso ovest a piedi, su carri e in treni affollati. In entrambe le regioni la fine della guerra non significò subito pace, ma un grande movimento di persone attraverso la carta geografica, come il momento in cui una stazione affollata si svuota dopo che l'ultimo treno è stato soppresso.

Una vecchia valigia in un negozio di cianfrusaglie portava un nome dipinto

Un sabato mattina entrai in un negozio di cianfrusaglie accanto a una piccola stazione ferroviaria. Su uno scaffale, tra vecchi macinacaffè e scatole di bottoni, vidi una valigia di cartone marrone con gli angoli di metallo. Qualcuno aveva dipinto un nome sul coperchio in lettere bianche, con sotto un numero e la parola che indicava un campo di transito. Il negoziante mi disse di averla comprata con il contenuto di una casa e di non sapere nulla del suo proprietario.

Non la comprai, e mi sono chiesto spesso se avrei dovuto. Quella piccola valigia aveva viaggiato molto lontano, forse da un campo nell'estremo nord-est, forse da una baracca di prigionia, fino a una casa dove qualcuno l'aveva portata in soffitta e non l'aveva mai più aperta.

Quando vede una valigia simile nella vetrina di un negozio, potrebbe fermarsi un momento e leggere il nome. Un tempo fu l'intero bagaglio di un uomo che tornava a casa.

La radio leggeva ogni giorno i nomi dei dispersi

La radio che nell'agosto 1945 aveva portato la voce dell'imperatore trovò nell'estate seguente un compito nuovo e più mite. Dal 1946, per più di quindici anni, il servizio radiofonico dell'impero insulare trasmise un programma quotidiano in cui un annunciatore leggeva i nomi delle persone disperse. Una madre scriveva indicando il nome del figlio, il suo reparto e l'ultimo luogo in cui era stato visto. Un soldato rientrato scriveva per dire che sapeva che cosa fosse accaduto a un compagno. Poi l'annunciatore leggeva le lettere lentamente, una dopo l'altra, con voce calma.

Può immaginare una famiglia seduta ogni sera vicino all'apparecchio, in ascolto di un solo nome tra centinaia. Quasi tutte le sere il nome non veniva. A volte sì.

Nelle terre della guerra a occidente i servizi di ricerca della Croce Rossa tenevano schedari con milioni di nomi. Le famiglie scrissero loro per anni, e gli impiegati confrontavano le schede a mano, lettera per lettera. Se ha mai atteso un treno molto in ritardo, ascoltando ogni annuncio nel caso fosse il Suo, conosce una piccola parte di quella sensazione.

Quegli elenchi quotidiani di nomi erano una forma silenziosa di preghiera.

I prigionieri dell'estremo nord-est tornarono a casa per ultimi

Gli Alleati occidentali liberarono la maggior parte dei loro prigionieri di guerra entro il 1947 e il 1948. L'alleato orientale trattenne molti dei suoi prigionieri molto più a lungo e li impiegò nella ricostruzione delle proprie città e ferrovie in rovina. Secondo le cifre comunemente indicate, tra circa cinquecentosettantacinquemila e seicentomila soldati e civili dell'impero insulare erano stati portati dopo l'agosto 1945 in campi sparsi nell'estremo nord e nell'estremo est delle sue terre. La maggior parte tornò a casa tra il 1946 e il 1950, ma decine di migliaia no. Secondo il conteggio ufficiale, circa cinquantacinquemila di loro morirono nei campi, lontano dalle loro famiglie, nel freddo.

I prigionieri della guerra a occidente furono trattenuti per molti anni nello stesso modo. Gli ultimi di loro furono liberati soltanto dopo che un cancelliere dell'occidente si recò nella capitale dell'alleato orientale nel settembre 1955 e ne chiese il ritorno. I primi treni arrivarono a un campo di transito in un piccolo villaggio all'inizio di ottobre 1955, e gli ultimi gruppi tornarono a casa nel gennaio 1956, più di dieci anni dopo la fine della guerra.

In quel campo di transito una campana era appesa a un'intelaiatura di legno. Suonava ogni volta che arrivava un treno di uomini che tornavano, e la gente dei villaggi circostanti si recava a piedi al campo quando la sentiva. Alcuni venivano ad accogliere un figlio o un marito. Altri venivano soltanto a guardare i volti, nella speranza di avere notizie di qualcuno che non era ancora tornato.

Una volta mi fermai accanto a quella campana in un tranquillo pomeriggio d'autunno. Era silenziosa, naturalmente, e alcune foglie secche giacevano sulla pietra sotto di essa. Cercai di immaginare il suono che raggiungeva le case coloniche al di là dei campi, e le madri che posavano il loro lavoro e si incamminavano verso di esso.

I tribunali processarono i capi delle potenze sconfitte tra il 1945 e il 1948

Per i vincitori come per i vinti, la guerra non sembrava finita finché i suoi capi non fossero stati giudicati. Il 20 novembre 1945 un tribunale militare internazionale si aprì in un grande palazzo di giustizia in un'antica città murata dove il regime sconfitto a occidente aveva un tempo tenuto le sue grandi adunate. Vi furono processati ventidue uomini davanti a giudici di quattro delle potenze alleate, e le sentenze furono lette il 30 settembre e il 1° ottobre 1946. Il 3 maggio 1946 si aprì un altro tribunale internazionale nella capitale dell'impero insulare, con giudici di undici nazioni. Quel processo durò due anni e mezzo, e le sue sentenze furono lette nel novembre 1948.

Non descriverò le condanne nei dettagli. Deve soltanto sapere che alcuni imputati furono condannati a morte, altri a lunghe pene detentive, e alcuni furono assolti. Alcuni giudici stessi scrissero opinioni dissenzienti, e l'equità di questi tribunali è stata discussa da persone riflessive di ogni parte fino a oggi. Negli stessi anni molti altri processi si svolsero in tribunali minori in entrambe le regioni.

Se legge le memorie di quegli anni, incontrerà anche le famiglie degli imputati. Anche loro attendevano fuori dalle aule dei tribunali, e anche loro erano in lutto.

Ciò che Le chiederei è di leggere questi processi come parte del lungo finale. Furono un tentativo, per quanto imperfetto, di rispondere attraverso la legge e la procedura a ciò che la guerra aveva deciso con la forza.

I trattati del 1947 diedero la pace agli ex membri dell'Asse

Il 10 febbraio 1947 le potenze alleate firmarono trattati di pace con cinque ex membri dell'Asse. Erano il primo membro dell'Asse, il cui armistizio era stato firmato sotto gli ulivi nel 1943, e i quattro membri minori che avevano lasciato la guerra nel 1944. I trattati furono firmati in una sala dorata con un grande orologio, nel ministero degli esteri della repubblica degli Alleati occidentali sul continente. Fissavano nuovi confini, stabilivano le riparazioni e limitavano la consistenza degli eserciti, ma soprattutto ponevano fine allo stato di guerra.

Forse noterà quanto tempo ci volle per arrivare a quel giorno. Tra la tenda nell'uliveto nel settembre 1943 e la sala dorata nel febbraio 1947 erano passati più di tre anni. Se pensa a un treno fermo a un segnale fuori da una stazione, sa con quanta lentezza possano passare gli ultimi cento metri, anche quando il marciapiede è già in vista. I trattati di pace sono così. I combattimenti cessano molto prima che il segnale passi finalmente al verde.

Sottragga il giorno della trasmissione dall'ultimo sbarco

Prenda ancora una volta un foglio e scriva in cima la data della trasmissione di mezzogiorno, il 15 agosto 1945. Sotto, scriva la data in cui l'ultimo grande gruppo di prigionieri dei campi dell'alleato orientale sbarcò in un porto dell'impero insulare: il 26 dicembre 1956. Ora conti gli anni, i mesi e i giorni che li separano.

Troverà undici anni, quattro mesi e undici giorni, cioè 4.151 giorni in tutto. Poi pensi a un bambino che aveva tre anni il giorno della trasmissione. Quel bambino ne aveva quattordici quando il padre tornò a casa, e l'uomo che scese dalla passerella fu all'inizio un estraneo. Provi a mettere accanto a queste le date della Sua famiglia, l'anno di nascita di un nonno o gli anni di scuola di un genitore, e vedrà quanta parte di una vita cadde dentro quello spazio.

Trovo questo esercizio più commovente di qualsiasi lunga descrizione. Una sola sottrazione Le dice quanto a lungo una madre attese alla finestra.

Il trattato di pace con l'impero insulare fu firmato in un teatro dell'opera

L'8 settembre 1951 il trattato di pace tra l'impero insulare e quarantotto nazioni alleate fu firmato nello stesso teatro dell'opera sulla riva opposta dell'oceano dove nell'aprile 1945 si era aperta la conferenza della Carta, un edificio eretto dopo la prima guerra mondiale come memoriale per i suoi caduti. Il primo ministro dell'impero insulare parlò alla conferenza e firmò per la sua nazione. L'alleato orientale inviò una delegazione alla conferenza, ma non firmò. Il trattato entrò in vigore il 28 aprile 1952, e quel giorno terminò l'occupazione dell'impero insulare, quasi sette anni dopo la trasmissione. In quel giorno di primavera alcune famiglie andarono in silenzio alle tombe dei loro morti per dar loro la notizia.

Forse troverà appropriato che questo finale sia avvenuto in un edificio dedicato al ricordo dei morti. Molti delegati parlarono di riconciliazione piuttosto che di punizione. Il trattato stesso esprimeva la speranza che entrambe le parti agissero in amichevole associazione per promuovere il benessere comune e mantenere la pace internazionale.

Una piccola repubblica di montagna ricevette la sua libertà sul balcone di un palazzo

Il 15 maggio 1955, in un palazzo barocco su una collina sopra una capitale, i ministri degli esteri delle quattro potenze occupanti e della repubblica stessa firmarono un trattato di Stato che restituiva a una piccola repubblica di montagna la sua piena indipendenza. Dopo la firma uscirono sul balcone, e il ministro degli esteri della repubblica alzò il documento firmato verso la folla che attendeva nel giardino sottostante. La gente applaudì, e molti piansero. Gli ultimi soldati stranieri lasciarono quel paese nell'ottobre 1955, e il suo parlamento dichiarò allora che sarebbe rimasto neutrale.

Mi piace pensare a quel balcone come a una specie di marciapiede di stazione, dove i ministri stettero insieme per un momento prima che i loro treni li riportassero nelle loro terre così diverse. Nel giardino sottostante, quel pomeriggio, avrebbe sentito a lungo le campane delle chiese della città suonare sopra i tetti.

La dichiarazione congiunta del 1956 pose fine a uno stato di guerra senza un trattato

Il 19 ottobre 1956 l'impero insulare e l'alleato orientale firmarono una dichiarazione congiunta nella capitale dell'alleato orientale. Poneva fine allo stato di guerra tra loro, ristabiliva le relazioni diplomatiche e prometteva il ritorno di tutti i prigionieri rimasti. La dichiarazione entrò in vigore il 12 dicembre 1956, e sei giorni dopo l'impero insulare fu ammesso alle Nazioni Unite. Un vero e proprio trattato di pace tra i due, tuttavia, non fu firmato in tutti gli anni di cui tratta questo libro.

L'ultimo grande gruppo di prigionieri salpò per casa negli ultimi giorni del dicembre 1956. La loro nave entrò in un porto della costa settentrionale, dove un lungo molo di legno si protendeva nell'acqua. Su quel molo, per più di dieci anni, madri e mogli erano venute ad accogliere ogni nave. Alcune di loro vi avevano atteso ogni volta, anno dopo anno, un figlio che non scese mai dalla passerella.

Se mai si troverà su un molo simile, sentirà con quanta quiete l'acqua si muove contro i pali. L'attesa lì fu molto lunga, e fu molto paziente.

Un sergente uscì dalla giungla nel gennaio 1972

Per pochissimi soldati la guerra continuò nella foresta molto tempo dopo che tutti gli altri erano tornati a casa. Alcuni non avevano mai ricevuto l'ordine di fermarsi. Altri avevano sentito voci della fine, ma le avevano credute un inganno, perché erano stati addestrati a pensare che la resa fosse impossibile.

Il 24 gennaio 1972, su una grande isola dell'oceano, due pescatori del luogo che controllavano le loro nasse vicino a un fiume incontrarono un uomo magro vestito di abiti tessuti con corteccia d'albero. Era un sergente dell'esercito dell'impero insulare, e aveva vissuto nascosto nella giungla per ventotto anni, gli ultimi otto completamente solo dopo la morte dei suoi due compagni. Tornò a casa il 2 febbraio 1972 in una nazione che non riconosceva più, con treni veloci, edifici alti e televisori in ogni casa. Parlò della sua vergogna per essere sopravvissuto e chiese che la gente ricordasse i compagni morti accanto a lui. Forse troverà, come me, che i suoi primi pensieri al ritorno furono per i morti e non per sé stesso.

Il ricordo di una Sua lunga assenza potrà aiutarLa qui. Può immaginare il viaggio in treno dall'aeroporto alla città, la sua velocità, e l'uomo silenzioso al finestrino che guarda le luci scorrere.

Un tenente depose la sua spada nel marzo 1974

Due anni dopo, su una piccola isola montuosa molto più a sud, un tenente dell'impero insulare eseguiva ancora l'ordine ricevuto nel 1944: restare e continuare a combattere. Un giovane viaggiatore delle sue isole natali lo trovò nel febbraio 1974. Il tenente disse che sarebbe uscito soltanto se glielo avesse ordinato il suo ufficiale comandante.

Il suo ex ufficiale comandante, divenuto dopo la guerra libraio in una piccola città, volò sull'isola. Il 9 marzo 1974, in una radura della foresta, spiegò un foglio e lesse ad alta voce l'ordine che scioglieva il tenente dai suoi doveri. Il tenente ascoltò in silenzio. Può figurarsi la foresta intorno a loro, il caldo, il suono degli insetti e il foglio che tremava un poco nelle mani dell'uomo più anziano. Due giorni dopo, l'11 marzo, consegnò la sua spada al presidente della repubblica insulare in una breve cerimonia, e fu graziato.

Nel dicembre 1974 fu trovato un ultimo soldato, su un'altra isola del sud, un soldato semplice nato in un'ex colonia dell'impero insulare. Tornò nel gennaio 1975 non nelle isole metropolitane, ma nella sua isola, presso una famiglia che per trent'anni lo aveva creduto morto.

Quando pensa alla trasmissione di mezzogiorno del 15 agosto 1945, ricordi che ci vollero quasi trent'anni perché le sue parole raggiungessero quest'ultimo soldato, come una lettera smarrita può arrivare molto tempo dopo che chi l'ha scritta è caduto nel silenzio.