Capitolo 13: Costruisca qualcosa che duri

Nel tardo pomeriggio del 24 ottobre 1945 James Byrnes si sedette a una scrivania lucida nel suo ufficio, con una fila di fotografi in piedi contro le librerie alle sue spalle. Era il segretario di Stato dell'alleato occidentale, e davanti a lui stava un breve documento di poche righe, un protocollo che registrava che un numero sufficiente di nazioni aveva ormai ratificato la Carta delle Nazioni Unite. Prese la penna e lo firmò, e con quella firma la Carta entrò in vigore. L'intero atto durò meno di un minuto.

Ricorderà il tenente nella radura della foresta nel 1974, che ascoltava mentre un vecchio ufficiale leggeva un ordine da un foglio che gli tremava tra le mani. Qui, quasi trent'anni prima, un altro foglio fu firmato a una scrivania. Non pose fine a una guerra, ma doveva frapporsi tra il mondo e la guerra successiva.

Vorrei che tenesse insieme in mente quei due fogli per tutto questo capitolo. Uno chiuse una guerra lunga e solitaria, e l'altro cercò di costruire una casa in cui guerre simili non cominciassero.

Ventinove ratifiche fecero entrare in vigore la Carta

La Carta era stata firmata da cinquanta nazioni alla conferenza apertasi il 25 aprile 1945, e stabiliva che sarebbe entrata in vigore quando le cinque grandi potenze e la maggioranza degli altri firmatari l'avessero ratificata. Ogni governo doveva portare il testo a casa, sottoporlo al proprio parlamento o al proprio consiglio, e poi inviare la propria ratifica al di là dell'oceano perché fosse custodita in un luogo sicuro. Il 24 ottobre 1945 arrivò l'ultima delle ratifiche necessarie, tra cui quella dell'alleato orientale, e il numero raggiunse ventinove. Può pensarlo come il momento in cui l'ultima carrozza viene agganciata a un lungo treno e il capotreno in coda alza la sua bandierina.

Ha letto con me ad alta voce l'inizio della Carta quando abbiamo lasciato i delegati al loro lavoro nel teatro sull'oceano, e forse ne sente ancora le parole sul flagello della guerra, che per due volte nel corso di questa generazione aveva portato indicibili afflizioni all'umanità. Gli uomini e le donne che scrissero quelle righe avevano vissuto entrambe le guerre mondiali. Molti di loro avevano perso fratelli, figli o amici nella prima, e figli o vicini nella seconda.

Se rilegge ora quella frase, faccia una pausa dopo la parola afflizioni. Non fu scritta come una figura retorica.

Il 16 novembre 1945, poche settimane dopo, i delegati di trentasette nazioni firmarono l'atto costitutivo di una nuova organizzazione per l'educazione, la scienza e la cultura. Le sue righe iniziali dicono che, poiché le guerre nascono nella mente degli uomini, è nella mente degli uomini che si devono costruire le difese della pace. Ho sempre pensato che questa sia la frase più piena di speranza di tutto il 1945, perché pone il lavoro della pace non soltanto nelle sale delle conferenze, ma in ogni aula scolastica.

La prima assemblea si riunì in una grande sala costruita da una chiesa

Il 10 gennaio 1946 la prima Assemblea generale delle Nazioni Unite si aprì in una grande sala a cupola nella capitale insulare degli Alleati occidentali. La sala era stata costruita alcuni decenni prima da una comunità religiosa, come luogo di culto e di grandi riunioni. I delegati di cinquantuno nazioni presero posto sotto la cupola. Fuori le strade erano grigie d'inverno, il cibo era ancora razionato, e molte vie della città mostravano ancora i vuoti lasciati dai bombardamenti.

Potrebbe immaginare i delegati che al mattino andavano a piedi verso la sala, passando davanti a case in rovina e a code fuori dai negozi. Erano venuti a dare inizio a un'organizzazione mondiale in una città che non aveva ancora curato le proprie ferite. C'era qualcosa di umile in questo, e credo che si addicesse al lavoro che stavano cominciando.

Se guarda le fotografie di quella prima seduta, vedrà file di volti stanchi, molti dai capelli grigi. Diversi delegati erano stati in prigione o in clandestinità durante la guerra, e alcuni venivano direttamente dalle rovine delle loro capitali. Parlavano in molte lingue, e gli interpreti si alzavano dopo ogni discorso per portarlo in un'altra lingua. Nelle registrazioni si sente un costante mormorio sommesso, come il suono di un grande motore al minimo prima che il treno parta.

Era un inizio, e sapevano quanto fosse fragile.

La vedova di un presidente guidò la stesura di una dichiarazione dei diritti

Nei mesi seguenti fu costituita una commissione per i diritti umani, che scelse come presidente la vedova del presidente dell'alleato occidentale morto nell'aprile 1945. Lavorò con un gruppo di studiosi e diplomatici di molte terre: un giurista della repubblica degli Alleati occidentali sul continente che aveva perso molti membri della sua famiglia nei campi, un filosofo del vecchio alleato in Asia, un diplomatico di un piccolo paese sulla sponda orientale del grande mare interno, e altri. Si riunirono per lunghe giornate nel 1947 e nel 1948, discutendo ogni parola, e cercarono un testo che persone di ogni fede e di ogni tradizione potessero accettare.

Le bozze finali furono discusse nell'autunno del 1948, in un palazzo su una collina dall'altra parte del fiume rispetto a una famosa torre di ferro, nella capitale della repubblica degli Alleati occidentali. L'assemblea si riuniva lì perché la sua sede permanente non era ancora stata costruita.

La dichiarazione dei diritti umani fu adottata verso la mezzanotte del 10 dicembre 1948

La sera del 10 dicembre 1948 i delegati votarono la dichiarazione, articolo per articolo e poi nel suo insieme. Il voto finale arrivò a tarda notte. Quarantotto nazioni votarono a favore, nessuna contro, e otto si astennero. Quando fu annunciato il risultato, i delegati si alzarono dai loro posti e applaudirono la presidente della commissione, che sedeva tranquilla al suo posto nella sala.

Forse si chiederà perché si sia dedicata tanta cura alle parole. La risposta è semplice. La guerra aveva mostrato che cosa può accadere quando le parole della legge vengono svuotate di significato.

La dichiarazione ha trenta articoli. Parla della vita, della libertà e della sicurezza della persona, di processi equi, della libertà di pensiero e di religione, del lavoro e del riposo, e dell'istruzione. Non nomina alcuna nazione e non indica alcun nemico. Fu scritta da persone che avevano visto che cosa accade quando a una persona viene tolta la dignità, e che volevano mettere quella dignità in parole che non potessero essere facilmente dimenticate.

Legga ad alta voce il primo articolo e lo misuri con la lancetta dei secondi

Provi con me qualcosa di semplice. Trovi un orologio con la lancetta dei secondi e legga ad alta voce il primo articolo della dichiarazione, lentamente, come se lo leggesse a una stanza piena di persone. L'articolo dice: "Tutti gli esseri umani nascono liberi ed eguali in dignità e diritti. Essi sono dotati di ragione e di coscienza e devono agire gli uni verso gli altri in spirito di fratellanza."

Probabilmente scoprirà che richiede circa dodici o tredici secondi. Ora pensi a quanto durò la guerra che venne prima di quelle due frasi: quasi sei anni a occidente, e ancora di più in Asia.

Poi legga l'articolo una seconda volta, più lentamente, e lasci riposare la voce dopo la parola dignità. Trovo che la seconda lettura sembri sempre diversa dalla prima, come una stazione familiare appare diversa quando il Suo treno vi rallenta di notte.

Quattro convenzioni del 1949 protessero i feriti e i prigionieri

Il 12 agosto 1949, in una città sul lago dove nel secolo precedente era stato fondato il movimento della Croce Rossa, i rappresentanti di molte nazioni firmarono quattro nuove convenzioni. La prima proteggeva i soldati feriti e malati sulla terraferma, e la seconda i feriti, i malati e i naufraghi in mare. La terza stabiliva come dovessero essere trattati i prigionieri di guerra, e la quarta, che era nuova, proteggeva i civili in tempo di guerra e sotto occupazione.

Ricorderà i prigionieri nei campi dell'estremo nord-est, le famiglie che cercavano negli schedari e i civili dispersi sulle strade negli ultimi giorni dell'agosto 1945. La quarta convenzione fu scritta pensando a persone come loro. Non poteva cancellare il passato, ma cercò di fare in modo che la generazione successiva avesse una regola scritta a cui richiamarsi, anche nelle ore peggiori.

Una volta tenni in mano, in una sala di lettura, una vecchia copia stampata di queste convenzioni, un piccolo volume dalla copertina rossa sbiadita. La carta era sottile, e i caratteri piccoli e fitti. Sembrava un libro modesto per tanta speranza.

Eppure non dovrebbe giudicare questi libri dalle loro dimensioni. Anche un orario ferroviario è un libro sottile, e intere nazioni si muovono secondo esso.

Una dichiarazione fu letta nella sala dell'orologio alle sei di sera

Alle 18:00 del 9 maggio 1950 il ministro degli esteri della repubblica degli Alleati occidentali sul continente si presentò davanti a una folla di giornalisti in una sala dorata del suo ministero. Era chiamata la sala dell'orologio, per il grande orologio che stava sopra il camino. Forse ricorderà che i trattati di pace con i cinque ex membri dell'Asse erano stati firmati nella stessa sala nel febbraio 1947. Ora, tre anni dopo, il ministro lesse una breve dichiarazione preparata in segreto nelle settimane precedenti.

La dichiarazione proponeva che l'intera produzione di carbone e di acciaio del suo paese e del suo vecchio vicino al di là del fiume, la potenza sconfitta a occidente, fosse posta sotto un'alta autorità comune. Le altre nazioni del continente erano invitate ad aderire. Il carbone e l'acciaio erano i materiali di ogni macchina da guerra, e il ministro disse chiaramente che cosa sperava. La solidarietà nella produzione, disse, avrebbe reso qualsiasi guerra tra i due vecchi nemici non soltanto impensabile, ma materialmente impossibile.

La dichiarazione diceva anche che la pace non poteva essere salvaguardata senza sforzi creativi commisurati ai pericoli che la minacciavano. Quando leggerà il testo completo, noterà quanto sia breve. Bastarono pochi minuti per leggerlo, mentre l'orologio sopra il camino continuava a ticchettare alle spalle del ministro.

Il 18 aprile 1951 sei nazioni firmarono il trattato che istituiva la comunità del carbone e dell'acciaio, che entrò in vigore il 23 luglio 1952. Il fumo saliva ancora dagli stessi camini, e gli stessi treni del carbone correvano ancora lungo le stesse valli. Ma ora correvano sotto un'autorità comune, e il confine tra i vecchi nemici cominciò a sembrare più una stazione su una linea che un muro. Il 25 marzo 1957 le stesse sei nazioni andarono oltre. In una sala di antichi affreschi su un colle antico firmarono i trattati che istituivano un mercato comune e una comunità per l'uso pacifico dell'energia atomica. Può seguire quella linea di firme a partire dalla sala dell'orologio, come le stazioni di un'unica lunga ferrovia.

Giovani volontari curavano le tombe degli ex nemici

Nel 1953 un'associazione che si occupava delle tombe di guerra della potenza sconfitta a occidente cominciò a organizzare campi estivi per giovani. I giovani volontari venivano da diverse nazioni. Passavano le vacanze nei cimiteri militari, tagliando l'erba, pulendo le lapidi e ridipingendo i nomi. Lavoravano sulle tombe dei nemici dei loro nonni con la stessa cura che usavano per le tombe dei propri. La sera sedevano insieme e parlavano, e l'ultimo giorno di ogni campo stavano spesso insieme per una breve funzione di commemorazione tra le file.

Forse troverà sorprendente che questo lavoro sia cominciato soltanto otto anni dopo la fine della guerra, quando molte famiglie di ogni parte erano ancora apertamente in lutto. Il motto di quei campi parlava di riconciliazione sopra le tombe.

Ho camminato in un cimitero simile all'inizio dell'estate, quando l'erba era appena tagliata e l'aria ne aveva il profumo. Le lapidi stavano in lunghe file diritte, ciascuna con un nome e due date. Molte delle seconde date cadevano nella primavera del 1945, soltanto poche settimane prima che le armi tacessero a occidente. Se percorre lentamente una fila e legge ogni coppia di date, vedrà quanto giovani fossero quasi tutti.

Da qualche parte in lontananza una campana suonava per la funzione serale, e rimasi immobile finché non tacque.

Due vecchi si inginocchiarono insieme sotto le alte vetrate della cattedrale

L'8 luglio 1962 il presidente della repubblica occidentale e il cancelliere del suo vecchio vicino si inginocchiarono fianco a fianco durante una messa solenne nella grande cattedrale di un'antica città dell'occidente. Uno aveva più di settant'anni e l'altro più di ottantacinque, ed entrambi avevano vissuto due guerre mondiali da adulti. La cattedrale stessa era stata gravemente danneggiata dai bombardamenti d'artiglieria nella prima guerra mondiale e restaurata negli anni tra le due guerre. E nella stessa città, in una scuola di mattoni rossi non lontana dalla cattedrale, era stata firmata alle 2:41 del mattino del 7 maggio 1945 la resa a occidente.

Può figurarsi i due vecchi nella fresca navata di pietra, la luce che cadeva dalle alte vetrate, il coro che cantava e le campane che suonavano sopra i tetti della città quando uscirono. Erano passati soltanto diciassette anni dalla notte nella scuola.

Mi piace pensare che le campane quel giorno suonassero per i soldati di entrambe le nazioni sepolti nei campi intorno a quella città, di entrambe le guerre, in lunghe file su entrambi i lati delle vecchie linee del fronte.

Il trattato di amicizia fu firmato in un palazzo il 22 gennaio 1963

Sei mesi dopo, il 22 gennaio 1963, gli stessi due uomini firmarono un trattato di amicizia e cooperazione nel palazzo presidenziale della repubblica occidentale. Il trattato prometteva che i due governi si sarebbero consultati regolarmente su tutte le questioni importanti. I loro ministri si sarebbero incontrati più volte all'anno, e i loro capi di governo almeno due volte all'anno.

Dopo la firma il vecchio presidente si fece avanti e abbracciò il vecchio cancelliere, e poi lo baciò su entrambe le guance. Le fotografie di quel momento mostrano due uomini in abito scuro che non sembrano né vincitori né vinti. Sembrano due viaggiatori che hanno finalmente raggiunto la fine di un viaggio molto lungo e sono troppo stanchi per dire molto.

Noterà che questo trattato non era affatto un trattato di pace. La pace tra queste due nazioni era già stata fatta, in molti passi più piccoli. Questo era qualcosa di più, la promessa di continuare a camminare fianco a fianco.

Negli anni che seguirono i due governi si incontrarono come il trattato richiedeva. I loro ministri sedettero agli stessi tavoli per discutere di agricoltura, commercio, scuole e ferrovie. Erano questioni ordinarie. Ma dovrebbe ricordare che le questioni ordinarie sono proprio quelle che gli ex nemici non possono discutere finché non si fidano gli uni degli altri.

I giovani di due nazioni cominciarono a viaggiare insieme in treno

Una parte del trattato parlava dei giovani. Il 5 luglio 1963 i due governi fondarono un ufficio per lo scambio giovanile, che mandava scolari, studenti e giovani lavoratori al di là del confine a vivere per alcune settimane nelle famiglie gli uni degli altri. Negli anni che seguirono vi presero parte molti milioni di giovani. La maggior parte viaggiava in treno, con una piccola valigia e un frasario in tasca.

Non molto tempo fa condivisi uno scompartimento, durante un lungo viaggio in treno, con un gruppo di giovani viaggiatori di questo tipo. Erano una decina, da entrambi i lati del vecchio confine, e avevano forse quindici o sedici anni. Si passavano panini e cioccolato di mano in mano, e ridevano con gentilezza dei tentativi reciproci di parlare l'altra lingua. I loro insegnanti sedevano in fondo alla carrozza, fingendo di leggere i giornali e vegliando su di loro. Una ragazza insegnava a un ragazzo a contare fino a dieci nella sua lingua, e lui continuava a dimenticare il sette.

Fuori dal finestrino scorrevano i campi, gli stessi campi dove i loro bisnonni avevano un tempo scavato trincee gli uni di fronte agli altri. Nessuno dei giovani li guardava. Erano occupati con le loro carte da gioco e i loro panini. Non pensai che fosse un segno di oblio.

Credo che Lei avrebbe visto ciò che vidi io: che il monumento migliore per le persone cadute in quei campi era uno scompartimento pieno di ragazzi che non avevano più alcuna ragione di avere paura gli uni degli altri, mentre il treno li portava dolcemente nella sera verso un confine che avrebbero attraversato senza accorgersene.