Epilogo: Osservi un minuto di silenzio

La guerra non finì in un solo giorno, e così non può nemmeno essere ricordata in un solo giorno. I suoi molti finali, distribuiti nell'arco di trent'anni e sui quadranti degli orologi di tutto il mondo, Le chiedono qualcosa di silenzioso: ricordare ciascuno di essi nella sua ora, e le persone di ogni parte che lo attesero.

Ricorderà i giovani viaggiatori nello scompartimento del treno, che si passavano panini di mano in mano mentre fuori dal finestrino scorrevano i campi delle vecchie linee del fronte. Quella sera attraversarono un confine senza accorgersene. Ho pensato spesso che il loro non accorgersene fosse l'ultimo e il più mite di tutti i finali di questo libro.

Eppure non vorrei che chiudesse il libro soltanto con loro. Prima che il treno li porti fuori dalla vista, vorrei che tornasse indietro con me ancora una volta lungo la fila delle date, come si torna indietro lungo un marciapiede dopo che l'ultima carrozza se n'è andata.

Ripercorriamo ancora una volta la fila delle date

Abbiamo cominciato sotto gli ulivi il 3 settembre 1943, dove un generale in abiti civili firmò un breve armistizio in una tenda. Cinque giorni dopo, l'8 settembre, fu annunciato al mondo. Nel 1944 i membri minori dell'Asse si fecero da parte uno dopo l'altro: il 23 agosto un colpo di Stato in un palazzo reale, il 12 settembre un armistizio nella capitale dell'alleato orientale, il 19 settembre l'armistizio del nord, il 28 ottobre un altro ancora. Ciascuno fu una trattativa, e ciascuno costò vite nelle settimane prima e dopo.

Nella primavera del 1945 i finali arrivarono più in fretta. Il 29 aprile fu firmata una resa in un palazzo del sud. Il 4 maggio alcuni ufficiali stavano in una tenda su una brughiera ventosa. Alle 2:41 del mattino del 7 maggio un generale firmò in una scuola di mattoni rossi, e verso la mezzanotte dell'8 maggio la stessa resa fu firmata di nuovo. Il 9 maggio furono liberate le isole dell'occidente, e il 20 maggio l'ultima insurrezione su un'isola del nord si spense.

Poi venne l'estate della guerra in Asia. Il 26 luglio la dichiarazione fu emanata da un palazzo sul lago. Il 6 e il 9 agosto le nuove bombe caddero su due città, e il 9 agosto l'alleato orientale entrò in guerra. A mezzogiorno del 15 agosto una voce registrata parlò attraverso altoparlanti crepitanti, e alle 9:04 del 2 settembre un ministro degli esteri con il bastone firmò sul ponte di una corazzata nella baia.

Se dispone queste date in fila, vedrà che si comportano come le stazioni di una linea ferroviaria molto lunga. Il treno rallenta entrando in ciascuna, si ferma per un po' e riparte. Nessuna stazione è la fine del viaggio.

Alcune di queste stazioni erano grandi e famose, con folle e fotografi sul marciapiede. Altre erano piccole fermate dove scendevano soltanto poche persone, sotto la pioggia, senza nessuno ad attenderle. Avrà notato che ho cercato di dedicare alle piccole fermate la stessa cura delle grandi stazioni, perché le persone che vi scesero non erano meno importanti per le loro famiglie.

I finali più lunghi si misurarono in anni di attesa

Dopo il ponte e le spade vennero i lunghi anni. I prigionieri nei campi dell'estremo nord-est tornarono a casa in treni e navi fino agli ultimi giorni del dicembre 1956. I trattati arrivarono nel 1947, nel 1951, nel 1955 e nel 1956, ciascuno a chiudere una porta rimasta socchiusa da quando i combattimenti erano cessati. Un sergente uscì dalla giungla nel gennaio 1972, e un tenente ascoltò un ordine letto da un foglio nel marzo 1974.

Noterà che questi finali più tardi sono spesso dimenticati. Non hanno una fotografia famosa, né una folla in una piazza, né un'unica ora sul quadrante di un orologio. Appartengono invece alle cucine, ai moli, ai campi di transito e alle stazioni di paese, dove una famiglia alla volta apprese che la propria guerra era finita.

Credo che siano questi i finali che un amante della storia dovrebbe custodire con più cura. Le ricordano che ogni data di un libro di storia è anche una data nella vita di una madre o di un bambino.

Chi firmò era più spesso stanco che orgoglioso

Quando ripenso a tutte queste stanze, mi colpisce quanto fossero stanche le persone che vi si trovavano. Il generale sotto gli ulivi, gli ufficiali nella scuola, il ministro degli esteri con il suo bastone, i due generali magri dietro il comandante supremo, i vecchi nella cattedrale: quasi nessuno di loro aveva l'aspetto di un conquistatore. Avevano l'aspetto di viaggiatori alla fine di un viaggio notturno, con gli abiti stropicciati e gli occhi pesanti. L'imperatore lesse due volte le sue parole davanti a un microfono verso mezzanotte, perché la prima lettura era venuta debole. Il giovane diplomatico sul ponte contò i minuti lenti e in seguito si chiese se la sua parte sarebbe stata altrettanto generosa. Il colonnello che firmò sulla riga sbagliata era certamente stanco quanto tutti gli altri su quel ponte. Perfino il comandante supremo, la cui voce era calma, chiuse la cerimonia con una preghiera anziché con un vanto. E il vecchio ufficiale nella radura della foresta, divenuto libraio, teneva un foglio che gli tremava tra le mani. Si può leggere l'intera cronaca dei finali come una cronaca di mani stanche, che posavano penne, spade e fogli uno dopo l'altro.

Forse si aspettava che la fine di una grande guerra fosse un momento di trionfo. I documenti raccontano una storia diversa. Anche i vincitori scrissero spesso di silenzio, di tristezza e degli amici che non c'erano per vederla.

C'è in questo qualcosa che trovo consolante. Quando le persone sono troppo stanche per sentirsi orgogliose, a volte sono pronte a essere generose, e molte delle parole migliori di quegli anni furono pronunciate proprio in ore come quelle.

I morti di ogni parte sono contati nello stesso lungo silenzio

Nessuno sa esattamente quante persone morirono nella seconda guerra mondiale. Le cifre indicate più spesso vanno da settanta a ottantacinque milioni, soldati e civili insieme, di ogni nazione che vi prese parte e di molte che non scelsero di farlo. Tra loro i civili furono più dei soldati. Morirono nelle battaglie, nei bombardamenti, nei campi, di fame e in fuga. Dietro ciascuna di quelle morti c'era una famiglia che attese una lettera, e poi un nome su un elenco, e poi più nulla se non il diritto di piangere. Molte tombe hanno un nome, e molte non ne hanno. Alcune si trovano in grandi cimiteri con file diritte di lapidi, dove ogni estate i volontari tagliano l'erba. Altre si trovano nelle foreste, in campi arati di nuovo da tempo, o sotto il mare, dove non si può porre alcuna pietra né accendere alcuna candela. Quando osserva un minuto di silenzio, lo osserva anche per questi, coloro il cui luogo nessuno conosce. Trovo che aiuti ricordare che il silenzio stesso non ha bisogno di un indirizzo. Raggiunge i luoghi senza segno con la stessa sicurezza di quelli segnati.

Non descriverò come morirono. Lei sa abbastanza dalle date di questo libro, e preferirei che custodisse il numero nel silenzio piuttosto che nelle immagini. Se prova a immaginare settanta milioni di persone, non ci riesce. Se prova a immaginarne una, ci riesce, ed è lì che comincia il ricordo.

Ogni parte perse i suoi figli, le sue figlie e i suoi anziani. I soldati dell'esercito venuto da est caduti nelle ultime settimane di agosto, i giovani ufficiali nel palazzo buio, i marinai degli Alleati occidentali perduti in mare, i contadini dell'impero insulare cacciati dalle loro case dal fuoco, i lavoratori forzati che non raggiunsero mai più i loro villaggi: tutti appartengono allo stesso silenzio.

Un minuto di silenzio non chiede a quale parte appartenesse un nome.

Le nazioni osservarono il ricordo in giorni diversi dell'anno

Poiché la guerra finì in così tanti giorni, ogni nazione giunse a ricordarla in un giorno proprio. Nelle terre degli Alleati occidentali sul continente e dei loro vicini, l'8 maggio divenne il giorno del ricordo. Nelle terre dell'alleato orientale, dove la seconda firma verso mezzanotte cadeva già il 9 maggio secondo i loro orologi, il giorno fu osservato il 9 maggio. Nelle città dell'alleato occidentale il 2 settembre o la metà di agosto furono indicati come giorno della vittoria in Asia. Nell'impero insulare, dal 1963 in poi, si tenne il 15 agosto una cerimonia commemorativa nazionale, e a mezzogiorno, l'ora della voce registrata, la gente in tutto il paese chinava il capo in silenzio.

Forse in un primo momento troverà strano che la stessa guerra sia pianta in così tanti giorni. Io sono giunto a considerarlo una specie di grazia. Da qualche parte nel mondo, per gran parte dell'anno, qualcuno osserva un silenzio per le persone di quella guerra.

Se viaggia, potrebbe osservare ciascuno di questi giorni nel luogo in cui si trova. Costa soltanto un minuto, e unisce il Suo piccolo silenzio al silenzio di persone che non incontrerà mai.

Un monumento al crepuscolo mi insegnò come osservare un minuto di silenzio

Qualche tempo fa camminai una sera fino a un monumento in un piccolo parco ai margini di una città. Era un semplice muro di pietra, abbastanza basso da poterlo toccare, con nomi incisi in lunghe colonne. La luce se ne andava, e i lampioni lungo il sentiero si erano appena accesi, uno dopo l'altro, con un lieve scatto. Un giardiniere spingeva la sua carriola verso il cancello, e gli uccelli si sistemavano tra gli alberi.

Un'anziana donna stava davanti al muro con una piccola candela in un vasetto di vetro. La accese con cura, riparando la fiamma dal vento con la mano, e la posò sulla sporgenza sotto una colonna di nomi. Poi rimase semplicemente lì, del tutto immobile, con le mani giunte. Non lesse i nomi ad alta voce. Non guardò l'orologio. Io stavo un po' in disparte e attesi con lei, e dopo quello che dovette essere un minuto o due lei fece un cenno con il capo verso il muro, come per dare la buonanotte, e se ne andò lentamente.

Rimasi finché la candela non fu la luce più viva lungo il muro. Non sapevo per quale nome fosse venuta, e non avevo bisogno di saperlo.

Tornai ancora una volta sul marciapiede della stazione dove questo libro era cominciato

Qualche settimana dopo quella sera mi ritrovai di nuovo sul marciapiede della stazione dove avevo visto per la prima volta un vecchio leggere le date su una piccola pietra commemorativa. Era di nuovo tardo autunno, e il treno locale era in ritardo, come la volta precedente. La panchina accanto alla pietra si era un po' consumata dopo la sua mano di vernice fresca. La pietra stessa non era cambiata affatto.

Mi fermai davanti ad essa e lessi le date dall'alto, cominciando dal mese degli ulivi del 1943. Questa volta sapevo che cosa avesse significato ogni data in altre stanze e su altre rive. Sapevo quali armistizi fossero stati firmati in quelle settimane, quali città avessero suonato le loro campane e quali famiglie avessero atteso sui moli. La piccola pietra non mi sembrava più piccola. Sembrava una carrozza di un treno molto lungo, agganciata a tutte le altre.

Quando arrivò il mio treno, lo lasciai sostare al marciapiede per un momento prima di salire. Forse un giorno Lei farà lo stesso, davanti a una pietra tutta Sua, e scoprirà che le date sono diventate persone.

Da quella sera al monumento, ogni volta che osservo un minuto di silenzio, penso alla mano dell'anziana donna intorno alla fiamma. Forse anche a Lei un'immagine simile sarà d'aiuto, quando un minuto sembra troppo lungo o troppo breve.

Disponga le date lungo una striscia e lasci passare un minuto

Ecco l'ultimo esercizio di questo libro, ed è un esercizio silenzioso. Prenda una lunga striscia di carta, del tipo che si potrebbe ritagliare dal bordo di un rotolo di carta da regalo. Vicino all'estremità sinistra scriva 3 settembre 1943, e vicino all'estremità destra scriva 11 marzo 1974. Tra le due, distanziate secondo gli anni nel modo più uniforme possibile, scriva le altre date che ricorda da queste pagine: 8 settembre, 23 agosto, 4 maggio, 7 maggio, 8 maggio, 15 agosto, 2 settembre, 26 dicembre 1956, e qualsiasi altra Le sia rimasta in mente.

Stenda la striscia su un tavolo. Vedrà che la maggior parte delle date si affolla vicino all'estremità sinistra, in un breve spazio di due anni, e che la lunga parte destra della striscia è quasi vuota. Quel tratto vuoto è il luogo dove abitava l'attesa. Sono gli anni dei moli, dei campi di transito e degli schedari.

Ora trovi un orologio con la lancetta dei secondi. Quando la lancetta raggiunge il dodici, posi il dito sulla prima data e resti in silenzio finché la lancetta non torna al dodici. Non cerchi di pensare a nulla in particolare. Lasci passare il minuto come vuole, come si lascia passare un treno a un passaggio a livello, restando fermi finché l'ultima carrozza non è passata e la sbarra si alza.

Ho fatto questo esercizio molte volte. Ogni volta una data diversa sembra trattenere il mio dito. Una volta fu il mezzogiorno del 15 agosto, e una volta un freddo giorno di dicembre su un molo di legno, quando una nave arrivò con l'ultimo grande gruppo di prigionieri e alcune madri non trovarono nessun figlio sulla passerella.

Campane e silenzi portarono i finali di città in città

Avrà notato quanto spesso le campane abbiano suonato in queste pagine. Suonarono nelle città liberate nel 1944 dopo anni di silenzio. Suonarono la sera del 14 agosto 1945 nelle città degli Alleati occidentali, e sopra la città con la cattedrale nel luglio 1962, quando due vecchi uscirono alla luce del sole. Nel campo di transito del piccolo villaggio, una sola campana suonava ogni volta che arrivava un treno di prigionieri che tornavano.

I silenzi hanno segnato i finali altrettanto spesso. C'era il silenzio dei cortili delle scuole a mezzogiorno del 15 agosto, il silenzio sul ponte mentre la delegazione attendeva e il silenzio nella radura della foresta mentre un vecchio ufficiale leggeva dal suo foglio. Una campana e un silenzio non sono opposti. Una campana chiama le persone a raccolta, e il silenzio che segue è ciò che esse condividono.

Una volta, su un lento treno di campagna, al crepuscolo, ci fermammo in una piccola stazione mentre la campana di una cappella di paese batteva l'ora. I passeggeri della mia carrozza smisero di parlare per un momento, senza alcuna ragione, e guardarono fuori verso i campi. Poi la locomotiva ripartì e la conversazione riprese. Non ho mai dimenticato con quanta naturalezza quel breve silenzio venne a persone che non si conoscevano.

Un finale diventa un fondamento soltanto quando qualcuno continua a costruire

I finali di questo libro non rimasero fermi. La Carta entrò in vigore il 24 ottobre 1945, la dichiarazione dei diritti umani fu adottata il 10 dicembre 1948, e le convenzioni per i feriti e i prigionieri furono firmate il 12 agosto 1949. Una dichiarazione fu letta in una sala dell'orologio il 9 maggio 1950, e due vecchi nemici firmarono un trattato di amicizia il 22 gennaio 1963. Ciascuno di questi fu un fondamento posato sul terreno che un finale aveva sgombrato.

Ma Lei sa, come lo so io, che un fondamento non è una casa. Qualcuno deve continuare a costruirvi sopra, anno dopo anno, con pazienza e con lavoro ordinario. I giovani volontari che tagliavano l'erba nei cimiteri erano costruttori di questo genere. Lo erano anche gli impiegati che confrontavano le schede negli uffici di ricerca, e l'annunciatore che ogni sera leggeva alla radio i nomi dei dispersi.

Credo che questa sia forse la lezione più piena di speranza dei molti finali. La pace non si firma soltanto a un tavolo. Si custodisce anche, grazie a persone i cui nomi non vengono mai stampati.

L'amante della storia porta le date come una specie di preghiera

Lei e io amiamo la storia. Ci piacciono l'ora esatta di una firma, il colore di una tovaglia, il numero di penne su un tavolo. In queste pagine ho cercato di darLe dettagli simili, perché rendono reale il passato. Ma spero che mi perdonerà se dico che i dettagli non sono la fine della questione.

La prossima volta che leggerà una data come il 7 maggio o il 2 settembre, Le chiederei di lasciare che sia più di un fatto. Lasci che sia una piccola porta, attraverso la quale ricordare le persone che la attesero nelle cucine e sui moli, da ogni parte della guerra. Una data custodita in questo modo diventa una specie di preghiera, anche per chi non prega.

Qualunque conflitto possa venire negli anni dopo i nostri, le persone che vi porranno fine siederanno, come fecero queste persone, in tende e scuole e sui ponti delle navi. Spero che saranno stanche, attente e generose quanto le migliori tra quelle che ha incontrato in questo libro.

Le lampade furono accese una dopo l'altra lungo il sentiero

La sera al monumento, quando l'anziana donna se ne fu andata, tornai indietro lungo il sentiero verso il cancello. Ora le lampade erano tutte accese, e ciascuna faceva un piccolo cerchio di luce sulla ghiaia. Dietro di me la candela ardeva ancora sulla sporgenza del muro.

Mi fermai al cancello e mi voltai una volta. Il parco era vuoto, e i nomi sul muro non si potevano più leggere nel buio. Ma la candela era ancora lì, molto piccola e molto ferma, e nella quiete osservai un altro minuto di silenzio per tutti loro, i soldati e i civili, i prigionieri e le madri, i morti di ogni parte.