Postfazione

Quando cominciai a raccogliere questi finali, pensavo di scrivere di firme, e passai molte sere con date, ore e nomi di stanze; ma più restavo con loro, più scoprivo che ogni firma poggiava su innumerevoli decisioni più piccole, prese da persone stanche, spaventate e spesso lontane da casa, di fermarsi anziché continuare. Spero che anche Lei abbia sentito quel peso sotto le date, mentre viaggiava con me attraverso queste pagine.

Ho cercato di ricordare i morti di ogni parte con la stessa cura, perché i finali appartenevano a tutti loro, e perché la quiete che seguì ogni resa fu condivisa da famiglie che erano state su fronti opposti della stessa guerra. Se un capitolo L'ha indotta a fermarsi, ad accendere una candela o a osservare un momento di silenzio, allora il libro ha fatto ciò che più desideravo, e Le sono grato per ogni minuto che ha dedicato a queste persone.

La guerra finì un fronte dopo l'altro, e la pace deve essere custodita nello stesso modo, una città, una scuola, un'amicizia e una conversazione attenta alla volta. Le auguro buoni viaggi attraverso la storia e attraverso i Suoi giorni, e spero che la prossima volta che sentirà una campana o un orologio di stazione, penserà per un momento alle molte mattine in cui le armi tacquero.

I capitoli in breve

Prologo, Ascolti i molti finali: la seconda guerra mondiale non finì in un solo giorno, ma in molti giorni, in tende, scuole, palazzi e sul ponte di una nave, dall'autunno del 1943 fino all'ultimo soldato uscito dalla giungla nel 1974; il capitolo spiega anche la richiesta di resa incondizionata formulata nel gennaio 1943 e come essa diede forma a ogni finale successivo.

Capitolo 1, Cominci in un uliveto: il 3 settembre 1943 un generale firmò un breve armistizio segreto in una tenda tra gli ulivi, e il primo membro dell'Asse uscì dalla guerra; il capitolo segue le settimane di colloqui discreti, i due annunci radiofonici dell'8 settembre, la confusione che seguì e l'armistizio più lungo firmato alla fine di quel mese.

Capitolo 2, Osservi i membri farsi da parte: nel 1944 i membri minori dell'Asse lasciarono la guerra uno dopo l'altro, e ogni uscita fu una trattativa pericolosa a sé; il capitolo racconta la storia di quattro armistizi, dal paese del nord dei laghi e delle foreste fino ai regni e alle reggenze del sud-est.

Capitolo 3, Disegni la pace in anticipo: mentre i combattimenti continuavano, nel luglio 1944 alcuni delegati si riunirono in un albergo di montagna per progettare il denaro e il commercio del mondo del dopoguerra, e quell'autunno in una villa tranquilla per abbozzare un'organizzazione mondiale; il capitolo mostra come la pace venisse progettata prima che fossero combattute le ultime battaglie.

Capitolo 4, Suoni le campane con cura: per milioni di persone la guerra finì strada per strada, man mano che città e capitali venivano liberate nel 1944 e nel 1945; il capitolo segue il ritorno delle campane, delle lampade, delle lettere e delle scuole, la rabbia che dovette essere ricondotta sotto la legge e la lunga attesa di notizie dei dispersi.

Capitolo 5, Si sieda alla tavola rotonda: in un palazzo sul mare, nel febbraio 1945, tre capi decisero le zone di occupazione, le regole di voto di una futura organizzazione mondiale e l'entrata dell'alleato orientale nella guerra in Asia; il capitolo esamina ciò che il tavolo risolse e ciò che lasciò aperto.

Capitolo 6, Stringa la mano sul ponte: il 25 aprile 1945 due finali si incontrarono nello stesso giorno, quando soldati dell'occidente e dell'oriente si strinsero la mano presso un fiume e i delegati di cinquanta nazioni aprirono la conferenza che avrebbe scritto la Carta delle Nazioni Unite; il capitolo ricorda anche la morte di un presidente in aprile.

Capitolo 7, Lo firmi due volte: nei primi giorni di maggio del 1945 la guerra a occidente finì a pezzi, in un palazzo del sud, in una tenda su una brughiera, in una scuola alle 2:41 del mattino del 7 maggio e in una seconda cerimonia verso la mezzanotte dell'8 maggio; il capitolo spiega perché si ricordano due giorni della vittoria.

Capitolo 8, Riaccenda le luci: dopo l'8 maggio la notizia della pace doveva ancora raggiungere isole, porti e sacche di resistenza, e gli ultimi combattimenti a occidente cessarono soltanto il 20 maggio; il capitolo segue la fine dell'oscuramento e i milioni di persone che si trovavano lontano da casa.

Capitolo 9, Legga lentamente la dichiarazione: in un palazzo sul lago, nell'estate del 1945, i vincitori decisero il futuro degli sconfitti a occidente ed emanarono una dichiarazione rivolta all'impero insulare; il capitolo segue le settimane di agosto, le due nuove bombe e l'entrata in guerra dell'alleato orientale, fino alla decisione di arrendersi presa in un rifugio sotto il palazzo.

Capitolo 10, Si raccolga intorno alla radio: a mezzogiorno del 15 agosto 1945 una voce registrata disse a milioni di persone che la guerra era finita; il capitolo racconta la notte in cui la registrazione fu fatta e protetta, gli ascoltatori raccolti nei cortili delle scuole e sui marciapiedi delle stazioni e i giorni che servirono perché l'ordine raggiungesse ogni esercito.

Capitolo 11, Stia sul ponte alle nove: il 2 settembre 1945 la resa formale fu firmata in circa venti minuti sul ponte di una corazzata in una baia tranquilla, seguita a settembre da molte cerimonie minori in tutta l'Asia e nella guerra nell'oceano, in municipi, sui ponti delle portaerei e in auditorium.

Capitolo 12, Conti i lunghi anni del ritorno: per molte persone la guerra finì anni dopo le firme, mentre milioni di soldati e civili venivano riportati a casa, i prigionieri tornavano fino al 1956, si tenevano i processi e si firmavano trattati di pace tra il 1947 e il 1956; il capitolo si chiude con i soldati che lasciarono la giungla nel 1972 e nel 1974.

Capitolo 13, Costruisca qualcosa che duri: i finali furono trasformati in fondamenta, dall'entrata in vigore della Carta il 24 ottobre 1945 alla dichiarazione dei diritti umani del 1948, alle convenzioni del 1949, alla dichiarazione sul carbone e sull'acciaio del 1950 e a un trattato di amicizia tra vecchi nemici nel 1963.

Epilogo, Osservi un minuto di silenzio: l'autore ripercorre le date del libro, ricorda i morti di ogni parte e i diversi giorni in cui le nazioni osservano ancora il silenzio, e si congeda con una candela presso un monumento al crepuscolo.

Guida per gruppi di lettura e famiglie

Questo libro si può leggere da soli, ma si presta anche a essere letto lentamente insieme ad altri, un capitolo per incontro o un capitolo in una sera tranquilla a casa, così che ogni finale abbia il tempo di depositarsi prima che cominci il successivo.

Prima di cominciare, potrebbe chiedere a ciascuno di portare una data della storia della propria famiglia, come una nascita, un matrimonio o un ritorno a casa, compresa tra il 1943 e il 1956, e di collocarla su una lunga striscia di carta accanto alle date del libro; è spesso commovente vedere come i grandi finali e i piccoli eventi familiari stiano fianco a fianco.

Dopo il prologo, si può parlare del perché una guerra finita in così tanti giorni diversi sia così spesso ricordata soltanto in uno o due di essi, e di quale data, se ce n'è una, sia ricordata nei luoghi in cui vive il gruppo.

Dopo i capitoli sul 1943 e sul 1944, ci si può chiedere che cosa rendesse così difficile per un membro di un'alleanza in guerra uscirne, e perché le persone che negoziarono questi armistizi dovessero spesso lavorare in segreto, di notte, senza sapere se sarebbero state ringraziate o biasimate.

Dopo i capitoli sulle conferenze di pianificazione, ci si può chiedere che cosa significhi progettare una pace mentre una guerra è ancora in corso, e di quali istituzioni descritte nel libro si è sentito parlare nella propria vita.

Dopo i capitoli sulle rese di maggio e settembre del 1945, si potrebbe leggere insieme ad alta voce un breve passo, come il momento di una firma o le parole di una trasmissione, e poi osservare un breve silenzio prima che qualcuno parli.

Dopo il capitolo sui lunghi anni del ritorno, si può parlare delle famiglie che attesero prigionieri e dispersi per dieci anni o più, e dei modi in cui un finale può arrivare per una persona molto tempo dopo essere arrivato per il mondo.

Dopo il capitolo sulle fondamenta, ci si potrebbe chiedere quale degli accordi tra il 1945 e il 1963 sembri il più importante per custodire la pace, e perché la riconciliazione tra ex nemici sia cominciata spesso con i giovani, le scuole e le tombe.

Le famiglie con figli più grandi possono provare insieme gli esercizi dei capitoli, come contare i giorni tra due date, misurare il tempo di un testo letto ad alta voce o disegnare l'ordine delle firme, perché questi piccoli compiti rendono vicini e concreti gli eventi lontani.

Quando una conversazione si volge al dolore, è bene lasciarla riposare lì per un po'; le persone di questo libro vissero grandi perdite da ogni parte, e ascoltarsi a vicenda con pazienza è già di per sé una piccola parte della pace che speravano.

Alla fine del libro, si potrebbe chiudere l'ultimo incontro come fa l'epilogo, con una candela e un minuto di silenzio per i morti di ogni parte, e con poche parole da parte di ciascuno su un finale che ricorderà.