Lezione 9: Un fondo più morbido: Lettiera, tane e nidi

Secondo un mio conto approssimativo, adesso Clem passa circa diciotto ore al giorno dentro il nido. L'ho calcolato in due settimane con il quaderno aperto sul bracciolo della poltrona, annotando ogni volta che usciva e ogni volta che rientrava, e sommando gli intervalli. Diciotto ore. Tre quarti della sua vita, in questa fase, si svolgono in uno spazio non molto più grande di una tazza da tè, foderato di carta sminuzzata e del suo stesso calore.

Quando vidi il numero mi sentii un po' sciocco. Per mesi ci eravamo preoccupati della sua ruota, della sua rampa, della sua ciotola, delle parti della gabbia dove potevamo guardarla. Eppure il posto dove vive davvero è quello che vediamo meno. È come giudicare una casa dal giardino davanti senza mai entrare. Il nido è la casa. Tutto il resto è il giardino.

Questa lezione raccoglie le nostre domande su quel posto nascosto: la lettiera in cui scava, le tane che fa, il nido in cui dorme, e come tenere pulito tutto senza smontarlo. Clem allora aveva circa due anni, ed era diventata, più che mai, una creatura del fondo morbido.

Primo: Perché adesso la lettiera profonda conta di più?

I criceti scavano. È una delle cose più antiche di loro, più antica delle ruote, delle gabbie e delle bilance da cucina. Con abbastanza lettiera, un criceto la spinge e la tira fino a farne tunnel e camere, e un nido fatto dentro una tana tiene il calore molto meglio di un nido fatto su un fondo piatto. Clem ha sempre scavato. Quello che cambiò con l'età non fu la voglia di scavare. Fu quanta fatica le costava.

Lo notai prima nei suoi tunnel. Quando era giovane, le sue tane avevano pareti lunghe e pulite, e ricostruiva in una sera un tunnel crollato, buttando la lettiera dietro di sé con le zampe posteriori come un cane sulla spiaggia. Adesso scava tunnel più corti, si riposa a metà e a volte lascia un crollo così com'è. Le tane sembrano meno una città indaffarata e più un paesino tranquillo, qualche viuzza e una sola casetta accogliente.

La lettiera profonda aiuta in diversi modi insieme. Le dà la profondità per fare una tana che mantiene la forma, così che non debba ricostruirla ogni notte. Attutisce ogni passo, il che conta per le zampe rigide, come un tappeto spesso è più gentile con le mie ginocchia di un pavimento nudo. Trattiene il calore, il che conta per un corpo anziano che ha meno margine per il freddo. E le dà una scelta. Può scavare se vuole, e riposare se non vuole.

Così ne aggiungemmo. Non tutta in una volta, perché un cambiamento improvviso di profondità è un cambiamento improvviso di paesaggio, e avevamo già imparato che lei preferisce il tempo che cambia piano. Aggiungevamo qualche manciata ogni settimana sul lato della gabbia lontano dal nido, lasciando che la spostasse dove voleva. In un mese la lettiera al piano terra era abbastanza profonda che le sue tane mantenevano la forma per giorni, e lei passava meno tempo a riparare e più tempo a riposare.

Voglio stare attento a non affermare troppo. Non so esattamente quale profondità sia ideale, e non mi fiderei di un solo numero per ogni criceto. Quello che posso dire è quello che ho osservato. Quando la lettiera era bassa, Clem lavorava sodo per fare una tana e questa crollava. Quando era profonda, ne faceva una e restava in piedi. Mi sembrava più tranquilla. La presi come la mia risposta.

Secondo: Dovremmo farle noi il nido?

Questa la chiese per primo Otto, inginocchiato nell'ingresso tra i suoi sassolini e animaletti, dove aveva costruito un lettino di fazzoletti piegati per un orsetto di plastica. La sua idea era semplice. Se Clem era stanca, potevamo costruirle il nido così che non dovesse farlo lei. Era un pensiero gentile, e glielo dissi. Poi dissi di no, e cercai di spiegare perché.

Un nido non è solo un letto. È un lavoro che il criceto modella sul proprio corpo, sul proprio calore, sulla propria idea di dove debbano stare le pareti. Costruirlo può persino far parte del suo benessere, come certe persone si rilassano piegando il bucato o mettendo in ordine una libreria. Se lo costruissimo noi, potremmo costruirlo male, e lei dovrebbe disfare il nostro lavoro prima di fare il suo. Sarebbe come qualcuno che mi mette in ordine la scrivania. Gentile. Inutile.

Quello che potevamo fare era rendere il lavoro più facile. Mettemmo il materiale per il nido vicino al nido, non dall'altra parte della gabbia, così che non dovesse trasportarlo lontano. Strappavamo noi la carta a strisce, morbida e semplice, senza inchiostro né profumo, così che non dovesse sminuzzarla da pezzi grandi. Ci assicurammo che la sua casetta di legno avesse una porta larga, così che potesse tirare dentro il materiale senza doverlo forzare in un'apertura stretta.

Ravi ebbe un'altra idea, ed era buona. Rese il fondo della piccola casetta leggermente incavato, una conca poco profonda nella lettiera sotto, così che lei partisse da una forma a scodella invece che da una superficie piatta. Era un piccolo vantaggio, come un cuscino già ammaccato. Lo usò. In una notte la conca era diventata il centro del nido, e lei ci aveva tirato intorno le strisce di carta in un anello spesso.

Quindi la risposta, credo, è aiutare con i materiali e lasciare a lei la costruzione. L'architetto è lei. Noi siamo quelli che portano i mattoni più vicino al cantiere. Otto lo accettò, dopo una pausa, e spostò il lettino di fazzoletti dell'orsetto di plastica più vicino al termosifone dell'ingresso, dove disse che sarebbe stato più caldo. Non potei trovare niente da ridire sul suo ragionamento.

Terzo: Come puliamo senza distruggere la sua casa?

Questa è la domanda che una notte mi tenne sveglio. Una gabbia pulita conta, per la sua salute e per l'aria del soggiorno. Eppure una pulizia completa, alla vecchia maniera, voleva dire rovesciare ogni briciola di lettiera, lavare il fondo e ricominciare con materiale fresco. Per una criceta giovane era una seccatura. Per una anziana, cominciai a sentire, era come vedersi abbattere la casa ogni poche settimane e sentirsi dire di ricostruirla prima che faccia buio.

Così cambiammo il ritmo. Invece di una pulizia completa in un giorno fisso, passammo alla pulizia mirata: togliere l'angolo sporco, dove va sempre a fare i bisogni, ogni giorno, e sostituire quell'angolo con lettiera fresca. Il resto rimane. Le tane rimangono. Il nido rimane. È come pulire il piano della cucina dopo cena invece di strofinare tutta la cucina ogni domenica.

Quando serve una pulizia più grande, la facciamo a metà. Un lato della gabbia una settimana, l'altro lato una settimana dopo o giù di lì, mai il lato del nido a meno che lì non ci sia qualcosa di cui occuparsi. E ogni volta teniamo da parte una manciata della vecchia lettiera pulita e asciutta e la mescoliamo alla nuova, così che la parte fresca sappia ancora di lei. Un criceto vive di olfatto, e una casa che all'improvviso non sa di niente deve sembrare, immagino, come entrare nella casa di uno sconosciuto.

Ci sono momenti in cui bisogna toccare il nido stesso. Se lì la lettiera è bagnata, o se il cibo fresco nella scorta ha cominciato ad andare a male, deve uscire. Lo facciamo al tramonto, quando lei si sta già muovendo ed è fuori dal nido, e non nel sonno profondo del pomeriggio. Togliamo solo quello che va tolto, in fretta e in silenzio, e rimettiamo materiale pulito e asciutto nella stessa forma, come meglio possiamo. Poi usciamo dalla stanza.

La prima volta non ci riuscii bene. All'inizio tolsi tutta la scorta perché mi sembrava disordinata. Clem passò tutta la sera seguente a frugare nell'angolo dove era stata, con il naso basso, girando in tondo. Mi sentii malissimo. Adesso tolgo solo i pezzetti freschi che potrebbero andare a male, e lascio stare la scorta secca. Una scorta è il libretto di risparmio di un criceto. Non svuoti i risparmi di qualcuno perché il barattolo sembra pieno.

Quarto: Che cosa può dirci il nido?

Quando cominciai a pensare al nido come alla sua casa, cominciai a leggerlo come potrei leggere la finestra di un vicino. Tende aperte o chiuse. Luci accese o spente. Un nido ha i suoi piccoli segnali, e siccome Clem ci passa così tanto tempo, quei segnali sono spesso le prime notizie che ho su come sta.

La forma mi dice qualcosa. Un buon nido, per Clem, è un anello di carta tondo e spesso con una conca profonda nel mezzo, di solito chiuso in cima. Quando sta bene, è così. Se il nido è piatto, sottile o disfatto, mi chiedo perché. Forse la stanza è calda e non ha bisogno di tanta copertura. Forse è troppo stanca per ricostruirlo. Non salto alle conclusioni. Osservo, e lo scrivo.

Anche il posto mi dice qualcosa. Il nido di Clem è stato nello stesso angolo in fondo per quasi tutta la sua vita. Se si spostasse, sarebbe una notizia, come sarebbe una notizia se un vecchio amico cominciasse all'improvviso a sedersi su una sedia diversa a ogni pasto. Uno spostamento potrebbe riguardare il calore, o la luce, o una corrente d'aria che mi era sfuggita. Potrebbe non essere niente. Vale comunque la pena annotarlo, e controllare il termometro sulla libreria.

L'umidità è il segnale più importante. Se la lettiera nel nido o vicino è bagnata, voglio sapere perché. Potrebbe essere il beverino che perde. Potrebbe essere un'acqua rovesciata. Potrebbe essere qualcosa del suo corpo che un veterinario deve vedere. Controllo prima il beverino, perché è la risposta facile. Se il beverino va bene e l'umido continua a tornare, o se il suo pelo o il sederino sono bagnati o sporchi, è qualcosa da mostrare al veterinario senza indugio.

E l'odore mi dice qualcosa. Un nido sano sa appena di lei e di carta, un odore secco e caldo, un po' come un portapane. Un odore acido o forte è il segno che lì dentro qualcosa ha bisogno di attenzione, di solito cibo andato a male o una chiazza bagnata. Preferisco notare un odore presto, quando è ancora debole, che aspettare che riempia l'angolo della stanza.

Quinto: Come controlliamo come sta senza aprire il nido?

Questa domanda venne da June, un tardo pomeriggio, quando la casa era silenziosa e Clem non si vedeva dall'alba. June stava in piedi accanto alla gabbia con le braccia incrociate e chiese come potevamo sapere che stava bene lì dentro senza disfare il nido. Era una preoccupazione giusta. Un nido chiuso è una porta chiusa, e quando qualcuno a cui vuoi bene sta dietro una porta chiusa per diciotto ore, la mente vaga.

La prima cosa che faccio è guardare senza toccare. Il nido di Clem è chiuso in cima, ma in certi punti la carta è sottile, e se sto fermo accanto alla gabbia spesso vedo il debole alzarsi e abbassarsi dell'anello mentre respira. È un movimento minuscolo, come il bordo di una tenda che si muove in una stanza con una finestra aperta da qualche altra parte. Non ho bisogno di vedere lei. Ho bisogno di vedere la carta muoversi.

La seconda cosa è ascoltare. In un pomeriggio tranquillo a volte la sento spostarsi, o fare un piccolo sospiro, o frusciare mentre si gira. I criceti ci vedono poco ma sentono bene, e cerco di tenere morbidi i miei rumori per non svegliarla. Un fruscio basta. Ho imparato ad accontentarmi di un fruscio.

La terza cosa è guardare che cosa è cambiato dalla notte prima. L'acqua è più bassa? La ciotola è stata visitata? Ci sono impronte fresche nella lettiera vicino alla rampa? Questi piccoli segni sono come la tazza lasciata nel lavello da qualcuno che è rientrato tardi. Mi dicono che è stata in giro, anche se non l'ho vista.

Quello che non faccio è punzecchiare il nido, sollevare il tetto della casetta o infilare la mano per controllare. Se non ci fosse nessun segno, nessun movimento, niente acqua bevuta, niente cibo mangiato, nessuna traccia, per un'intera notte e un giorno, non proverei a scoprirlo da solo. Telefonerei alla dottoressa Hale e descriverei esattamente quello che ho visto. Aspettare in silenzio non è come non fare niente. È, quasi sempre, il tipo di osservazione più gentile.

Domande intorno al tavolo

Mira chiese, con una matita dietro l'orecchio e uno schizzo della gabbia sul tavolo: «Possiamo mettere un piccolo tunnel sotto la lettiera così non deve scavare?» Dissi che poteva, se era corto, largo e facile da attraversare, e se Clem sceglieva di usarlo. Mira ne disegnò tre versioni prima che finisse la cena.

June chiese, spostando il portatile di lato: «È un male se puliamo meno spesso?» Dissi che pulire meno non è come pulire peggio. Togliamo ancora spesso l'angolo sporco e controlliamo il nido. Quello che è cambiato è che non smontiamo tutto in una volta.

Otto chiese: «Clem si annoia quando dorme così tanto?» Dissi che non credevo che il sonno fosse noioso per lei, non più di quanto lo sia per me dopo una lunga passeggiata. Ma quando è sveglia, cerchiamo di fare in modo che ci sia qualcosa per cui valga la pena svegliarsi.

Ravi chiese: «La carta per il nido deve essere di un tipo speciale?» Dissi che doveva essere semplice, morbida, senza profumo e senza inchiostro, e che se mai fossimo stati incerti su un materiale, potevamo chiedere alla dottoressa Hale alla visita successiva invece di tirare a indovinare.

Otto, per ultimo e già in pigiama, chiese: «Posso darle uno dei miei fazzoletti per il nido?» Dissi che era un'offerta generosa, ma che saremmo rimasti alle strisce di carta semplice che già conosce, e che avremmo chiesto alla dottoressa Hale prima di aggiungere qualcosa di nuovo, perché non tutto ciò che è morbido è buono da masticare. Otto ci pensò e disse che allora le avrebbe dato lui la prossima striscia, strappata con le sue mani, e l'avrebbe posata davanti alla sua porta. Quella sera fece esattamente così, molto lentamente, e lei la tirò dentro prima che lui avesse finito di darle la buonanotte.

Punti da tenere d'occhio

Tieni la lettiera abbastanza profonda perché le sue tane mantengano la forma, e aggiungila piano così che il terreno che conosce non cambi tutto in una volta.

Pulisci spesso l'angolo sporco, pulisci il resto della gabbia a metà alla volta, e tieni da parte un po' della sua lettiera pulita e asciutta così che la sua casa sappia sempre di lei.

Nota la forma e il posto del nido, perché un nido piatto, sparpagliato o spostato è una notizia che vale la pena scrivere e su cui riflettere.

La lettiera bagnata vicino al nido, il pelo umido o sporco, o il sederino bagnato o sporco sono cose da mostrare al veterinario senza aspettare. Se qualcosa ti preoccupa, rivolgiti a un veterinario.

Controlla il nido e la scorta per il cibo fresco andato a male al tramonto, quando è sveglia, e togli solo quello che va tolto, così che non resti a cercare ciò che aveva messo da parte.