Lezione 10: Muoversi senza sforzo: Ruote, tunnel e moto leggero

Alcuni allevatori dicono che un criceto giovane può correre diversi chilometri in una notte sulla sua ruota. Non ho modo di verificare quella cifra, e la riporto solo come un racconto approssimativo, il genere di cose che la gente si dice sopra la siepe del giardino. Ma ricordo il suono. Per il primo anno e mezzo della vita di Clem, la ruota nell'angolo del nostro soggiorno girava e girava dopo il buio, un ronzio morbido e regolare che attraversava il muro fino alla mia camera come la pioggia su un tetto.

Diversi chilometri. Io cammino più o meno tanto in una buona giornata, fino ai negozi e ritorno facendo il giro lungo, e torno a casa pronto per una poltrona e una tazza di tè. Un corpo abbastanza piccolo da stare nelle mie mani a coppa copriva un tempo la stessa distanza, o così dicono gli allevatori, in una sola notte, senza mai lasciare il suo angolo. Quando ci penso, il numero sembra meno un fatto e più una descrizione di quanta vita fosse concentrata in lei.

Poi il ronzio si accorciò. Poi arrivò a raffiche. Poi, quando Clem compì due anni, c'erano sempre più notti in cui restavo sveglio senza sentirlo affatto. Questa lezione raccoglie le domande che la nostra famiglia si fece da allora sul movimento: perché conta ancora, come renderlo sicuro e come offrirlo a una criceta anziana senza mai spingercela.

Primo: Perché il movimento conta ancora quando sta rallentando?

Correre meno sulla ruota è uno dei segni comuni dell'età in un criceto, e lo è anche la rigidità. Quando li notai entrambi per la prima volta, il mio istinto fu di lasciarla riposare. Se l'era guadagnato. Aveva corso per le sue lunghe notti per un anno e mezzo; di sicuro adesso poteva dormire. E c'è del vero in questo. Il riposo conta. Ma arrivai a pensare che riposo e immobilità non siano proprio la stessa cosa.

Lo so dalle mie ginocchia. Se sto seduto in poltrona tutto il giorno, la sera sono più rigido che se fossi andato in fondo alla strada e ritorno. Non perché la passeggiata fosse lunga, ma perché ha ricordato alle mie gambe a che cosa servono. Un uso leggero mantiene un corpo elastico in un modo che il riposo completo non fa, come un cancello del giardino che si apre facilmente quando lo si usa ogni giorno e si incastra dopo un mese che resta chiuso.

Il movimento è anche più che muscoli. Per un criceto, muoversi è il modo di incontrare il mondo. Esplora con il naso e le vibrisse, controlla gli angoli del suo territorio, trova il cibo che ha nascosto, nota che qualcosa è cambiato. Un criceto anziano che smette del tutto di muoversi smette anche di fare tutto questo, e le sue giornate, sospetto, diventano più piccole in più di un modo. Un breve giro della gabbia è anche un breve giro tra le sue notizie.

E poi c'è l'appetito. Notai presto che le sere in cui Clem passava un po' di tempo fuori dal nido, a trafficare in giro, erano spesso le sere in cui mangiava bene. Non so quale cosa causasse l'altra. Forse si muoveva perché aveva fame, o forse muoversi le metteva fame. In ogni caso le due cose sembravano andare insieme, e quando una veniva meno, tenevo d'occhio da vicino l'altra.

Quindi per noi la domanda non fu mai come farla correre di nuovo. Fu come tenere la porta aperta. Volevamo che avesse modi sicuri e facili di muoversi ogni volta che ne aveva voglia, e nessun motivo per smettere quando non doveva. La scelta sarebbe rimasta sua. Il nostro compito era fare in modo che le scelte fossero buone.

Mi aiutò ricordare che quasi tutto il suo muoversi avviene dentro la gabbia, non su una ruota. Ogni viaggio dal nido alla ciotola è una piccola passeggiata. Ogni visita alla scorta, ogni sosta al beverino, ogni lento giro dell'angolo con il naso a terra conta qualcosa. Quando uscirono i piani alti e tutto si spostò su un livello, quelle piccole passeggiate diventarono più facili, e credo che ne facesse di più. Una casa facile da attraversare è già di per sé una specie di esercizio, come una casa con un bel corridoio invita a fare qualche passo in più al giorno.

Secondo: La sua vecchia ruota è ancora sicura?

La ruota di Clem era nella sua gabbia dalla prima settimana. Era la ruota con cui era cresciuta, ed ero restio a cambiarla, un po' per sentimento e un po' perché sapevo quanto si affidasse alle cose familiari. Ma un sabato Ravi uscì dal suo capanno, dove i barattoli di viti fiancheggiano la mensola sopra il banco come una fila di ordinati barattoli da dispensa, e disse che dovevamo esaminarla per bene. Così facemmo.

La prima cosa che controllammo fu la superficie di corsa. Una superficie piena, senza pioli né fessure, è più gentile con le piccole zampe di una con le sbarre, perché una zampa non può scivolarci dentro o restare impigliata. La ruota di Clem era piena, il che fu un sollievo. Per una criceta anziana con le zampe più rigide, una zampa impigliata in una fessura non è un piccolo inciampo. È il genere di cosa che potrebbe lasciarla zoppicante, e sarebbe qualcosa da mostrare al veterinario.

La seconda cosa fu la misura. Una ruota dovrebbe essere abbastanza grande da permetterle di correre con la schiena dritta, non curvata all'insù come un cucchiaio piegato. Quando Clem era giovane ci correva comodamente. Guardandola adesso, vedemmo che la schiena restava abbastanza dritta, anche se correva piano e si fermava spesso. La ruota non era troppo piccola. Semmai, la domanda era se una ruota pesante fosse diventata più difficile da avviare per lei.

La terza cosa fu la stabilità. Una ruota che traballa, si inclina o dondola quando lei ci sale è come una barca a remi a un pontile. Le zampe giovani se la cavano. Quelle anziane forse no. Ravi strinse il supporto, lo mise su una piastrella piatta perché non affondasse nella lettiera e controllò che girasse liberamente senza incepparsi. Poi le diede una piccola spinta con un dito, e la ruota girò liscia e rallentò in modo uniforme. Annuì e la rimise a posto.

La quarta cosa fu l'altezza. La ruota era sempre stata al piano terra, che ormai era l'unico piano. Ma il gradino per entrare nella ruota era più alto di quanto mi piacesse. Clem doveva sollevare le zampe anteriori sopra il bordo e tirarsi dentro. Ravi alzò la lettiera intorno alla base della ruota così che il gradino diventasse più piccolo, come un marciapiede livellato con la strada. Lei la usò la notte dopo. Sentii il ronzio, breve e morbido, e sorrisi nel buio.

Non comprammo una ruota nuova. Fu una scelta, non una regola. Se la sua ruota fosse stata pericolosa, ne avremmo cercata una migliore, e l'avremmo introdotta piano, tenendo la vecchia vicino per un po' così che potesse conoscere la nuova dall'odore. Ma non era pericolosa. Era semplicemente più vecchia, come lei. Con qualche piccolo cambiamento, le andava di nuovo bene.

Aggiungemmo la ruota al controllo settimanale. Una volta alla settimana, mentre Clem dormiva, Ravi o io la esaminavamo: il supporto ancora stretto, la superficie ancora liscia, nessun bordo rosicchiato che potesse impigliare un'unghia, niente lettiera compressa nell'asse da farla incepparsi. Ci vuole un minuto. Lo paragono a controllare le gomme di una bicicletta che un vecchio amico ama ancora usare. Di solito non c'è niente che non va. Il minuto vale per l'unica volta in cui c'è.

Terzo: Dovremmo togliere la ruota se la usa di rado?

Lo chiese June, una sera al tavolo della cucina, con il portatile aperto e tre aloni sbiaditi di tè sul legno accanto. Quella settimana Clem aveva usato la ruota forse due volte, per un minuto o due ogni volta. June si chiedeva se la ruota stesse solo occupando spazio. Spazio che si poteva usare per più lettiera, o un secondo rifugio, o semplicemente per camminare. Era una domanda ragionevole.

Dissi che preferivo tenerla, e cercai di spiegare perché. Una ruota non è solo esercizio. Fa parte del paesaggio che conosce, un punto fisso sulla sua mappa, come un lampione familiare lungo una passeggiata. Toglierla avrebbe cambiato la sua casa, e avevamo già cambiato molto. Ma soprattutto, una ruota che usa due volte alla settimana è pur sempre una ruota che usa. Non toglierei una sedia su cui mi siedo due volte alla settimana solo perché non mi ci siedo ogni giorno.

Ci fu una notte, qualche settimana dopo, che mi fece contento di averla tenuta. Mi svegliai verso le tre del mattino, cosa che capita agli uomini della mia età, e rimasi lì ad ascoltare la casa. E attraverso il muro arrivò il ronzio. Non a lungo. Forse un minuto. Poi silenzio. Poi un'altra breve raffica, e poi niente. Aveva voluto correre, e la ruota c'era. Era tutto quello che mi serviva sapere.

Quello su cui ci trovammo d'accordo fu osservare. Se Clem avesse smesso del tutto di usare la ruota e questa sembrasse spaventarla o confonderla, o se avesse cominciato a faticare a entrare e uscire, ci avremmo ripensato. Una ruota diventata un pericolo non è più un'amica. Ma una ruota che visita ogni tanto, in silenzio, alle tre del mattino, è ancora un'amica, e non volevo portarle via le sue amiche.

Quarto: Che tipo di gioco è adatto a un criceto anziano?

Una volta resa sicura la ruota, cominciammo a pensare ad altri modi in cui Clem potesse muoversi. L'idea non era sostituire la corsa, che poteva ancora scegliere quando voleva, ma aggiungere modi più dolci di muoversi, come io potrei cominciare a nuotare piano quando le lunghe passeggiate diventano più difficili. Volevamo cose che potesse fare a brevi riprese, al suo ritmo, senza altezze o velocità improvvise.

I tunnel furono la prima idea, e quella più riuscita. Mira, alla scrivania vicino alla finestra della camera dove gli album si ammucchiano come foglie cadute, disegnò qualche progetto: tubi dritti, una curva dolce, un tubo che si apriva in una piccola camera. Ravi ne fece un paio di legno, e usammo anche semplici tubi di cartone dei rotoli da cucina, che non costano niente e si possono sostituire quando sono rosicchiati. Clem li adottò subito. Ai criceti sembra piacere molto un tunnel, forse perché somiglia a una tana.

Tenemmo i tunnel corti, larghi e in piano. Corti, così che non dovesse mai andare lontano prima di vedere fuori dall'altra parte. Larghi, così che potesse girarsi se voleva. In piano, così che dentro non ci fosse niente da scalare. E li posammo sulla lettiera, mezzi interrati, così che sembrassero parte del terreno e non qualcosa messo sopra. Li attraversava piano, annusando ogni centimetro, come se leggesse una lunga lettera.

Il gioco a terra fu la seconda idea. Certe sere, quando Clem era sveglia e sembrava vivace, la lasciavamo uscire in un piccolo spazio sicuro sul pavimento del soggiorno: un recinto con le sponde basse fatto da Ravi, con lettiera profonda, un paio di tunnel e qualche pezzetto del suo solito cibo sparso da trovare. Tutto era a livello del suolo. Niente poteva caderle addosso e lei non poteva cadere da niente. Qualcuno stava sempre seduto accanto al recinto a guardare.

Il recinto non era grande. Lo penso come un giardino dietro casa più che come un parco. A una criceta giovane sarebbe potuto sembrare piccolo. Per Clem era più o meno giusto: abbastanza grande da esplorare, abbastanza piccolo da non farla mai sembrare persa. Usciva dal trasportino che usavamo per portarla lì, annusava in giro per qualche minuto, trovava un pezzetto di cibo, lo portava in un tunnel e se ne stava lì a mangiarlo. Poi esplorava di nuovo, un po' più piano.

C'erano cose che non facevamo. Non la mettevamo mai dentro qualcosa da cui non potesse uscire da sola. Non la posavamo mai su un tavolo, un letto o qualsiasi superficie sopraelevata. Non usavamo niente che rotolasse, la facesse girare o la spostasse più veloce di quanto la portassero le sue zampe. Un animale anziano con la vista debole e le zampe più rigide ha bisogno di un terreno di cui potersi fidare, e ogni gioco che le offrivamo aveva sotto quel tipo di terreno.

Portarla al recinto diventò parte del gioco. Non la inseguivamo mai fino a farla finire in una mano. Invece al tramonto mettevamo il trasportino su un fianco nella gabbia, con un pizzico della sua lettiera dentro, e aspettavamo che ci entrasse da sola, cosa che di solito faceva in pochi minuti, per curiosità. Poi sollevavamo il trasportino, non lei, lo portavamo basso e in piano fino al recinto, e lo posavamo con la porta aperta. Usciva quando era pronta. Tornare a casa funzionava allo stesso modo al contrario.

Quinto: Quanto basta, e come capiamo quando fermarci?

Era la domanda che preoccupava di più Otto. Aveva un modo di pensare per cui se un po' era buono, tanto sarebbe stato meglio, e voleva sapere quanto doveva giocare Clem ogni sera per tornare forte. Cercai di spiegargli, sulla porta dell'ingresso dove i suoi sassolini e animaletti erano allineati in una lunga parata, che Clem non ha bisogno di tornare forte. Ha bisogno di stare comoda. Ed è lei che sa quanto ci vuole.

Così lasciammo che fosse lei a decidere la durata. Certe sere passava quindici minuti nel recinto e sembrava godersene ognuno. Certe sere usciva dal trasportino, annusava per un minuto e ci rientrava dritta. In quelle sere riportavamo il trasportino alla gabbia e la lasciavamo tornare a casa. Non c'era nessuna lezione per lei. C'era una lezione per noi.

Imparammo a leggere i segni che ne aveva avuto abbastanza. Smetteva di esplorare e restava ferma in un posto, spesso in un angolo o in un tunnel. Si voltava verso il trasportino, o cercava di salirci. A volte cominciava a lavarsi in modo lento e stanco, pulendosi il muso come se si preparasse per andare a letto. Uno qualsiasi di questi segni, ci accordammo, voleva dire che la sessione era finita. Non aspettavamo tutti e tre.

C'erano anche segni che avrebbero voluto dire più che stanchezza. Se avesse zoppicato, tenuto una zampa sollevata, trascinato una zampa, smesso di usare un lato, respirato in un modo che suonava diverso, o se all'improvviso fosse sembrata incapace di muoversi come un momento prima, sarebbe stato qualcosa da mostrare al veterinario. In Clem non vedemmo nessuno di questi segni. Ma ne parlammo in anticipo, così che se uno fosse comparso, nessuno si sarebbe chiesto se contava. Avrebbe contato.

Dopo ogni sessione scrivevo una breve riga sul quaderno: quanto era rimasta fuori, che cosa aveva fatto, se era tornata al nido tranquilla. In qualche settimana comparve uno schema. Giocava meglio nelle sere in cui il soggiorno era tranquillo e caldo, e meno nelle sere in cui la casa era indaffarata. Non credo sia sorprendente. Anch'io gioco meglio nelle sere tranquille, se quello che chiamo gioco è un cruciverba e una teiera.

Anche il pavimento richiedeva una riflessione. Il pavimento è spesso il posto più freddo di una stanza, soprattutto vicino a una porta con uno spiffero sotto, e un criceto anziano ha meno margine per il freddo. Così mettemmo il recinto su un tappeto spesso nel mezzo caldo del soggiorno, lontano dalla porta e dalla finestra, e per le prime sessioni posai il termometro lì accanto. Segnava un grado in meno della mensola vicino alla gabbia. Accorciammo le sessioni nelle sere fresche e le saltammo del tutto quando la stanza non si era scaldata.

Sesto: E se non vuole muoversi affatto?

Ci furono alcune sere in cui Clem non uscì affatto dal nido, o uscì solo per bere e rientrò subito. La prima di quelle sere sentii salire la vecchia preoccupazione. Mi chiesi se qualcosa non andasse. Mi chiesi se dovevo fare qualcosa. E poi mi ricordai che cosa aveva detto la dottoressa Hale nel piccolo ambulatorio, con l'acquario che ronzava dietro la scrivania: guardate gli schemi, e i cambiamenti improvvisi, e non giudicate una sera da sola.

Così guardai lo schema. Aveva bevuto? L'acqua era più bassa. Aveva mangiato? La ciotola era stata visitata, e la scorta era cresciuta un po'. Si era lavata? Il pelo era liscio. La stanza era abbastanza calda? Il termometro sulla libreria segnava 21 °C (70 °F). Tutte queste cose mi dicevano che stava riposando, non che si era fermata. Una sera tranquilla non è la stessa cosa di una sera brutta.

Ma scrissi anche che non era uscita, e la sera dopo osservai con attenzione. Uscì. Bevve, mangiò, attraversò un tunnel e salì sulla ruota per qualche giro lento. Sentii la preoccupazione lasciarmi andare, come un nodo che si allenta. Il quaderno aveva fatto il suo lavoro. Mi aveva mostrato una sera tranquilla in una lunga fila di sere normali.

Da allora ho pensato ai miei giorni tranquilli. Ci sono mattine in cui non ho voglia di andare ai negozi, e mi siedo con il giornale, e nel pomeriggio sono pronto a uscire. Nessuno lo chiamerebbe un declino. È solo una giornata che parte più piano. Anche un criceto anziano ha quei giorni, credo. Il trucco è conoscere la differenza tra una partenza lenta e uno stop, e l'unico modo che conosco per distinguerle è osservare per diversi giorni e tenere appunti onesti.

Se le sere tranquille fossero diventate una serie, le cose sarebbero state diverse. Una criceta che smette di muoversi per diversi giorni, che sembra rigida o in difficoltà quando si muove, che smette di mangiare o di bere, o che cambia all'improvviso rispetto al giorno prima, è qualcosa da mostrare al veterinario. Non proveremmo ad attirarla fuori con il cibo o a tirarla fuori per farla camminare. Telefoneremmo all'ambulatorio e descriveremmo esattamente quello che avevamo visto.

C'è una linea sottile qui che voglio tracciare con chiarezza. Offrire il movimento è bene. Imporlo no. Non tirerei mai fuori Clem dal nido per farle fare esercizio, né la sveglierei per giocare, né la metterei sulla ruota facendola girare per lei. Se non vuole muoversi, è un'informazione, non disobbedienza. La cosa più gentile è notarlo, scriverlo e chiedere al veterinario se continua o arriva insieme ad altri cambiamenti.

Domande intorno al tavolo

Otto chiese, dondolando i piedi sotto il tavolo: «Posso farla correre nei tunnel?» Dissi niente corse, perché fare le corse vuol dire metterle fretta, e la fretta è il contrario di quello di cui ha bisogno. Ma poteva sedersi accanto al recinto e contare quante volte attraversava il tunnel da sola. Gli piacque ancora di più. Ne contò sette.

Mira chiese, con una pagina di progetti di tunnel piegata in tasca: «Un tunnel più lungo sarebbe più interessante per lei?» Dissi che forse sì, ma un tunnel più lungo vuol dire anche più tempo senza poter vedere fuori, e una criceta anziana può preferire quelli corti. Potevamo provarne uno un po' più lungo, dissi, e guardare se lo usava o lo evitava.

June chiese, sottovoce: «È crudele tenere una ruota che forse non potrà usare ancora per molto?» Dissi che non pensavo. È lì se la vuole, e la lettiera intorno le permette di entrare e uscire facilmente. Quando verrà il giorno in cui non potrà, la ruota se ne potrà andare, e sul suo fondo resteranno i tunnel.

Ravi chiese, con la segatura ancora sulla manica: «Devo farle un recinto più grande?» Dissi che il recinto mi sembrava più o meno giusto per lei adesso. Un recinto più grande vuol dire più spazio da attraversare prima di trovare un tunnel o un angolo dove riposare. Sembrò un po' deluso. Poi disse che le avrebbe fatto invece un tunnel nuovo, e tornò al capanno con l'aria allegra.

Otto ne aveva un'altra, come sempre: «Clem si ricorda di quando correva veloce?» Dissi che non lo sapevo. Credo che si ricordi la ruota e i tunnel, e la sensazione di muoversi nel suo spazio. Se si ricordi di essere stata giovane, non posso dirlo. Otto decise che se lo ricorda, e che le piace ricordarlo. Gli lasciai quel pensiero.

Punti da tenere d'occhio

Controlla che la ruota sia piena sotto le zampe, abbastanza grande perché la schiena resti dritta, stabile sulla base e facile da raggiungere, perché le zampe di un criceto anziano perdonano meno i pioli, i traballamenti e i bordi alti.

Tieni la ruota nella gabbia finché la usa ogni tanto e sembra trovarcisi a suo agio, e fai attenzione a qualsiasi segno che entrare e uscire sia diventato difficile.

Offri tunnel corti e in piano e un piccolo recinto a terra con tutto a livello del suolo, e non metterla mai in un posto da cui non possa uscire da sola né su qualsiasi superficie sopraelevata.

Lascia che sia lei a decidere quando il gioco è finito, e riportala a casa appena resta ferma, si volta verso il trasportino o comincia a lavarsi in modo lento e stanco, invece di aspettare che sia molto stanca.

Una zoppia, una zampa tenuta sollevata o trascinata, un cambiamento nel respiro, una rigidità nuova, o una criceta che smette di muoversi per diversi giorni o cambia all'improvviso, è qualcosa da mostrare al veterinario. Se qualcosa ti preoccupa, rivolgiti a un veterinario.

Scrivi una riga sul quaderno dopo ogni sessione e in ogni sera tranquilla, così da poter distinguere una singola notte di riposo da uno schema di rallentamento.