Lezione 11: Mani che aspettano: Tenere in mano un criceto anziano

Nel suo momento di massimo peso, Clem pesava circa 150 grammi. È più o meno il peso di una mela piccola, o del telefono nella tasca di June. Quando la peso adesso sulla bilancia da cucina, il numero è un po' più basso. Una volta tenni in un palmo un sacchetto di riso da 150 grammi e provai a immaginarlo che respirava. Era difficile da immaginare. Ed era anche difficile da dimenticare.

La mia mano, appoggiata aperta sulla stessa bilancia, pesa più di quanto lei abbia mai pesato. Lo controllai una sera per curiosità, sentendomi un po' sciocco, con Otto che reggeva il quaderno. Le mie due mani a coppa potrebbero contenerla tre volte. Per Clem, capii, una mano umana non è affatto una cosa piccola. È una forma grande, calda, dall'odore forte che arriva dall'alto, e lei ha solo il naso, le orecchie e le vibrisse per capire che cosa significa.

Questa lezione racconta come la nostra famiglia ha imparato a tenerla in mano nella sua ultima stagione. Allora aveva poco più di due anni, ed era sempre stata facile da maneggiare. Ma facile non vuol dire robusta, e un corpo anziano che ha rallentato ha bisogno di mani che abbiano rallentato anche loro.

Primo: Come la svegliamo senza spaventarla?

La risposta breve è che cerchiamo di non farlo. Quasi sempre non c'è nessun motivo per svegliare un criceto che dorme. Il giorno di Clem è la nostra notte, e il suo sonno del pomeriggio è il suo sonno profondo. Se vogliamo vederla, il modo più gentile è aspettare il tramonto, quando si sveglia da sola, e incontrarla allora. Sono arrivato a pensare al tenerla in mano come a qualcosa da adattare al suo orologio, non come a qualcosa a cui adattare il suo orologio.

Ma ci sono momenti in cui svegliarla è necessario. L'appuntamento dal veterinario è alle quattro del pomeriggio, e non si può spostare. Oppure bisogna occuparsi di un angolo bagnato del nido. In quei giorni la sveglio piano, per gradi, come vorrei essere svegliato io in una mattina d'inverno: non con una mano sulla spalla e una luce forte, ma con un suono nella stanza accanto, poi una voce, poi le tende aperte un poco.

Così comincio con il suono. Le parlo piano da accanto alla gabbia, il suo nome e qualche parola qualsiasi, per un minuto o giù di lì. Poi sposto un po' di lettiera vicino al nido, non sopra, così che senta il fruscio. Un criceto ci vede poco ma sente bene, e questi suoni le dicono che sta succedendo qualcosa prima che qualcosa la tocchi. Poi aspetto. Spesso compare un naso. A volte un muso intero, stropicciato e imbronciato. Aspetto ancora.

Quello che non faccio mai è infilare la mano nel nido e tirarla fuori dal sonno. Una volta provai a immaginarlo dal suo punto di vista: nel profondo di una stanza calda e buia, e all'improvviso una mano gigante ti si chiude intorno e la stanza non c'è più. Non c'è da stupirsi se un criceto spaventato può dare un morsetto. Non è cattivo carattere. È paura. E la paura, per un corpo piccolo e anziano, è qualcosa che preferisco non aggiungere alla sua giornata.

Anche svegliarla ha un costo dopo. Un criceto svegliato nel mezzo del sonno non sempre si riaddormenta in fretta. L'unico pomeriggio in cui dovemmo svegliare Clem per un appuntamento presto, fu irrequieta tutta la sera, usciva e rientrava, risistemava il nido come se avesse perso qualcosa. Lo scrissi. Da allora, quando l'ambulatorio offre una scelta di orari, chiedo l'ultimo della giornata, vicino al suo tramonto. È una piccola gentilezza, come prenotare un treno che permette a qualcuno di dormire un po' di più.

Secondo: Qual è il modo più sicuro per prenderla in mano?

Smettemmo di prenderla dall'alto. Quando Clem era giovane, a volte la sollevavamo infilandole una mano sotto di lato e chiudendo le dita, svelti e precisi. Adesso facciamo la conca. Due mani, unite a coppa come una ciotola, abbassate nella lettiera accanto a lei, e poi aspettiamo che ci entri camminando. Quasi sempre lo fa. Annusa le dita, sale sul palmo e si siede come su una poltrona familiare.

L'altro modo è la scatola. Ravi accorciò una piccola cassetta di legno nel suo capanno, con la fila di barattoli di viti etichettati sopra il banco, in modo che avesse le sponde basse e un lato aperto. La posiamo nella gabbia, lei ci entra per curiosità, e solleviamo la cassetta invece di lei. È particolarmente utile per il trasportino prima di una visita dal veterinario. Una cassetta non stringe, e non ha dita nervose.

La regola più importante è l'altezza. La teniamo bassa. Sempre. Prima che qualcuno sollevi Clem, si siede, per terra o al tavolo, così che se lei sguscia via o scende da una mano, ha solo un breve tratto da fare e atterra su qualcosa di morbido. Io mi metto un asciugamano piegato in grembo quando la tengo. L'ho imparato guardando Mira, che si siede sempre a gambe incrociate sul tappeto vicino alla gabbia, con un cuscino accanto alle ginocchia, prima ancora di aprire la porta.

La tengo anche sempre sopra qualcosa, mai sopra il vuoto. Il tavolo, il tappeto, il mio grembo con un asciugamano sopra. I criceti possono muoversi velocissimi quando vogliono, anche quelli vecchi, e un passo improvviso giù da una mano tenuta in alto è una caduta, e una caduta è esattamente quello che abbiamo cercato di evitare risistemando tutta la sua gabbia. Non ha senso costruirle una villetta a un piano e poi portarla in giro all'altezza della finestra del primo piano.

Terzo: Per quanto tempo dovremmo tenerla adesso?

Non a lungo. Quando Clem era giovane, stava seduta in una mano per dieci minuti, poi si arrampicava su un braccio ed esplorava una spalla, e noi ridevamo e la rimettevamo giù quando cominciava a cercare una via di fuga. Adesso tengo le prese brevi, spesso un minuto o due, e lascio che sia lei a dirmi quando è finita. Un momento breve e tranquillo è meglio di uno lungo e stancante. È come andare a trovare un amico anziano. Meglio restare venti minuti e lasciarlo sorridente che due ore e lasciarlo sfinito.

Ce lo dice in piccoli modi. Comincia a camminare verso il bordo della mano e a guardare giù. Gira in tondo. Comincia a lavarsi il muso in modo lento e distratto. Spinge il naso nello spazio tra le mie dita, come se cercasse una porta. Per me uno qualsiasi di questi segni vuol dire che è ora di tornare a casa. Abbasso le mani nella gabbia, accanto al punto da cui l'ho presa, e la lascio andare.

Rimetterla nello stesso punto conta. La sua mappa è fatta di odori e di sentieri, e se la poso da un'altra parte, deve trovare la strada di casa, con il naso basso, da un angolo sconosciuto. Se la poso vicino al nido o alla rampa che stava usando, sa subito dov'è. Me lo immagino come accompagnare un amico fino alla porta di casa sua invece che in fondo alla strada.

Ci accordammo anche su un limite per tutta la famiglia. Clem viene presa in mano al massimo una volta per sera, e la sera della pesata quella conta come la sua volta. Senza il limite, ognuno potrebbe fare il suo turno, ogni turno breve e gentile, e la sera diventerebbe lunga per lei. È lo stesso con un parente anziano a una riunione di famiglia. Ogni visitatore resta solo cinque minuti. Dodici visitatori, e il pomeriggio è finito.

Tenerla in mano, devo aggiungere, è anche uno sguardo delicato su di lei. Mentre sta seduta nelle mie mani noto le cose che non vedo attraverso le sbarre: la sensazione del suo peso, lo stato del pelo, se il sederino è pulito e asciutto, se c'è qualcosa di nuovo sotto le mie dita. Non vado a cercare né a premere. Semplicemente noto. Qualsiasi novità, un nodulo, il sederino bagnato o sporco, un cambiamento che non so spiegare, è qualcosa da mostrare al veterinario.

Quarto: Quali sono le regole dei bambini?

Una sera ci sedemmo insieme e scrivemmo le regole su un solo foglio, che adesso è appeso al fianco della libreria accanto alla gabbia. Mira le ricopiò in bella calligrafia alla scrivania vicino alla finestra della camera, tra gli album, e disegnò una piccola Clem in un angolo. Otto contribuì con il titolo, che è «Le regole di Clem per le mani». Mi sembrò un buon titolo.

La prima regola è chiedere. Nessuno tira fuori Clem senza chiedere prima a un adulto, e la risposta spesso è «non adesso», perché dorme o perché è già stata presa in mano quel giorno. All'inizio Otto lo trovò difficile. È un bambino che allinea sassolini e animaletti lungo il pavimento dell'ingresso in lunghe parate accurate, e gli piace toccare le cose che ama. Ma imparò, e adesso chiede prima ancora di aprire la porta della gabbia.

La seconda regola è sedersi. Nessuno tiene Clem stando in piedi, mai. Chi la tiene si siede per terra o al tavolo, con un asciugamano o un cuscino in grembo. La terza regola è lavarsi. Le mani si lavano prima e dopo, e le mani che sanno di cibo si lavano due volte, perché una mano che sa di cena è una mano che potrebbe essere mordicchiata. La quarta regola è aspettare. Nessuno la solleva; entra da sola nella mano o nella cassetta.

L'ultima regola è quella a cui tengo di più. Quando Clem vuole tornare a casa, torna a casa. Nessuno la trattiene per «solo un altro minuto». Mira lo capì subito. Otto ci mise di più. Ma la sera in cui la notò girare in tondo nel suo palmo, e disse piano: «Vuole la sua casetta», e riabbassò le mani nella gabbia, fui più fiero di lui di quanto mi sia facile dire.

Le regole valgono anche per gli adulti. Fu un'idea di Mira, e un'idea acuta. Una volta June sollevò Clem stando in piedi al bancone della cucina, di fretta prima del lavoro, e Mira indicò il foglio sulla libreria senza dire una parola. June si sedette. Nessuno rise, anche se credo che tutti ne avessimo voglia. Le regole che valgono solo per i bambini non sono davvero regole sulla criceta. Sono regole sui bambini. Le nostre riguardano Clem, e quindi valgono per tutti in casa, me compreso.

Quinto: Come la spostiamo per la pesata o per una visita?

Quasi tutte le volte che la teniamo in mano adesso hanno uno scopo. Una volta alla settimana, alla stessa ora della stessa sera, Clem va sulla piccola bilancia da cucina. Qualche volta all'anno va nel trasportino dalla dottoressa Hale. Entrambe le cose un tempo volevano dire prenderla e posarla, in fretta, più di una volta. Entrambe, scoprimmo, si potevano fare quasi senza sollevarla.

Per la pesata usiamo la ciotola profonda e dalle sponde alte che teniamo solo per lei. Prima la metto sulla bilancia da cucina, premo il pulsante che riporta il numero a zero e metto sul fondo un pizzico della sua lettiera. Poi abbasso le mani a coppa nella gabbia e aspetto che ci entri, la porto bassa attraverso la stanza fino al tavolo e la lascio scendere nella ciotola. Il numero che compare è lei. Sta seduta, annusando i bordi, mentre Mira scrive la cifra sul quaderno. Poi torna camminando nelle mie mani e va a casa per la stessa strada. Le dita di nessuno si sono chiuse intorno a lei nemmeno una volta.

Questo modo mi piace per un altro motivo. Un criceto tenuto mentre lo si pesa può dimenarsi, e un criceto che si dimena su una bilancia dà un numero ballerino. Nella ciotola dalle sponde alte, con il suo odore sotto le zampe, sta ferma più spesso, e la lettura si stabilizza in un secondo o due. Il metodo è più delicato e i numeri sono migliori. Non succede spesso nella vita, e me lo godo quando succede.

Per il veterinario, il trasportino va nella gabbia al tramonto della sera prima, con un pizzico della sua lettiera dentro, così che quando ci serve sappia già di lei. Il giorno stesso aspettiamo che ci entri, chiudiamo piano la porta e portiamo il trasportino con tutte e due le mani, in piano, come si porta una ciotola piena di minestra attraverso una cucina. In macchina tengo il trasportino in piano sulle ginocchia, mai appoggiato da solo su un sedile dove una frenata improvvisa potrebbe rovesciarlo.

In ambulatorio tengo chiuso il trasportino mentre aspettiamo, e lo poso sulle ginocchia invece che sul pavimento vicino ad altri animali. L'acquario della sala d'attesa ronza la sua lenta melodia. Clem dorme, per lo più. Quando la dottoressa Hale è pronta, il trasportino viene aperto sul tavolo da visita, e la dottoressa Hale la solleva con lo stesso gesto basso e a coppa che usiamo a casa, cosa che prendo come un segno silenzioso che l'abbiamo fatto nel modo giusto.

Domande intorno al tavolo

Otto chiese, con una giraffa giocattolo parcheggiata accanto al piatto: «A Clem piace stare in braccio?» Dissi che secondo me lo sopporta e a volte sembra goderne un poco, soprattutto quando può esplorare. Ma non ne ha bisogno come noi abbiamo bisogno di tenerla. Per questo lo facciamo breve e gentile.

June chiese: «Dovremmo smettere del tutto di prenderla in mano, per sicurezza?» Dissi che mi sembrava esagerato. Prese brevi e tranquille ci permettono di portarla dal veterinario senza storie, di pesarla e di notare piccoli cambiamenti. Fatto con delicatezza e in basso, fa parte del prendersi cura di lei. Smettere del tutto renderebbe più spaventose le volte in cui dobbiamo tenerla.

Mira chiese, posando una matita: «E se mi morde?» Dissi di restare calma, riabbassarla piano nella gabbia e lavarsi il dito. Un morsetto vuol dire quasi sempre paura o che è stata svegliata. È un messaggio, non una punizione, e la risposta è ascoltarlo.

Ravi chiese: «I guanti sarebbero più sicuri per i bambini?» Dissi che i guanti rendono le mani goffe e più difficili da leggere, e per lei hanno un odore strano. Mani nude e lavate, tenute basse e ferme, sono meglio. Se qualcuno è nervoso, può usare invece la cassetta di legno.

Otto, per ultimo, chiese: «Potrò ancora tenerla quando sarà vecchissima?» Dissi di sì, se starà abbastanza bene e se lui rispetterà le regole, e che tenerla con delicatezza quando sarà vecchissima potrebbe essere una delle cose più gentili che farà mai. Rimase in silenzio un momento e poi chiese di rileggere il foglio delle regole.

Punti da tenere d'occhio

Sveglia un criceto anziano solo quando c'è un vero bisogno, e allora piano, prima con la voce e con suoni morbidi, così che non venga mai sollevato direttamente dal sonno.

Tienila bassa, stando seduto, sopra una superficie morbida, e lasciala entrare camminando nelle tue mani a coppa o in una cassetta invece di allungarti e afferrarla dall'alto.

Tieni le prese brevi e smetti appena cammina verso il bordo, gira in tondo o comincia a lavarsi lentamente, e rimettila nello stesso punto da cui l'hai presa.

Un nodulo nuovo, il sederino bagnato o sporco, un cambiamento nel peso o nel pelo, o qualsiasi altra cosa noti mentre la tieni è qualcosa da mostrare al veterinario. Se qualcosa ti preoccupa, rivolgiti a un veterinario.

Assicurati che ogni bambino conosca le regole di casa e le rispetti ogni volta, soprattutto chiedere prima, sedersi e lasciarla tornare a casa quando vuole.