Parte 4: Cibo, cure e controlli di salute

I bisogni di un criceto anziano si vedono nelle piccole cose di ogni giorno: che cosa resta nella ciotola, quanta acqua è scesa nel beverino, che aspetto ha il pelo, che cosa segna la bilancia una domenica sera. In questa parte la nostra famiglia impara a leggere queste cose e a portarle, con appunti e domande, al veterinario.

Tutto questo è l'attenzione che una famiglia può dare in casa: osservare, tenere un registro, rendere più delicate le cure di tutti i giorni e sapere quando chiedere aiuto al veterinario.

Lezione 12: Quando la ciotola resta piena: Mangiare mentre l'appetito cambia

In tre settimane, la ciotola di Clem tornò più piena di come l'avevo lasciata, o quasi piena, in undici mattine su ventuno. Lo so perché lo scrivevo, ogni mattina alle sei e mezza, mentre il bollitore arrivava a bollore. Undici mattine. Più della metà. Se qualcuno me l'avesse detto di una persona a cui volevo bene, mi sarei preoccupato moltissimo.

E poi imparai una cosa che cambiò il numero. Le tasche guanciali di un criceto arrivano indietro fino verso le spalle. Può riempirle di cibo, portarlo via e metterlo da parte in un posto che considera sicuro, e la ciotola può sembrare intatta anche quando ne ha preso parecchio. Una ciotola piena, per un criceto, non è come un piatto pieno lasciato in tavola da qualcuno che ha perso l'appetito. Potrebbe esserlo. Potrebbe anche essere una dispensa che si sta riempiendo.

Questa lezione racconta le domande che la nostra famiglia si fece quando il modo di mangiare di Clem cominciò a cambiare, quando aveva poco più di due anni e la ciotola cominciò a raccontare una storia che non sapevamo leggere subito. Quasi tutte le risposte richiesero di guardare più da vicino. Alcune richiesero di rendere più facile da mangiare il suo cibo di sempre. Tutte, alla fine, riportarono alla dottoressa Hale.

Primo: Una ciotola piena è sempre un brutto segno?

No. Fu la prima cosa che dovetti imparare. Il criceto è per natura uno che accumula, e Clem lo fa con dedizione. Ogni sera, prima di mangiare granché, si riempie le tasche e porta un carico alla sua scorta nell'angolo vicino al nido. Certe notti lo fa più volte. La ciotola non si svuota, perché lei non la svuota. Prende quello che vuole e lascia il resto per domani, come una cliente scrupolosa lascia qualcosa sullo scaffale per chi viene dopo.

Quindi una ciotola piena, da sola, mi diceva ben poco. Mi serviva un secondo sguardo. Cominciai a controllare la scorta, con delicatezza, al tramonto quando Clem era sveglia e fuori dal nido, senza disfarla. La scorta cresceva? Calava? C'erano bucce e briciole fresche intorno, i segni di qualcuno che aveva mangiato? Oppure era intatta, gli stessi pezzetti negli stessi posti, giorno dopo giorno?

La scorta si rivelò un testimone molto migliore della ciotola. Nella prima settimana dei miei appunti la ciotola era piena quasi tutte le mattine, ma la scorta era in movimento: sparivano pezzetti, comparivano briciole, il mucchietto cambiava forma. Mangiava. Mangiava semplicemente dalla dispensa invece che dal piatto, che è quello che fanno i criceti, e quello che aveva sempre fatto. Solo che io non avevo mai guardato così da vicino.

Ci fu una settimana in cui la scorta nell'angolo sembrò smettere di cambiare, e mi si strinse lo stomaco. Per due sere gli stessi pezzetti restarono negli stessi posti. La terza sera, guardando dalla mia poltrona con la lampada da lettura bassa, vidi Clem passare oltre l'angolo della scorta, girare dietro la ruota e infilare il muso in un mucchietto di lettiera che non avevo mai notato. Una seconda scorta. Aveva aperto una nuova filiale. Risi forte, piano, e lei mi ignorò.

Il terzo testimone era la bilancia. Una volta alla settimana, alla stessa ora della stessa sera, Clem si siede nella sua ciotola della pesata sulla piccola bilancia da cucina e Mira scrive il numero. Se mangiasse molto meno per diverse settimane, di solito il numero lo mostrerebbe. In quelle tre settimane di ciotole piene, il suo peso restò stabile nel suo solito intervallo. Fu il numero più rassicurante di tutti.

Così imparai a leggere tre cose insieme: la ciotola, la scorta e il peso settimanale. Ognuna da sola può ingannare. La ciotola può sembrare piena per via delle provviste. La scorta può sembrare in movimento perché lei sposta il cibo invece di mangiarlo. La bilancia cambia solo lentamente. Ma prese insieme compongono un quadro, come tre persone che descrivono la stessa strada daranno, tra tutte, un resoconto più vero di quello di una sola.

Secondo: Perché un criceto anziano potrebbe mangiare in modo diverso?

I capricci nel mangiare sono uno dei segni comuni dell'età in un criceto, insieme a più sonno, meno corsa sulla ruota e perdita di peso. Clem era sempre stata una mangiatrice regolare, che consumava il suo misto più o meno in modo uniforme. Adesso cominciò a scegliere. Prendeva certi pezzetti per primi e ne lasciava altri nella ciotola per giorni. Sembrava preferire i pezzetti più piccoli e ignorare quelli più grandi e duri finché non restava altro.

Mi chiesi perché, e voglio essere onesto: ancora non lo so del tutto. In parte può essere semplicemente l'età, come molte persone anziane arrivano a preferire il pane più morbido o porzioni più piccole senza che ci sia niente che non va. In parte può riguardare la bocca. Gli incisivi di un criceto crescono per tutta la vita, e gli incisivi gialli o giallo-arancio sono normali per un criceto. Ma denti troppo lunghi, irregolari, rotti o che non sembrano combaciare bene possono rendere difficile mangiare. Io non posso giudicarlo a casa. La dottoressa Hale sì.

Le sue tasche guanciali erano un'altra cosa da osservare. Una criceta che tiene il cibo nelle tasche a lungo, che sembra non riuscire a svuotarle, o le cui guance sembrano gonfie o diseguali quando non sta portando niente, è una criceta da mostrare al veterinario. Imparai a dare un'occhiata al muso di Clem ogni sera quando usciva dal nido, prima che cominciasse il suo giro delle provviste. Due guance in ordine. Bene. Non scrivevo niente. Quasi tutte le sere non c'era niente da scrivere.

Anche l'olfatto può contare. I criceti ci vedono poco e vivono di olfatto, e mi chiesi se il suo olfatto stesse cambiando con l'età, come è cambiato il mio. Non sento il sapore del tè così netto come a trent'anni. Se il naso di Clem trovasse certi pezzetti meno interessanti di prima, potrebbe tralasciarli. È solo un'ipotesi. La annoto perché mi ricordò di non pensare al mangiare solo come a una questione di fame.

E poi c'è la fatica. Una criceta più lenta e rigida può trovare un pezzo di cibo grande e duro più faticoso di quanto valga, come io adesso lascio sul bordo del piatto le croste più dure perché masticarle richiede troppo tempo. Se i pezzetti che lascia sono sempre i più grandi e duri, può essere un indizio. Non è una sentenza. È qualcosa da segnalare al veterinario e qualcosa in cui potremmo aiutarla.

Terzo: Come possiamo rendere più facile da mangiare il suo cibo di sempre?

La cosa più importante che facemmo fu non cambiarle il cibo. Voglio dirlo chiaramente. Quando il modo di mangiare di un animale anziano cambia, viene la tentazione di correre a comprare qualcosa di nuovo, di provare una cosa dopo l'altra sperando che qualcosa la invogli. Anch'io sentii quella tentazione. Ma Clem vive di abitudini e di odori, e un cibo nuovo e improvviso potrebbe confonderla più che aiutarla. Così tenemmo il misto che aveva sempre mangiato.

Tenemmo costante anche il ritmo dei pasti. La sua ciotola viene rabboccata ogni sera alla stessa ora, poco prima del tramonto, con più o meno la stessa quantità, e prima si buttano via le vecchie briciole e la polvere. Farlo alla stessa ora vuol dire che si sveglia con una ciotola sempre pronta, come una famiglia che fa colazione alle otto trova la tavola apparecchiata alle otto. Rende anche significativa la lettura mattutina della ciotola, perché ogni mattina parte dalla stessa sera.

Quello che cambiammo fu la misura dei pezzetti. Ogni pochi giorni, al tavolo della cucina, mi sedevo con un piccolo tagliere e spezzavo i pezzi più grandi del suo misto in pezzi più piccoli, come si taglia il pasto per un nonno le cui mani non sono più ferme come una volta. Ci volevano una decina di minuti. A volte June si sedeva con me, il portatile per una volta chiuso, la tazza di tè che lasciava un altro alone sbiadito accanto al tagliere, e parlavamo mentre lavoravamo.

I pezzetti più piccoli sparivano più in fretta. Non tutti insieme, e non ogni notte, ma nelle settimane seguenti anche i pezzetti che lasciava nella ciotola cominciarono a sparire, ora che erano abbastanza piccoli da gestire. La scorta si fece un po' più movimentata. La ciotola sembrava più svuotata al mattino. Lo scrissi con un sentimento che posso descrivere solo come gratitudine silenziosa, come quella di un giardiniere quando una pianta stanca mette fuori una foglia nuova.

Chiedemmo anche alla dottoressa Hale se pezzetti più morbidi l'avrebbero aiutata, e in caso come prepararli in modo sicuro. È una domanda per il veterinario, non da tirare a indovinare, perché certi modi di ammorbidire il cibo possono lasciarlo umido nella scorta, dove può andare a male. La dottoressa Hale ci diede indicazioni adatte proprio a Clem, e le seguimmo alla lettera. Non le scriverò qui come una regola, perché erano consigli per lei, e un altro criceto potrebbe aver bisogno di qualcosa di diverso.

Quello che posso dire è che i pezzetti più morbidi, quando li offrivamo, richiedevano più attenzione. Qualsiasi cosa morbida o fresca portasse alla sua scorta andava trovata e tolta prima che potesse andare a male, il che voleva dire un controllo delicato della scorta ogni sera al tramonto. È un piccolo lavoro. Ma non è facoltativo. Una dispensa piena di buon cibo è una benedizione. Una dispensa con qualcosa che marcisce in fondo no.

Non aggiungemmo niente di nuovo senza chiedere prima. Quando Otto voleva dividere la sua cena con lei, dissi di no. Quando Ravi lesse da qualche parte di un cibo che ai criceti anziani doveva piacere, dissi che avremmo chiesto al veterinario. Una verdura fresca che il veterinario ha detto che va bene per lei, in piccola quantità, è una cosa. Un cibo scelto perché suona bene è un'altra. Restammo sulla prima e mettemmo da parte la seconda.

Quarto: Come facciamo a vedere che cosa mangia davvero?

Guardare un criceto mangiare è più difficile di quanto sembri. Clem mangia soprattutto al buio, soprattutto dalla scorta, e soprattutto a piccole raffiche rapide. Non posso stare alzato tutta la notte con una torcia, e non vorrei; merita la sua intimità, e la luce la disturberebbe. Così costruimmo una semplice abitudine di guardare invece gli indizi, come un detective che legge una stanza dopo che gli ospiti se ne sono andati.

Ogni mattina guardo la ciotola e scrivo una parola sul quaderno: piena, metà o bassa. È una misura approssimativa, ma approssimativa basta quando la si tiene ogni giorno. Ogni sera al tramonto, quando Clem è fuori in giro, do una rapida occhiata alla sua scorta senza disturbarla e scrivo un'altra parola: movimentata, uguale o più piccola. Una volta alla settimana Mira aggiunge il peso dalla bilancia. Tre righe. Due minuti al giorno. In un mese formano uno schema che non potrei mai tenere in testa.

Mira trasformò le parole in una piccola tabella alla scrivania vicino alla finestra della camera, con quadratini colorati per ogni giorno, verde per movimentata, giallo per uguale, grigio per più piccola. È precisa e paziente in un modo che ammiro, e la tabella presto sembrò un lavoro di patchwork. Era quasi tutta verde e gialla. Un quadratino grigio qua e là. Niente che corresse in una lunga fila. Ne appesi una copia al fianco della libreria vicino alla gabbia.

Ogni tanto la guardo mangiare direttamente, che è il metodo più antico di tutti. Al tramonto, dalla mia poltrona, a volte la vedo alzarsi sulle zampe posteriori con un pezzetto tra le zampe anteriori, girarlo piano come io giro il coperchio duro di un barattolo, e sbocconcellarlo. Guardo come lo tiene, quanto ci mette, se mastica da tutti e due i lati. Quasi tutte le sere mangia in modo ordinato e regolare. Se mai sembrasse faticare con un pezzetto, lasciar cadere il cibo più e più volte o masticare in modo strano e sbilenco, lo scriverei e la mostrerei al veterinario.

La tabella mi insegnò a cercare le serie più che i giorni singoli. Un quadratino grigio vuol dire pochissimo; Clem poteva aver mangiato da una seconda scorta che non avevo trovato, o semplicemente aver avuto una notte tranquilla. Tre quadratini grigi di fila vorrebbero dire qualcosa. Così come una lenta discesa del peso nel giro di diverse settimane. Uno schema è come un sentiero attraverso un campo. Una persona che passa non lascia segno. Molte persone che passano per lo stesso punto, molte volte, tracciano una linea che si vede dal cancello.

Guardo anche quanto beve. Un beverino racconta la sua storia. La striscia di nastro di carta che June ha messo sul fianco del beverino, con una linea a matita tracciata ogni mattina all'altezza dell'acqua, mostra di quanto scende da un giorno all'altro. Non è precisa. Non ha bisogno di esserlo. Quello che voglio sapere è se beve ancora più o meno come prima. Mangiare e bere viaggiano insieme, quasi sempre, come due vecchi amici a passeggio.

Quinto: Che cosa dovremmo chiedere al veterinario sul cibo?

Prima della successiva visita di routine di Clem, ci sedemmo al tavolo della cucina e scrivemmo le nostre domande. Ho imparato che nello studio di un veterinario, con l'animale sul tavolo e l'orologio che corre, dimentico metà di quello che volevo chiedere. Un elenco scritto è come la lista della spesa. Senza, torno a casa con pane e latte e senza tè.

Il nostro elenco era breve. Quali cibi le vanno bene adesso, alla sua età? Il misto che ha sempre mangiato è ancora giusto per lei, e c'è qualcosa da cambiare? I pezzetti più piccoli o più morbidi sono una buona idea, e come dovremmo prepararli? C'è una verdura fresca che va bene per lei, e quanta? C'è qualcosa nei suoi denti o nelle tasche guanciali che potrebbe rendere più difficile mangiare? E quali cambiamenti nel suo mangiare o nel peso dovrebbero farci telefonare subito?

Portammo anche il quaderno, e la tabella di Mira. Nel piccolo ambulatorio, con l'acquario che ronzava nella sala d'attesa e un lento pesce arancione che si girava in fondo al vetro, la dottoressa Hale lesse le pagine con attenzione. Mi sentivo un po' imbarazzato per la tabella a patchwork. Non ce n'era bisogno. La dottoressa Hale disse che un registro come quello, tenuto ogni giorno, è una delle cose più utili che una famiglia possa portare.

La dottoressa Hale la visitò, rispose alle nostre domande e ci diede consigli che erano per Clem in particolare. Non ho scritto qui i dettagli perché erano per lei, e non vorrei che chi legge prendesse i consigli per un criceto come una regola per il suo. Il punto non sono le risposte che abbiamo avuto. Il punto è che abbiamo chiesto, e che abbiamo chiesto con gli appunti in mano.

Quando tornammo a casa, scrissi i consigli su una pagina nuova del quaderno finché li avevo ancora chiari in testa, con parole semplici e la data in cima. June li rilesse da sopra la mia spalla e aggiunse due cose che io avevo già dimenticato. Poi li leggemmo ad alta voce a cena, così che tutti in casa sapessero la stessa cosa. Un consiglio che vive nella memoria di una sola persona è come una chiave tenuta nella tasca di una sola persona. Funziona solo quando quella persona è a casa.

C'era un'altra cosa che chiesi, quasi mentre uscivamo. Dissi che a volte temevo di guardare troppo da vicino, di vedere problemi dove non ce n'erano. La dottoressa Hale sorrise e disse che è molto più facile dire a una famiglia che una cosa va bene che accorgersi di qualcosa che nessuno ha notato. Ho ripensato molte volte a quella frase. Continuo a guardare.

Sesto: Quando un cambiamento nel mangiare diventa urgente?

C'è una differenza tra un cambiamento lento e uno improvviso, e imparai a tenerli separati nella mente. Un cambiamento lento, una criceta che diventa un po' più esigente nel giro di mesi, che preferisce pezzetti più piccoli, il cui peso scende piano restando nel suo solito intervallo, è qualcosa da annotare, a cui adattarsi e da segnalare alla visita successiva. Un cambiamento improvviso è un'altra cosa.

Una criceta che non mangia o non beve è qualcosa da mostrare al veterinario, senza aspettare la successiva visita di routine. Così come una criceta il cui peso cala in modo evidente da una settimana all'altra, o che sembra cercare di mangiare ma non ci riesce, o a cui cade il cibo di bocca, o le cui tasche restano piene o sembrano gonfie. Così come il sederino bagnato o sporco, un nodulo nuovo, un rumore nel respiro o qualsiasi cambiamento improvviso nel modo in cui si comporta con il cibo.

I corpi piccoli hanno piccole riserve. È una delle cose che arrivai a capire leggendo sui criceti, e cambiò il mio modo di pensare all'attesa. Quando io perdo l'appetito per un giorno, ho molte riserve. Una criceta che pesa più o meno quanto una mela piccola no. Un giorno o due senza mangiare significano più per lei che per me. Quindi non aspetto di vedere se domani andrà meglio.

Il numero dell'ambulatorio era già scritto sul lato interno della copertina posteriore del quaderno, e adesso ci accordammo come famiglia su chi avrebbe telefonato se qualcosa cambiava: chiunque se ne fosse accorto per primo. Nessuno doveva consultarsi con nessun altro. Se Otto avesse visto qualcosa, l'avrebbe detto a un adulto, e l'adulto avrebbe telefonato. È un accordo semplice. Gli accordi semplici sono quelli che funzionano nelle mattine di corsa.

Penso a questa parte delle cure di Clem come penso al rilevatore di fumo in una cucina. Quasi ogni giorno non fa niente. Sta sul soffitto, in silenzio. Ma lo teniamo, lo proviamo e sappiamo che cosa fare se suona. Sapere che cosa conta come urgente, e che cosa fare, è il rilevatore di fumo dell'alimentazione di un criceto anziano. Spero che resti in silenzio. Non vorrei farne a meno.

Devo aggiungere che sapere tutto questo non mi rende ansioso ogni mattina. Semmai fa il contrario. Prima che sapessimo che cosa cercare, ogni ciotola piena sembrava una domanda senza risposta. Adesso una ciotola piena mi manda alla scorta e alla tabella, e quasi sempre la scorta e la tabella dicono che sta bene. Controllo, scrivo, riempio il bollitore. La preoccupazione ha un posto dove andare, e così non resta con me.

Domande intorno al tavolo

Otto chiese, spingendo i piselli in giro per il piatto: «Clem è a dieta adesso?» Dissi di no, non è a dieta. Mangia lo stesso cibo di sempre, solo a pezzetti più piccoli, e noi guardiamo più da vicino. Otto disse che i pezzetti più piccoli sembravano una bella cosa e chiese se anche i suoi piselli potevano essere tagliati più piccoli.

June chiese: «Dovremmo mettere più cibo, nel caso non ne abbia abbastanza?» Dissi che più cibo nella ciotola non ci avrebbe aiutato a sapere se mangiava, e avrebbe potuto voler dire solo più cibo che invecchia nella scorta. Tenere costante la quantità rende la ciotola più facile da leggere.

Mira chiese, con la tabella aperta sul tavolo accanto a lei: «E se arriva una settimana grigia?» Dissi che allora avremmo chiamato la dottoressa Hale e portato la tabella. È esattamente a questo che serve. Una settimana grigia non è un motivo per farsi prendere dal panico. È un motivo per telefonare.

Ravi chiese: «Posso farle una ciotola più piccola, così è più facile da vedere?» Dissi di sì, una ciotola bassa e stabile andrebbe bene, purché potesse arrivarci facilmente e non si ribaltasse. Quella sera andò nel capanno, e per il fine settimana Clem aveva un nuovo piattino di legno, carteggiato liscio.

Otto ne aveva un'altra, naturalmente, mentre portava il piatto al lavello: «Clem lo sa che le tagliamo il cibo?» Dissi che ne dubitavo. Per lei, credo, il cibo adesso è semplicemente più facile, come una strada può diventare più liscia senza che il viaggiatore sappia chi l'ha aggiustata. Otto disse che andava bene, perché lo sapeva lui, e avrebbe continuato ad aiutare la domenica.

Punti da tenere d'occhio

Leggi insieme la ciotola, la scorta e il peso settimanale, perché una ciotola piena da sola può voler dire semplicemente una criceta che sta riempiendo la dispensa.

Tienila con il misto che ha sempre mangiato e rendilo più facile da gestire con pezzetti più piccoli, e chiedi al veterinario quali cibi le vanno bene prima di offrirle qualcosa di più morbido o di nuovo.

Controlla con delicatezza la sua scorta ogni sera al tramonto e togli tutto ciò che è morbido o fresco prima che possa andare a male, così che la sua dispensa resti buona.

Denti che sembrano troppo lunghi, irregolari o rotti, tasche che restano piene o sembrano gonfie, o cibo che cade di bocca sono cose da mostrare al veterinario.

Una criceta che non mangia o non beve, il cui peso cala in modo evidente o che cambia all'improvviso con il cibo deve andare dal veterinario senza aspettare la successiva visita di routine. Se qualcosa ti preoccupa, rivolgiti a un veterinario.

Tieni ogni giorno un breve registro e cerca le serie e le tendenze più che i giorni singoli, perché uno schema ti dice molto più di quanto possa mai dirti una sola notte tranquilla.