Lezione 13: Due numeri sul frigorifero: Acqua e peso

Nelle prime otto settimane della tabella di Mira, il peso di Clem non si spostò mai di più di tre grammi da una pesata all'altra. Tre grammi. Per pura curiosità misi sulla bilancia da cucina una sola moneta presa dalla tasca dei pantaloni, e pesava più o meno lo stesso. Nella sua vita, tutta la differenza tra una buona settimana e una brutta può non pesare più di una moneta.

Quel piccolo numero cambiò il mio modo di pensare ai grammi. Se un uomo adulto perde un chilo in un mese, può anche non accorgersene, perché un chilo è una piccola parte di lui. Se Clem perde dieci grammi, ha perso circa un quindicesimo del suo peso massimo di circa 150 grammi. Non lo do come una regola per ogni criceto. Lo do solo come un'immagine di quanto poco margine abbia un corpo piccolo.

Così adesso due numeri vivono sul nostro frigorifero, tenuti su da una calamita a forma di limone. Uno è il suo peso. L'altro è la sua acqua. Nessuno dei due è emozionante. Tutti e due ci hanno detto cose che il suo muso non ci aveva mai detto.

Primo: Perché pesarla ogni settimana, e non limitarsi a guardarla?

Un tempo credevo di poter vedere un cambiamento in Clem semplicemente guardandola. Dopotutto ho passato a osservarla più ore di chiunque altro in casa, e conosco la curva della sua schiena quando dorme e il modo in cui le si gonfiano le guance quando è stata alla ciotola. Ma gli occhi sono pessime bilance. Il pelo nasconde moltissimo, e una criceta raggomitolata a palla sembra tonda che sia grassottella o no.

C'è anche la questione dell'istinto. Il criceto è una piccola preda, e tutta la storia della sua famiglia gli ha insegnato a nascondere il malessere. Un animale che sembra debole viene notato da chi lo mangia. Così lei va avanti, mangia un po' meno, dorme un po' di più e tiene il pelo il più in ordine possibile, mentre sotto il pelo i numeri si muovono in silenzio. Alla bilancia non importa niente dei suoi istinti.

Fu Mira la prima a trasformare i numeri settimanali in un'immagine. Per mesi erano rimasti sul quaderno, una riga tra le altre, facili da leggere e difficili da confrontare. Poi scese dalla sua camera, dalla scrivania vicino alla finestra dove gli album stanno aperti a mucchi, con un foglio a quadretti. «I grammi non si vedono» disse. «Ma una linea sì.» Non avevo una buona risposta. Aveva ragione.

La pesata settimanale funziona un po' come i segni a matita che i genitori fanno sullo stipite di una porta mentre un bambino cresce. Nessun segno da solo dice molto. Una fila di segni racconta una storia. Una pesata di Clem è solo un numero; dodici pesate, messe una accanto all'altra, mostrano in che direzione sta andando e quanto in fretta, ed è questa la parte che un veterinario trova utile.

Sono arrivato a pensare alla bilancia come a un secondo paio d'occhi che non si stanca mai, non spera mai e non si dice mai che oggi sembra stare bene. Riferisce e basta. Quella semplicità è, a suo modo, una gentilezza. Permette a tutti noi di essere teneri di cuore senza essere distratti.

C'è un altro motivo, più silenzioso. Scrivere il numero ogni settimana vuol dire che qualcuno in famiglia guarda Clem da vicino almeno una volta alla settimana, apposta, con lei tra le mani. Mentre Mira legge la bilancia, io do un'occhiata agli occhi, al pelo e al sederino, e Otto le conta le vibrisse, senza mai riuscirci. La bilancia ci dà un motivo per guardare, e il guardare vale metà.

Secondo: Come si pesa una criceta che non vuole stare ferma?

A Clem non è mai piaciuto stare su qualcosa di piatto e nudo. La ciotolina bassa che usavamo all'inizio non la tratteneva a lungo. Una sera ne uscì dritta e scese dalla bilancia, annusò il bordo del piano di lavoro e guardò giù verso il pavimento con quello che posso chiamare solo interesse. La presi al volo. Il mio cuore batteva più forte del suo, credo, il che è tutto dire.

La risposta si rivelò una ciotola più profonda dal fondo della credenza, dalle sponde alte e lisce, lavata e tenuta ormai solo per lei. Mettiamo la ciotola vuota sulla bilancia da cucina, premiamo il pulsante che la porta a zero, e poi ci caliamo Clem con una manciata della sua lettiera sotto le zampe, così che la ciotola abbia un odore familiare. Si siede. Annusa. Il numero si stabilizza, e Mira lo legge ad alta voce.

L'ora del giorno conta più di quanto mi aspettassi, perché un criceto che si è appena riempito le tasche guanciali o ha appena svuotato la ciotola può pesare qualche grammo in più dello stesso criceto un'ora dopo, e quei pochi grammi sono esattamente della misura dei cambiamenti che cerchiamo di vedere. Così la pesiamo una volta alla settimana, la stessa sera, poco dopo il risveglio e prima che abbia mangiato molto. Stessa ciotola, stessa bilancia, stessa ora.

La facciamo breve. Se dorme, aspettiamo; nessuno la tira fuori dal nido solo per pesarla, perché una vecchia criceta spaventata vale meno per noi di un numero mancato. Se è irrequieta e non si sistema nella ciotola, riproviamo un po' più tardi, o la sera dopo, e Mira scrive un piccolo punto interrogativo sulla tabella invece di tirare a indovinare.

A volte la penso come pesare una lettera all'ufficio postale. La posi con delicatezza, aspetti che l'ago smetta di tremare e prendi la lettura che ottieni. Non ci premi sopra, e non ci discuti. Clem torna nel nido entro due minuti, di solito con un seme di ringraziamento preso dal suo misto e porto da Otto.

Terzo: Come possiamo capire se beve abbastanza?

L'acqua è più difficile da misurare del peso. Un criceto beve pochissimo, a piccoli sorsi, soprattutto di notte quando nessuno guarda. Per molto tempo mi limitai a riempirle l'acqua ogni mattina dando per scontato che stesse bene. Non mi chiesi mai quanta ne mancasse.

Fu June a cambiare le cose. Lavora al tavolo della cucina con il portatile, accanto a una costellazione di aloni chiari lasciati da anni di tazze di tè, e le piacciono le cose che si possono controllare con un'occhiata. Attaccò una sottile striscia di nastro di carta lungo il fianco del beverino di Clem e ogni mattina, dopo averlo riempito, tracciava una breve linea a matita all'altezza dell'acqua. La mattina dopo segnava fin dove era scesa.

Quelle linee non sono esatte, e non dovevano esserlo. Un po' d'acqua gocciola, un po' si perde quando il beverino viene urtato, e una settimana calda mette più sete a tutti, criceti compresi. Quello che le linee ci danno è uno schema abituale. Dopo qualche settimana sapevamo più o meno com'era una notte normale, come io so quanto ci mette il nostro bollitore a bollire senza averlo mai cronometrato.

Qualunque cosa usi per bere, l'acqua stessa ha bisogno di uno sguardo ogni giorno. Controllo che sia fresca, che non ci sia caduto dentro niente e che esca davvero. Un beccuccio può incepparsi, e una criceta anziana può arrendersi più in fretta di una giovane se l'acqua non scorre subito. Ogni mattina lo premo con la punta di un dito e aspetto la piccola goccia rassicurante.

Se beve molto più del suo solito schema, o molto meno, o sembra aver smesso del tutto, è qualcosa da mostrare presto al veterinario. Non proviamo a capire il perché da soli. Ho imparato che un cambiamento nel bere è uno di quei segnali silenziosi che significano più di quanto sembri, come un piccolo rumore nuovo nel motore di un'auto significa più del suo volume.

Quarto: Quale cambiamento sulla tabella dovrebbe portarci dal veterinario?

La tabella di Mira è disegnata su carta a quadretti, con le settimane lungo il fondo e i grammi sul lato, e una linea a matita che unisce i puntini. Ogni mese disegna una piccola criceta nell'angolo, ogni volta un po' diversa, più tonda o più assonnata o più imbronciata, a seconda dell'umore di Mira. La linea è la parte seria.

Nei primi mesi in cui la guardammo, la linea vagava dentro una fascia stretta vicino ai 150 grammi. Su di un grammo, giù di due, di nuovo su di uno. Quell'oscillazione è normale. Un corpo non è una statua, e il peso di Clem cambia con quanto sono piene le sue tasche, quanto ha messo da parte e quanto ha dormito. Imparammo a non preoccuparci di un singolo puntino.

Poi, man mano che invecchiava, la fascia cominciò a inclinarsi leggermente verso il basso. Era lenta, come è lento un orologio che si scarica, così lenta che non la si vedeva da una settimana all'altra. La dottoressa Hale, nel suo piccolo ambulatorio dove l'acquario della sala d'attesa ronza come un frigorifero, ci disse che un certo calo con l'età è comune nei criceti anziani. Ci disse anche che lento, comune e innocuo sono tre parole diverse.

Le chiesi che cosa, esattamente, dovesse farci telefonare. Non volle darmi un numero che andasse bene per ogni criceto, e capii perché. Disse invece di chiamare se la linea scende all'improvviso tra due pesate, se continua a scivolare settimana dopo settimana invece di stabilizzarsi, se Clem prende peso in fretta e sembra gonfia, o se un qualsiasi cambiamento sulla tabella arriva insieme ad altri segni, come mangiare meno, il sederino sporco o rumori nel respiro.

Così adesso la tabella ha una sua regola, scritta da Mira in cima con la sua calligrafia più accurata. Una linea stabile è una buona notizia. Una lenta discesa è qualcosa da segnalare alla visita successiva. Un gradino improvviso, o una discesa che non si ferma, vuol dire che telefoniamo all'ambulatorio quella settimana e portiamo la tabella. Alla dottoressa Hale la tabella piace moltissimo. Dice che un'immagine di otto settimane le dice più di una frase su ieri.

Lo trovo consolante in un modo strano. Non possiamo impedire a Clem di invecchiare, non più di quanto io possa impedire alle mie ginocchia di scricchiolare sulle scale. Ma possiamo accorgercene. Possiamo accorgercene presto, e con calma, e portare quello che abbiamo notato a qualcuno che ne sa più di noi.

Quinto: Che cosa possiamo fare a casa mentre la linea scende piano?

Fu la domanda che una notte mi tenne sveglio, dopo che la tabella si era inclinata per un mese e la dottoressa Hale l'aveva visitata dicendo che, per ora, dovevamo continuare a osservare. Osservare mi sembrava troppo poco. Volevo qualcosa da fare con le mani, come quando vuoi rimboccare una coperta a qualcuno che è già abbastanza al caldo.

La prima cosa che imparai è che non dovevamo cambiare tutto in una volta. Quando un animale anziano diventa più leggero, la tentazione è precipitarsi con ciotole nuove, posti nuovi, cose nuove da mangiare, tutto insieme. A Clem non piacciono le sorprese. Una sistemazione tutta nuova può toglierle l'appetito per un giorno, che è esattamente il contrario di quello che vogliamo, quindi cambiamo una piccola cosa e poi aspettiamo una settimana per vedere che cosa dice la tabella.

Le cose che cambiammo furono modeste. La sua ciotola adesso sta al piano terra della gabbia, vicino al nido, così che un pasto serale non voglia dire una salita. Le diamo ancora il misto che ha sempre mangiato, e i pezzetti più morbidi e le verdure fresche che le offriamo sono solo quelli che la dottoressa Hale ha detto che vanno bene per lei. Ho chiesto prima di aggiungere qualsiasi cosa. Continuerò a chiedere.

Guardiamo anche la sua scorta. Un criceto riporta il cibo in un angolo del nido nelle tasche guanciali, e un criceto anziano può fare provviste e poi dimenticarle, o farne di meno, o smettere. Una volta una scorta che calava ci disse qualcosa prima della bilancia. Così quando faccio la pulizia mirata, sbircio la scorta senza portarla via tutta, e prendo nota mentalmente se cresce, è stabile o è quasi vuota.

Anche il calore conta. Un vecchio corpo magro perde calore più in fretta, come una tazza di tè si raffredda prima di una teiera piena. Controllo che la stanza resti comoda per lei, più o meno tra i 20 e i 24 °C (da 68 a 75 °F), lontano da correnti d'aria e sole diretto. Niente di tutto questo la rende più giovane. Toglie solo piccoli costi, uno alla volta, così che quello che mangia possa andare a mantenerla.

Domande intorno al tavolo

Otto, sparpagliando i suoi animaletti lungo il bordo del tavolo, chiese: «Clem diventerà sempre più leggera finché volerà via?» Gli dissi di no, non sarebbe volata da nessuna parte. Gli animali vecchi spesso diventano un po' più leggeri, come un vecchio maglione si assottiglia ai gomiti, ma lei ha ancora le zampe ben piantate nella lettiera. La tabella ci aiuta a fare in modo che stia comoda mentre succede.

Ravi entrò dal capanno con la segatura sulle maniche e chiese: «Dovremmo pesarla ogni giorno, per sicurezza?» Dissi che me l'ero chiesto anch'io. La dottoressa Hale ci aveva detto che una volta alla settimana di solito basta per un criceto che sta bene, e che maneggiarla ogni giorno per la bilancia le costerebbe più riposo di quante informazioni darebbe a noi. Se qualcosa sembrasse non andare, potremmo pesarla di nuovo prima.

June chiese: «E se il numero sale?» Dissi che un piccolo aumento spesso è solo un paio di tasche guanciali piene o una buona settimana. Un aumento rapido, soprattutto con un aspetto più tondo o gonfio, è una cosa da mostrare al veterinario, proprio come un calo rapido. La tabella non spera in un numero particolare. Sorveglia il cambiamento.

Mira, tamburellando la matita sul tavolo, chiese: «Posso disegnarla nell'angolo anche quando le notizie sono brutte?» Le dissi di sì, per favore. La tabella parla di Clem, non solo dei suoi grammi. Credo che un piccolo disegno di una criceta nell'angolo ricordi a tutti noi che ogni puntino sulla linea è un animale vivo che è stato sollevato con delicatezza e rimesso nel suo nido.

Otto ne aveva un'altra, chiesta da sotto il tavolo dove era caduta una giraffa di plastica: «Clem lo sa che la stiamo pesando?» Dissi che ne dubitavo. Per lei, credo, è un breve giro in una ciotola che sa della sua lettiera, un'annusata all'aria della cucina e un seme alla fine. Forse conosce la routine, come un gatto conosce il rumore di una scatoletta. Dei grammi non sa niente. Quella parte è compito nostro.

Punti da tenere d'occhio

Pesala alla stessa ora ogni settimana, sulla stessa bilancia e nella stessa ciotola, così che i numeri si possano confrontare in modo giusto; una lettura presa a un'ora diversa è un numero di un altro tipo.

Guarda la linea su diverse settimane, non un singolo puntino, perché una sera più pesante o più leggera significa poco, mentre una discesa che continua o un gradino improvviso verso il basso significano molto.

Fai caso se beve più o meno quanto al solito, e controlla ogni giorno che l'acqua sia fresca e scorra liberamente, perché un beccuccio inceppato può sembrare una criceta che ha smesso di bere.

Considera un calo improvviso, un aumento improvviso con un aspetto gonfio o un cambiamento nel bere come qualcosa da mostrare al veterinario, e porta con te la tabella. Se qualcosa ti preoccupa, rivolgiti a un veterinario.

Tieni la pesata tranquilla e breve, e non svegliarla mai solo per la bilancia; una settimana saltata costa molto meno di una vecchia criceta spaventata.