Lezione 14: Pulire senza turbare: L'igiene di un criceto anziano

Quattro stanze. Quando una sera Mira e io disegnammo per il quaderno una mappa della gabbia di Clem, segnando ogni posto che usava, ne contammo quattro: una camera da letto nell'angolo in fondo, una dispensa accanto, un bagno nell'angolo opposto e un corridoio di sentieri consumati che le univa tutte. Quattro stanze, in uno spazio più piccolo del piano del tavolo della cucina di June, e ognuna sistemata da Clem in persona.

La dispensa è il motivo per cui la sua gabbia non è mai ordinata come sembra. Tutto quello che vuole tenere, lo porta lì nelle tasche guanciali. Semi, pellet, un pezzetto di verdura, un po' di lettiera di carta di cui le piaceva il tatto. Lo stipa, trotterella verso un angolo scelto e lo svuota tutto di nuovo con le zampe anteriori, spingendo avanti il cibo da dietro le guance come chi spreme l'ultimo dentifricio dal tubetto.

Quindi la gabbia di un criceto non è semplicemente una gabbia. È una piccola casa, ogni stanza segnata dal suo odore, e tutto conta per lei. Quando era giovane la pulivamo come si potrebbe mettere in ordine la camera di un adolescente, tutto in una volta e alla svelta. Adesso che è vecchia abbiamo imparato a pulirla come si metterebbe in ordine la stanza di un parente anziano: piano, con permesso, lasciando le cose che la rendono casa.

Primo: Perché una grande pulizia turba un criceto anziano più di prima?

La prima volta che lo notai pensai che stesse male. Avevamo fatto una pulizia completa un sabato, tutto fuori, lettiera nuova dentro, il fondo di plastica lavato e asciugato, e Clem uscì quella sera e si mise semplicemente a vagare. Andò nel suo angolo del bagno e lo annusò. Andò nell'angolo della scorta e non trovò niente. Tornò in un nido che non sapeva di niente. Poi rimase ferma a lungo.

I criceti ci vedono poco. Vivono di olfatto, di udito e di vibrisse, e la gabbia, per Clem, è una mappa disegnata con gli odori. Ogni sentiero che prende, ogni angolo dove mette da parte il cibo o lascia i suoi escrementi, porta il suo odore. Quando cancellammo tutto questo in un pomeriggio, non le demmo una casa pulita. Le demmo un foglio bianco e le chiedemmo di attraversarlo al buio.

Una criceta giovane ridisegna quella mappa in una notte o due. Si dà da fare, marca le cose, scava un nuovo nido, riempie una nuova scorta. Una criceta anziana ha meno energia per farlo. Le zampe sono più rigide, le notti più corte, e passa più tempo da sveglia a mangiare e a riposare. Ridisegnare la mappa le costa qualcosa di reale, e quella sera vedevo il costo in quanto a lungo restava ferma.

E poi c'è il nido stesso. Il nido di Clem è una cosa accurata, a strati, sminuzzata, spinta e modellata nel giro di settimane. Per una criceta anziana che sente di più il freddo e dorme più a lungo, il nido è una coperta, un riparo e un posto dove sentirsi al sicuro da tutto ciò che è più grande di lei. Disfarlo è un po' come togliere le lenzuola a qualcuno che ha il raffreddore dicendogli che quelle pulite gli faranno meglio. Forse sì. Ma non stasera.

June lo disse bene, seduta al tavolo della cucina tra i deboli aloni marroni che le sue tazze di tè hanno lasciato negli anni. «Pulivamo per il nostro naso» disse, «non per il suo.» Credo che abbia ragione. Una gabbia che non sa di niente piace a noi. Una gabbia che sa appena di Clem piace a Clem. Il trucco è trovare la linea tra abbastanza pulita da essere sana e abbastanza familiare da essere casa.

Non voglio dire che lo sporco sia un bene. La lettiera umida e sporca non è gentile con un corpo anziano, e una gabbia che puzza di solito vuol dire che qualcosa viene lasciato troppo a lungo. Voglio dire solo che il vecchio ritmo di una grande pulizia ogni tanto, senza tenere niente da parte, non le andava più bene. Avevamo bisogno di un ritmo più dolce, a passi più piccoli, più spesso.

Dovetti anche ammettere una cosa su me stesso. La grande pulizia mi piaceva. Mi piaceva la sensazione di un lavoro finito, la lettiera nuova e chiara, il sacco della spazzatura vuoto accanto alla porta sul retro. Era soddisfacente come è soddisfacente tagliare un prato intero. Ma quella soddisfazione era mia, non sua, e quando vidi quanto le costava, smise di sembrarmi un buon motivo. Adesso trovo piacere in cose più piccole: un nido asciutto, una serata tranquilla, una criceta che va dritta alla ciotola.

Secondo: Com'è la pulizia mirata in un giorno qualsiasi?

La pulizia mirata è il piccolo riordino quotidiano che evita che la grande pulizia debba essere grande. La faccio al mattino, mentre Clem dorme nel nido e la casa è silenziosa, perché una mano nell'angolo lontano della gabbia la disturba molto meno quando è raggomitolata a sognare che quando è sveglia e fa la ronda.

Comincio dall'angolo del bagno. Quasi tutti i criceti scelgono un posto, e Clem ha sempre usato l'angolo più lontano dal nido, dall'altra parte della gabbia rispetto alla rampa. Lì tolgo con una piccola paletta la lettiera più bagnata e sporca e metto al suo posto una manciata di lettiera fresca, mescolata con un pizzico di lettiera pulita ma usata presa dal bordo più asciutto, così che l'angolo sappia ancora dell'angolo giusto.

Poi guardo il cibo. Semi e pellet secchi nella scorta possono restare. Tutto ciò che è fresco, un pezzetto di verdura o qualcosa di morbido, esce se è lì dalla sera prima, perché può andare a male nello spazio caldo e chiuso di un nido o di una scorta. Non le porto via tutta la scorta. Tolgo solo quello che andrebbe a male, come si toglie il latte vecchio dal frigorifero senza svuotare i ripiani.

Pulisco il beccuccio del beverino con un panno pulito e umido e cambio l'acqua. Controllo la ciotola e butto via le bucce. Do un'occhiata alla ruota, se ci sono escrementi attaccati, e al fondo di qualsiasi tunnel che usa. Il tutto richiede circa cinque minuti. Otto, a cui piace aiutare, mi cronometra con l'orologio della cucina ed è deluso quando non è un record.

Quello che non tocco è il nido. In un giorno qualsiasi lo lascio completamente in pace. Se vedo che una parte del nido è umida, è diverso, e tolgo quella piccola parte umida, ma non sollevo il tetto per guardare dentro. Lei ha dormito. Io ho lavorato intorno a lei. È tutta qui l'idea.

Mi piace pensare alla pulizia mirata come a lavare i piatti dopo ogni pasto invece di lasciarli lì per una settimana. Ogni giorno c'è solo un po' da fare. La cucina non diventa mai un'impresa, e nessuno deve sgomberare tutto il tavolo per trovare un piatto pulito. Clem, credo, quasi non se ne accorge, ed è esattamente questo il punto.

La lettiera che usiamo per la pulizia mirata è dello stesso tipo semplice e senza profumo che ha sempre avuto. Una volta mi chiesi se un tipo nuovo potesse essere più morbido per le sue vecchie ossa, e poi mi ricordai del sabato in cui aveva vagato. Una consistenza nuova e un odore nuovo, messi in un angolo che conosceva, sarebbero stati una piccola sorpresa in più in una vita che ne ha già abbastanza. Se mai un cambiamento sembrasse valerne la pena, chiederei prima al veterinario e poi lo mescolerei piano, una manciata alla volta, così che l'odore vecchio pesi sempre più del nuovo.

Terzo: Ogni quanto dovrebbe arrivare adesso la pulizia più a fondo, e quanto a fondo?

Quando lo chiedemmo alla dottoressa Hale, nel piccolo ambulatorio dove l'acquario ronza nell'angolo della sala d'attesa e Otto schiaccia sempre il naso contro il vetro, non ci diede un numero fisso di giorni. Disse che dipende dalla grandezza della gabbia, da quanta lettiera c'è e da quanto è ordinato quel particolare criceto. Quello che disse fu che per un animale anziano che si turba facilmente una pulizia più a fondo dovrebbe essere parziale, non totale.

Così cambiammo il significato di pulizia più a fondo. Ogni due settimane circa, a seconda di come la gabbia odora e appare, togliamo più o meno metà della lettiera, la metà più lontana dal nido e più sporca, e la sostituiamo con quella fresca. L'altra metà, quella intorno al nido e ai suoi sentieri, resta. La volta dopo cambiamo una parte diversa. La gabbia non è mai tutta nuova e mai tutta vecchia.

Laviamo le cose a turno. Una settimana l'angolo del bagno e il fondo della gabbia intorno ricevono una passata con acqua tiepida e un po' di sapone delicato, sciacquati e asciugati del tutto prima di tornare al loro posto. Un'altra settimana tocca alla ruota, o a un tunnel, o alla ciotola. Evito del tutto i detergenti dall'odore forte vicino a lei; il suo naso è molto migliore del mio, e quello che a me sembra fresco a lei può sembrare travolgente.

La scorta è la parte delicata. Durante una pulizia più a fondo la guardo con attenzione. Il cibo secco ancora pulito lo rimetto nello stesso angolo, più o meno nello stesso mucchietto. Tutto ciò che è ammuffito, umido o sporco se ne va. Se la scorta è molto più piccola o molto più grande del solito, lo scrivo sul quaderno, perché un cambiamento nel modo in cui mette da parte il cibo è un cambiamento in lei, e abbiamo imparato a notarli.

E quando il nido ha davvero bisogno di essere cambiato, perché è umido o sporco fino in fondo, lo faccio in due tempi. Prima tolgo la parte bagnata e lascio al loro posto gli strati asciutti di sopra. Poi, un giorno o due dopo, quando lei ha aggiunto da sola materiale fresco, tolgo un altro po' del vecchio. È più lento. Vuol dire anche che non si sveglia mai trovando il letto sparito.

Ravi lo paragonò a riparare una barca mentre galleggia ancora, asse dopo asse, così che non debba mai uscire dall'acqua. Stava sulla porta del suo stretto capanno quando lo disse, con un barattolo di viti in mano, e ricordo di aver pensato che quasi tutte le buone cure per un animale anziano sono così. Tieni le cose in funzione senza mai fermarle.

Tengo un panno, una paletta e un sacchetto per ogni tipo di pulizia su una mensola vicino alla gabbia, così che niente debba essere cercato in fretta mentre la gabbia resta aperta. Il lavoro pulito è un lavoro veloce. Il lavoro veloce è un lavoro silenzioso, e il silenzio è quello di cui ha bisogno.

Quarto: Possiamo aiutarla a tenere pulito il pelo?

Clem è sempre stata pignola con il suo pelo. Da giovane si lavava per minuti interi, seduta sulle zampe posteriori, leccandosi le zampe e passandosele sul muso e dietro le orecchie con grande serietà. Adesso la toelettatura è più breve. Certe sere quasi non avviene. Il pelo sui fianchi è diventato più rado e un po' irregolare, e c'è un punto sulla schiena dove a volte sembra arruffato, come se non riuscisse ad arrivarci del tutto.

La toelettatura più lenta è uno dei segni comuni dell'età, e da sola non è sempre motivo di preoccupazione. Una schiena rigida rende scomodo allungarsi tanto. Meno energia vuol dire sessioni più brevi. Lo trovo commovente, a dire il vero, guardarla cominciare a lavarsi, fermarsi a metà e addormentarsi con una zampa ancora sollevata, come un vecchio che si appisola sul giornale.

La nostra parte è soprattutto rendere più facile la sua toelettatura invece di farla al posto suo. Una gabbia pulita e asciutta vuol dire che il suo pelo raccoglie meno sporco fin dall'inizio. Una lettiera asciutta vuol dire che non sta sdraiata nell'umido. Una stanza confortevole, più o meno tra i 20 e i 24 °C (da 68 a 75 °F) e senza correnti d'aria, vuol dire che non sta rannicchiata e tesa. Sembrano piccole cose. Insieme vogliono dire che il suo pelo ha meno contro cui lottare.

Non le facciamo il bagno. Quando chiesi per la prima volta alla dottoressa Hale se un lavaggio delicato l'avrebbe aiutata, disse chiaramente di non lavarla a casa, e di portarla da lei se il pelo fosse mai diventato molto sporco, infeltrito o bagnato. Fui contento di aver chiesto prima di provare. Una vecchia criceta bagnata può prendere freddo molto in fretta, e non è un rischio che valga la pena correre per un pelo più ordinato.

Quello che possiamo fare è guardare. Una volta alla settimana, quando Mira la porta alla bilancia, do uno sguardo lento lungo la schiena e i fianchi, dietro le orecchie e intorno agli occhi. Non cerco niente di particolare. Sto imparando com'è il suo pelo questo mese, così da accorgermi se il mese prossimo sembra diverso, in un modo che altrimenti potrebbe sfuggirmi.

Se vedo zone senza pelo che si allargano, crosticine, pelle che sembra irritata, molto grattarsi, un nodulo nuovo, o un pelo improvvisamente molto peggio della settimana prima, non provo a sistemare la cosa. Va sul quaderno e dal veterinario. Il nostro compito è notare e tenere la gabbia gentile. Tutto il resto spetta al tavolo da visita dell'ambulatorio.

I suoi occhi e il muso meritano la stessa attenzione silenziosa. I criceti anziani possono avere gli occhi velati, che è uno dei segni comuni dell'età, ma una crosticina nell'angolo di un occhio, un occhio che resta socchiuso o una chiazza bagnata sul muso sono un'altra cosa. Non la pulisco per farla sembrare più in ordine. La scrivo e la mostro al veterinario. Lo stesso vale per le sue zampe anteriori, che usa per lavarsi il muso; se sembrano irritate o appiccicose, anche quelle deve vederle il veterinario.

Quinto: Che cosa dovremmo fare con il sederino sporco o bagnato?

Questa è la domanda a cui voglio rispondere più chiaramente. Il sederino bagnato o sporco in un criceto è qualcosa da mostrare al veterinario, e presto. Non la settimana dopo. Lo stesso giorno se possiamo, o al più tardi la mattina dopo. È uno dei segni del nostro elenco che non aspetta che la tabella mostri una tendenza.

La prima volta che lo vidi non sapevo se preoccuparmi. Clem era uscita dal nido un po' lentamente, e mentre si girava verso la ciotola vidi che il pelo sotto la coda era umido e appiccicato. Il mio primo istinto fu di pulirla, di tamponare, di metterla comoda. Non lo feci. Telefonai invece all'ambulatorio, e quello era l'istinto giusto da seguire.

Il motivo è semplice. Da fuori non possiamo vedere che cosa lo causa, e una criceta anziana può avere meno riserve di una giovane. Lavarla a casa potrebbe farle prendere freddo, e ripulire tutto potrebbe anche nascondere qualcosa che il veterinario aveva bisogno di vedere. La dottoressa Hale ci disse poi che è molto meglio portare un criceto con il problema visibile che portarlo pulito e lasciare il veterinario a tirare a indovinare.

Mentre aspettavamo l'appuntamento, c'erano alcune cose che potevamo fare. La tenemmo al caldo e tranquilla. Ci assicurammo che potesse raggiungere facilmente l'acqua. Mettemmo uno strato sottile di lettiera fresca e asciutta nel trasportino, e io scrissi quando me n'ero accorto per la prima volta, com'erano stati i suoi escrementi quella mattina e se aveva mangiato e bevuto durante la notte. Poi la portammo.

Non descriverò che cosa trovò la dottoressa Hale, perché riguardava Clem in quel giorno, e a un'altra famiglia non direbbe niente di utile sul proprio criceto. Quello che posso dire è che fu contenta che fossimo venuti in fretta, e che passò molto tempo a guardare, ascoltare e fare domande prima di dire qualsiasi cosa. È quella calma che ricordo.

Da allora il sederino è uno dei posti che guardo ogni volta che prendo in mano Clem. Ci vuole un secondo. Ci penso come quando controllo che il fornello sia spento prima di uscire di casa: una piccola abitudine di cui spero di non avere mai bisogno, fatta ogni volta proprio perché l'unica volta che conta non è il momento di cominciare.

Sesto: Come facciamo a sapere che il ritmo più dolce le va bene?

Qualsiasi cambiamento di routine all'inizio è un'ipotesi. Avevamo ipotizzato che le pulizie parziali l'avrebbero turbata meno, e che la pulizia mirata quotidiana avrebbe tenuto la gabbia abbastanza sana. Ma un'ipotesi vale qualcosa solo se la verifichi dopo, così per un paio di mesi scrissi qualche riga sul quaderno dopo ogni pulizia più a fondo. Che cosa faceva quella sera. Quanto vagava. Se mangiava.

La differenza fu chiara in poche settimane. Dopo le vecchie pulizie complete aveva vagato, era rimasta ferma e a volte aveva lasciato la ciotola intatta fino alla notte dopo. Dopo le pulizie parziali usciva, annusava la metà nuova della gabbia con un interesse moderato, risistemava qualche cosa e andava alla ciotola come al solito. Una sera sembrò quasi non accorgersi che fosse successo qualcosa. Lo scrissi con un certo orgoglio.

Anche il nido ci dice moltissimo. Un nido che resta asciutto, che lei continua ad arricchire e modellare, è un segno che la gabbia funziona per lei. Un nido spesso umido, o che abbandona e ricostruisce da un'altra parte, è un segno che qualcosa non va, forse una corrente d'aria, forse un angolo da pulire più spesso, forse qualcosa in lei che il veterinario dovrebbe vedere. Ogni mattina controllo l'esterno del nido senza aprirlo, come si potrebbe dare un'occhiata alla coperta di un bambino che dorme senza tirarla indietro.

Le sue abitudini per i bisogni sono un altro indizio silenzioso. I criceti anziani a volte diventano meno ordinati; possono cominciare a usare un secondo posto, o lasciare escrementi più vicino al nido. Può essere semplicemente l'età e la rigidità, il lungo tragitto fino all'angolo lontano che sembra più lungo di una volta. Può anche essere un segno che vale la pena segnalare. Non tiriamo a indovinare quale. Lo annotiamo, guardiamo se cambia, e lo diciamo alla dottoressa Hale alla visita successiva, o prima se arriva insieme ad altri cambiamenti.

E poi ci sono le nostre mani. Il foglio delle regole sulla libreria dice già che tutti si lavano le mani prima e dopo aver tenuto Clem, e Mira ha aggiunto una riga sotto: anche dopo le sue cose. È in parte per noi e in parte per lei. Una mano che sa forte di cena o di sapone può confondere un animale che vive con il naso, e una mano che è stata nel suo angolo del bagno non dovrebbe andare dritta nella scatola dei biscotti. Otto brontola. Lo fa lo stesso.

La prova più vera è la più semplice. Sembra tranquilla? Si sveglia, mangia, gironzola, si lava un po' e torna a dormire senza storie? Quando la risposta è sì, settimana dopo settimana, mi fido che il ritmo le vada bene, e lo lascio com'è. Quando la risposta comincia a cambiare, è il cambiamento stesso che guardo per primo.

Domande intorno al tavolo

Otto, che aveva allineato una fila di sassolini lungo il pavimento dell'ingresso e poi aveva portato a tavola i tre migliori, chiese: «Perché non possiamo fare il bagno a Clem come al cane dei vicini?» Dissi che i criceti non sono fatti per il bagno. Sono piccoli, perdono calore in fretta e si tengono puliti con la lingua e le zampe. Se mai avesse bisogno di aiuto, è la dottoressa Hale a doverglielo dare.

Mira alzò gli occhi dall'album e chiese: «È un male che adesso la sua gabbia abbia un po' di odore?» Dissi che un leggero odore di criceto è normale, soprattutto nell'angolo del bagno, e che la sua gabbia deve sapere di lei e non di sapone. Un odore forte o pungente, o un suo cambiamento improvviso, di solito vuol dire che qualcosa va pulito più spesso. Un odore strano che viene da Clem stessa è qualcosa da mostrare al veterinario.

Ravi chiese: «Devo costruirle un secondo angolo per i bisogni, così ha una scelta?» Dissi che me l'ero chiesto anch'io. Il suo angolo l'ha scelto lei e l'ha tenuto per tutta la vita. Spostarlo, o offrirne uno nuovo, potrebbe confonderla più che aiutarla. Decidemmo di lasciare l'angolo dov'è e di pulirlo semplicemente un po' più spesso.

June, chiudendo il portatile, chiese: «Come puliamo quando si sveglia nel mezzo?» Le dissi quello che faccio io. Mi fermo, mi faccio indietro e la lascio uscire a guardarsi intorno. A volte mi ignora. A volte mi guarda la mano. Se sembra agitata, finisco un altro giorno. Niente nella gabbia è così sporco da non poter aspettare che si riaddormenti.

Otto aveva un'ultima domanda, sollevando il suo sassolino più piccolo. «Lo sa che la stiamo aiutando?» Dissi che non ero sicuro che lo viva come un aiuto. Ma credo che sappia che il suo nido è ancora lì quando si sveglia, che il suo angolo ha ancora l'odore giusto e che la mano nella gabbia non le porta via le sue cose. Per una vecchia criceta, forse è il tipo di aiuto migliore.

Punti da tenere d'occhio

Fai un po' di pulizia mirata ogni giorno, mentre dorme, e lascia stare il nido a meno che una parte non sia umida; piccole cure quotidiane evitano che le pulizie più a fondo debbano mai essere grandi.

Cambia la lettiera a parti invece che tutta in una volta, e lascia un po' di lettiera usata e pulita in ogni angolo, così che la sua mappa di odori non venga mai cancellata in un colpo solo.

Togli il cibo fresco dalla sua scorta prima che possa andare a male, ma lascia al suo posto la scorta secca, e fai caso se la scorta cresce, è stabile o cala.

Guarda il suo pelo una volta alla settimana, e mostra al veterinario qualsiasi zona senza pelo che si allarga, pelle irritata, molto grattarsi o un nodulo nuovo, invece di curarli a casa.

Considera il sederino bagnato o sporco come qualcosa da mostrare presto al veterinario, tienila al caldo mentre aspetti e non lavarlo via prima. Se qualcosa ti preoccupa, rivolgiti a un veterinario.

Tieni del tutto lontani dalla sua gabbia gli odori forti dei detergenti, e asciuga tutto completamente prima di rimetterlo a posto, così che pulito non voglia mai dire freddo o aggressivo per il suo naso.