Lezione 15: La borsa delle visite: Andare dal veterinario con appunti e domande

Alcuni allevatori usano un paragone approssimativo: un mese della vita di un criceto somiglia un po' a due anni e mezzo, tre anni di vita umana. È solo un'immagine grossolana, e nessuno dovrebbe appoggiarcisi troppo. Eppure una sera feci il conto sul retro di una busta, e mi fermò.

Se aspettassimo sei mesi tra una visita dal veterinario e l'altra, come potrei aspettare io tra una visita dal mio medico e l'altra, allora per Clem quell'intervallo sarebbe qualcosa come quindici anni o più. Quindici anni senza un controllo. Posai la matita. Non lo permetterei a nessuno a cui voglio bene, e non riuscivo bene a capire perché avessi pensato che per lei andasse bene.

Così nella sua ultima stagione ci andiamo più spesso, e ci andiamo preparati. Col tempo, vicino alla porta d'ingresso è nata una piccola borsa, una di tela che un tempo serviva per i libri della biblioteca. La chiamiamo la borsa delle visite. Non è niente di ingegnoso. Vuol dire semplicemente che quando dobbiamo andare, niente di importante viene dimenticato nella fretta.

Primo: Che cosa va nella borsa delle visite?

La cosa più importante non è affatto nella borsa. È il trasportino, un piccolo contenitore sicuro con buoni fori d'aria e un coperchio che si chiude bene, che vive sulla mensola sopra la borsa. Clem lo conosce un po'. Tra una visita e l'altra a volte ci metto dentro qualche seme e lo lascio aperto nel suo recinto a terra, così che sappia di sere normali e non solo di ambulatorio.

Dentro il trasportino, il giorno della visita, va uno strato della sua lettiera usata e pulita, presa dal bordo asciutto della gabbia, e un pizzico di materiale del nido preso dall'esterno del nido. Ci va anche un piccolo tubo di cartone, così che abbia un posto dove nascondersi. Il suo odore, la sua consistenza, il suo piccolo tetto. Un viaggio strano è più facile, credo, quando porti con te un angolo della tua stanza.

Aggiungo qualche pezzetto del misto che ha sempre mangiato e una fettina di una verdura fresca che il veterinario ha detto che va bene per lei, per l'umidità. Non metto un beverino, perché perderebbe e inzupperebbe la lettiera durante il viaggio. Se il viaggio è lungo, chiedo all'ambulatorio dell'acqua quando telefono. Per il nostro breve tragitto attraverso la città, la verdura basta.

Poi la carta. La tabella del peso di Mira scende dal frigorifero e va in una cartellina trasparente. Viene anche il quaderno, quello su cui scriviamo tutti, con le date di qualsiasi cosa insolita. Su un cartoncino a parte scrivo le domande che voglio fare, perché ho imparato che ogni domanda che intendevo fare si scioglie nel momento in cui mi siedo nello studio, come lo zucchero nel tè caldo.

Per ultimo va un piccolo asciugamano, da stendere sopra il trasportino. Tutto qui. La borsa è abbastanza leggera da portarla con una mano. Deve solo essere pronta.

La borsa nacque dopo una visita all'ultimo momento, la mattina in cui l'occhio di Clem sembrò velato per la prima volta, quando uscii di corsa con il trasportino e lasciai il quaderno sul tavolo della cucina. June e io restammo seduti in sala d'attesa cercando di ricordare quando esattamente aveva smesso di usare il ripiano in alto, se il suo modo di mangiare era cambiato due settimane prima o tre, e che cosa aveva scritto Mira il martedì. Qualcosa lo ricordammo. Qualcosa lo sbagliammo. Tornai a casa con la sensazione di aver portato Clem ma di aver lasciato metà della sua storia sul tavolo della cucina.

Secondo: Come la teniamo al caldo e tranquilla durante il viaggio?

Prima viene il calore. Una stanza confortevole per un criceto è più o meno tra i 20 e i 24 °C (da 68 a 75 °F), e un'auto in una mattina d'inverno o un marciapiede nel vento non ci somigliano per niente. Una criceta anziana, con il pelo più rado e meno riserve, perde calore più in fretta di una giovane. Così quando fa freddo scaldiamo l'auto prima di metterla dentro, e portiamo il trasportino vicino al corpo, sotto il cappotto se serve, mai dondolante a braccio teso.

Non mettiamo mai il trasportino proprio accanto al riscaldamento dell'auto o vicino a un finestrino al sole. Troppo caldo è crudele quanto troppo freddo, e un contenitore chiuso al sole diretto può scaldarsi in fretta. Lo tengo sulle ginocchia sul sedile posteriore, in piano e fermo. Ravi guida come se ci fosse una tazza di tè piena sul cruscotto. Non l'ho mai visto affrontare le curve con tanta delicatezza.

L'asciugamano sopra il trasportino aiuta. Il buio calma un criceto, e taglia fuori il tremolio delle luci che passano e delle forme in movimento. Parliamo piano o non parliamo affatto. La radio resta spenta. Otto, che di solito è una fontana di domande, ha imparato a sussurrare in macchina nei giorni del veterinario, e una volta si addormentò con la mano appoggiata sopra l'asciugamano.

In ambulatorio la sala d'attesa è piccola, con un acquario contro una parete che ronza piano come un vecchio frigorifero. Ci sediamo il più lontano possibile dai cani. Tengo il trasportino sulle ginocchia, non per terra, dove potrebbe essere annusato da un naso curioso. Se l'attesa è lunga, chiedo se c'è un angolo più tranquillo. Sono sempre stati gentili al riguardo.

Lo penso come portare una ciotola piena di minestra attraverso una stanza affollata. È tutta questione di stabilità. Non corri, non agiti le braccia e tieni gli occhi sulla ciotola. È così che porto Clem.

L'estate ha le sue attenzioni. In una giornata calda l'auto può essere molto più calda della casa, così prima la rinfreschiamo con i finestrini aperti, teniamo il trasportino all'ombra sul sedile posteriore e viaggiamo nella parte più fresca della mattina se l'ambulatorio può riceverci a quell'ora. Un trasportino al sole diretto si scalda come un'auto parcheggiata. In fretta. Senza preavviso.

Terzo: Che cosa fa la dottoressa Hale, e che cosa dovremmo dirle?

La dottoressa Hale comincia sempre guardando. Solleva l'asciugamano, guarda dentro il trasportino e lascia stare Clem per un minuto prima di toccarla. Guarda come sta seduta, come respira, se viene all'apertura o resta nel suo tubo. Pensavo che fosse una pausa prima del lavoro vero. Adesso vedo che ne fa parte.

Poi tira fuori Clem con una mano a coppa e la pesa su una piccola bilancia tutta sua. Le guarda gli occhi, le orecchie, il naso, gli incisivi, che sono giallo-arancio e devono esserlo, e le tasta con delicatezza tutto il corpo. Le guarda il pelo e la pelle, le zampe e il sederino. Le ascolta il petto, che è una cosa strana da vedere: uno stetoscopio appoggiato a un corpo non più grande di un pugno, ad ascoltare un cuore che batte parecchie centinaia di volte al minuto.

Per tutto il tempo fa domande, ed è qui che il quaderno si guadagna il suo posto nella borsa. Mangia la stessa quantità? Beve di più o di meno? Da quanto dorme di sera? Quando l'avete visto per la prima volta? Posso rispondere a quasi tutte girando una pagina, invece di tirare a indovinare. La dottoressa Hale legge la tabella più a lungo di quanto mi aspettassi, facendo scorrere un dito lungo la linea.

Quello che ci dice è onesto e prudente. Descrive quello che vede, quello che è comune in un criceto anziano, e quello che vorrebbe che tenessimo d'occhio. Non promette cose che non può sapere. Quando non è sicura di qualcosa, lo dice, e ci dice che cosa la aiuterebbe a esserne più sicura. Lo trovo più facile da credere di qualsiasi risposta sicura di sé.

Che cosa dovremmo dirle? Tutto quello che abbiamo notato, anche le cose che sembravano troppo piccole per parlarne. Il giorno in cui ha saltato la ruota. Il nuovo posto dove ha cominciato a dormire. Il verso che ha fatto una volta quando Otto l'ha presa in mano. La dottoressa Hale dice che le famiglie spesso tralasciano le piccole cose perché si sentono sciocche a dirle, e che le piccole cose sono spesso quello di cui ha bisogno.

Le dico anche che cosa abbiamo cambiato a casa dall'ultima visita, perché un cambiamento nella gabbia può spiegare un cambiamento nella criceta. Una rampa spostata. Un nuovo angolo di lettiera. Una settimana fredda in cui il riscaldamento era partito tardi. Una volta la dottoressa Hale si soffermò un minuto su un dettaglio che stavo quasi per tralasciare, la ciotola spostata al piano terra, e disse che corrispondeva a quello che stava vedendo. Piccoli fatti, messi uno accanto all'altro, a volte prendono una forma.

Quarto: Quali domande vale la pena fare?

Il mio cartoncino di solito contiene quattro o cinque domande. Le scrivo nei giorni prima della visita, man mano che nascono a casa, così che siano domande vere e non domande che invento in sala d'attesa. Le migliori, ho scoperto, non riguardano che cosa non va. Riguardano che cosa osservare e quando tornare.

Chiedo che cosa è normale per lei a questa età, così da non preoccuparmi delle cose sbagliate. Chiedo quali segni dovrebbero farci tornare in fretta, e quali possono aspettare la visita successiva. Chiedo se qualcosa nella sua gabbia o nella sua routine dovrebbe cambiare, e se un cibo che stiamo pensando di offrirle va bene per lei. E chiedo quando la dottoressa Hale vorrebbe rivederla, anche se va tutto bene.

Una volta chiesi come avremmo fatto a sapere se stava male, visto che lo nasconde così bene. La dottoressa Hale rispose con parole semplici, come fa sempre: cambiamenti nel mangiare, nel bere, nella toelettatura, nella postura e nel movimento, come sta seduta, come si sveglia. Disse che una famiglia che conosce le sere normali del proprio criceto è spesso la prima ad accorgersi quando una non è normale. Poi diede un colpetto al quaderno.

Scrivo le risposte sul retro del cartoncino, nello studio, prima di dimenticarle. Parole brevi. Una data per tornare. Qualsiasi cosa la dottoressa Hale ci abbia chiesto di fare, scritta esattamente come l'ha detta, così che più tardi a casa non ci sia confusione su chi ha sentito che cosa.

C'è un'altra domanda che feci, in un giorno tranquillo in cui non c'era niente che non andava, e sono contento di averla fatta allora e non di fretta. Che cosa dovremmo fare se Clem avesse bisogno di aiuto di notte, o in un giorno di festa, quando l'ambulatorio è chiuso? La dottoressa Hale ci disse dove chiamare. Scrissi il numero sul lato interno della copertina posteriore del quaderno, sotto il suo, e ne misi una copia sul frigorifero accanto alla tabella. Spero che non ci serva mai. Sapere che c'è mi toglie un piccolo peso, come sapere dov'è la torcia prima che vada via la luce.

Quinto: Che cosa facciamo quando torniamo a casa?

La prima cosa è non fare proprio niente. Clem torna nella sua gabbia, tubo compreso, e la lasciamo scegliere quando uscire. Quasi sempre va dritta nel nido e dorme a lungo. Una visita è una grande uscita per un piccolo animale anziano, e immagino che sia un po' come mi sembra adesso una lunga giornata in una città affollata.

Poi la teniamo d'occhio per il resto della giornata e la sera dopo. Esce alla solita ora? Mangia? Beve? Un po' di sonno in più dopo una visita è comune. Non mangiare affatto, o sembrare molto peggio di prima, vuol dire che telefoniamo di nuovo all'ambulatorio. La dottoressa Hale ha sempre detto di chiamare invece di chiedersi.

Se la dottoressa Hale ci ha chiesto di fare qualcosa, facciamo esattamente quello e niente di più, e se abbiamo dubbi, telefoniamo e chiediamo. Diffido dall'aggiungere le nostre idee sopra quello che ha detto il veterinario. La gentilezza non verificata può fare danni, come una coperta in più può far sudare un bambino a cui bastava chiudere la finestra.

Per ultimo, la visita va sul quaderno: la data, il peso preso dalla dottoressa Hale, quello che ha detto in parole semplici, e quando tornare. La tabella torna sul frigorifero sotto la sua calamita a forma di limone. L'asciugamano va in lavatrice e poi di nuovo nella borsa. Entro sera la borsa è di nuovo pronta vicino alla porta, come se non fosse successo niente, che è proprio come mi piace.

A volte la visita ci lascia una preoccupazione invece di una risposta. La dottoressa Hale può voler rivederla presto, o può dire che qualcosa merita di essere osservato. Quelle sere sono più silenziose al nostro tavolo. Ho scoperto che aiuta dire la preoccupazione ad alta voce, con semplicità, a tutta la famiglia, e poi scrivere che cosa ci è stato chiesto di osservare, così che la preoccupazione abbia una forma e un compito invece di vagare per la casa come uno spiffero sotto una porta.

Domande intorno al tavolo

Otto, seduto a gambe incrociate nell'ingresso tra i suoi sassolini e ancora con il cappotto, chiese: «Perché Clem deve andarci se non è nemmeno malata?» Gli dissi che un controllo è il modo in cui scopriamo se sta bene, non solo il modo in cui la aiutiamo quando non sta bene. Anch'io vado dal medico per i controlli. E anche la sua mamma.

June, girando il tè al tavolo, chiese: «Il viaggio non è più stressante per lei di quanto valga il controllo?» Dissi che anch'io me l'ero chiesto, e che l'avevo chiesto alla dottoressa Hale. Lei aveva detto che un viaggio breve, caldo e tranquillo di solito vale ampiamente la pena per un criceto anziano, e che il modo in cui la portiamo conta moltissimo. Il nostro compito è rendere il viaggio più delicato possibile.

Mira, disegnando il trasportino nell'angolo di una pagina, chiese: «La prossima volta posso entrare anch'io e fare una mia domanda?» Dissi di sì, se la dottoressa Hale era d'accordo, e pensavo che lo sarebbe stata. Mira tiene la tabella. Conosce la linea meglio di chiunque. Una domanda dalla persona che disegna i puntini ogni settimana è esattamente il tipo di domanda che piace a un veterinario.

Ravi chiese: «Devo fare un trasportino migliore?» Gli dissi che quello che abbiamo va bene, sicuro e ben aerato, e che preferivo che Clem viaggiasse in qualcosa che conosceva già. Per un secondo sembrò deluso. Poi disse che magari avrebbe costruito una mensola per la borsa delle visite, e lo fece.

Otto, mentre andava a letto, rimise la testa dentro dalla porta e chiese: «Alla dottoressa Hale piace Clem?» Dissi che ne ero sicuro, nel modo in cui a un buon medico piace ogni paziente, e forse un po' di più, visto che Clem non l'ha mai morsa nemmeno una volta. Sembrò soddisfatto. Lo sentii raccontarlo alla sua volpe giocattolo sulle scale.

Punti da tenere d'occhio

Tieni la borsa delle visite pronta vicino alla porta, con la tabella, il quaderno e un cartoncino di domande, così che un viaggio improvviso non voglia mai dire un dettaglio dimenticato.

Tienila al caldo e in piano durante il viaggio, lontano da correnti d'aria e sole diretto, con la sua lettiera e un nascondiglio nel trasportino e un panno sopra.

Di' al veterinario ogni piccola cosa che hai notato, con le date quando puoi, perché i piccoli cambiamenti sono spesso quelli che contano di più.

Osservala con attenzione il giorno dopo una visita, e chiama l'ambulatorio se non mangia o non beve o sembra peggio di prima. Se qualcosa ti preoccupa, rivolgiti a un veterinario.

Segui esattamente quello che ha detto il veterinario, scrivilo sul momento e chiedi di nuovo invece di tirare a indovinare se più tardi qualcosa non è chiaro.