Parte 5: Una bella vecchiaia

A questo punto della storia di Clem, le domande preoccupate erano state fatte quasi tutte. Sapevamo che aspetto aveva l'età su di lei, avevamo cambiato la sua casa, il suo cibo e le nostre abitudini, e avevamo una veterinaria che la conosceva per nome. Restava un altro tipo di domanda: non come aggiustare le cose, ma come rendere buone le sue giornate normali.

Queste ultime lezioni parlano di questo. Piccole avventure per una mente più lenta, una famiglia che si divide le cure, e una routine tranquilla per la sua ultima stagione, vissuta una sera alla volta.

Lezione 16: Piccole avventure: Tenere occupata una mente anziana

Un criceto siriano ha una piccola ghiandola odorifera su ciascun fianco, in basso verso l'anca, e la strofina lungo le pareti e gli angoli della sua casa per segnarli come suoi. Avevo osservato Clem per quasi due anni prima di saperlo. Una volta saputo, cominciai a vederlo: il modo in cui appoggia il fianco in un angolo passando, come qualcuno che sfiora apposta con la spalla lo stipite di una porta familiare.

Trovo che sia un pensiero strano e bellissimo. Il suo mondo non è un'immagine, come il mio. I criceti ci vedono poco, e la sua gabbia è una mappa di odori, molti dei quali suoi, sovrapposta a una mappa di suoni, con le vibrisse che leggono i bordi come la punta delle dita legge una pagina al buio. Quando metto una cosa nuova nella sua gabbia, lei non la guarda. La annusa, la ascolta, la sfiora e decide piano che cos'è.

Questo cambiò il mio modo di pensare a come tenerla occupata. Mi ero immaginato giochi, colori e cose luccicanti da guardare, il genere di cose che piacciono a una persona in un negozio. Niente di tutto questo significa molto per lei. Quello che la raggiunge è un odore nuovo in un posto familiare, un suono da seguire, una superficie che si sente diversa sotto le zampe. Le sue avventure, capii, avrebbero dovuto essere fatte di queste cose.

Primo: Un vecchio criceto ha ancora bisogno di cose da fare?

Me lo chiesi per un po', sinceramente. Clem dorme più di prima, corre meno sulla ruota e passa lunghi minuti seduta all'ingresso del nido senza fare niente che io possa vedere. Sembrava possibile che si fosse guadagnata il riposo e volesse solo essere lasciata in pace, come un pensionato su una sdraio che non vuole sentir parlare di un nuovo hobby.

Ma guardando con più attenzione, vidi che il suo tempo da sveglia non era vuoto. Annusava l'aria al bordo del nido prima di uscire. Si fermava alle sbarre ad ascoltare quando Otto tornava da scuola. Controllava la sua scorta. Percorreva i bordi della gabbia, piano, con il naso basso, come se leggesse il giornale. La sua mente funzionava ancora. Aveva solo meno su cui lavorare di prima.

Una criceta giovane si crea le sue avventure da sola. Corre, si arrampica, scava, esplora ogni angolo di una gabbia nuova in una notte e si caccia nel genere di guai che tengono una famiglia sul chi vive. Una criceta anziana lo fa meno, perché le zampe sono più rigide e le notti più corte. Questo non vuol dire che la curiosità sia sparita. Vuol dire che se deve avere qualcosa di nuovo da trovare, forse dobbiamo portarglielo più vicino.

La dottoressa Hale disse qualcosa di simile quando glielo chiesi. Nel suo piccolo ambulatorio, con l'acquario che ronzava dietro il bancone e un pesce arancione che si girava lento in fondo al vetro, mi disse che un interesse delicato per il mondo fa bene a un animale anziano, purché sia tranquillo, breve e adatto a quello che il suo corpo può fare. Disse che lo scopo non è stancarla ma darle un motivo per svegliarsi e guardarsi intorno.

Così quella diventò la nostra misura. Non quanto faceva Clem, ma se il suo tempo da sveglia conteneva qualcosa per cui valesse la pena svegliarsi. Un piccolo odore nuovo. Un po' del suo solito cibo sparso da trovare. Un fondo diverso sotto le zampe per dieci minuti. Sono cose minuscole. Per una criceta che vive in uno spazio grande come un cassetto capiente, non sono minuscole affatto.

Penso a mio padre nei suoi ultimi anni. Non faceva più lunghe passeggiate, ma amava il cruciverba, una bustina di semi nuova in primavera, il suono della radio di un vicino oltre la siepe. Piccole cose, a portata di mano, che tenevano la sua mente in movimento. Non voglio tirare troppo il paragone. Credo però che l'idea regga.

C'è un altro motivo per cui mi piace darle piccole cose da trovare. Ognuna mi dice qualcosa. Se nota un odore nuovo, quanto in fretta va verso il cibo sparso, se tira un pacchettino di carta o ci passa accanto: sono piccole letture di come sta, come le prime parole che qualcuno dice a colazione ti dicono come ha dormito. Una criceta che smette di essere curiosa di qualsiasi cosa è una criceta che vorrei far vedere al veterinario.

Secondo: Come funziona il cibo sparso per una criceta che si muove piano?

Il cibo sparso è l'avventura più semplice che abbiamo trovato, e quella che Clem sembra godersi di più. Invece di mettere tutto il suo cibo della sera nella ciotola, ne teniamo da parte un po' e lo spargiamo in piccole quantità su una parte del fondo della gabbia, così che lo trovi con l'olfatto, un pezzetto alla volta, come i suoi parenti selvatici cercherebbero cibo al crepuscolo.

Quando era giovane spargevamo il cibo in tutta la gabbia, sui ripiani alti e negli angoli, e lei passava mezza notte a scovarlo. Adesso sarebbe troppo. Le zampe si stancano, e una lunga ricerca in una notte fredda non è quello di cui ha bisogno un corpo anziano. Così ne spargiamo solo un po', e solo al piano terra, in una zona vicina al nido e alla ciotola.

Usiamo solo il misto che ha sempre mangiato. Non è il posto per cibi nuovi; lo sparso riguarda il trovare, non qualcosa di speciale da trovare. Se la dottoressa Hale ha detto che una certa verdura fresca va bene per lei, ogni tanto un pezzettino può entrarci, ma quasi tutte le sere è solo il suo cibo normale, sparso un po', trasformato da pasto in una piccola ricerca.

La sua ciotola contiene ancora la maggior parte del cibo. Voglio essere sicuro che mangi abbastanza, e non voglio che la sua cena dipenda da quanto bene le funziona il naso in una data sera. Lo sparso è il dolce, non la portata principale. Se lo ignora, ha comunque mangiato, e io tolgo semplicemente i pezzetti freschi la mattina dopo.

Guardarla farlo è uno dei piaceri tranquilli delle mie serate. Esce, va alla ciotola, mangia un po', e poi si ferma. Il naso si alza. Le vibrisse cominciano a muoversi. Si gira e gironzola verso la zona del cibo sparso, annusando la lettiera, spostandola con il muso, trovando un seme, alzandosi a mangiarlo, e poi ripartendo per il successivo. È lento. È coinvolgente. Potrei guardarla per un'ora.

Una volta Mira la cronometrò. In una sera normale Clem passò circa otto minuti sul cibo sparso prima di tornare al nido, più o meno il tempo che ci mette il bollitore a bollire e una tazza di tè a raffreddarsi abbastanza da berla. Otto minuti di interesse, di un piccolo compito fatto bene. Mi sembra una buona cosa da avere in una giornata.

Terzo: Perché l'olfatto conta così tanto, e come possiamo usarlo?

L'olfatto è il modo principale in cui Clem sa dov'è, chi c'è vicino e se una cosa è sicura. Il suo odore sui sentieri e nel nido le dice che è a casa. Un odore estraneo può dirle di stare attenta. Ecco perché cambiamo la sua gabbia con tanta delicatezza, ed ecco anche perché l'olfatto è uno degli strumenti migliori che abbiamo per darle qualcosa di nuovo a cui pensare.

La prima avventura di odori fu un caso. Durante la pulizia mirata avevo spostato una manciata della sua lettiera usata e pulita da un angolo a un altro, e quella sera lei passò molto tempo nel punto nuovo, naso a terra, a esaminarlo. Era il suo odore nel posto sbagliato, immagino, un piccolo enigma che poteva risolvere senza paura. Adesso lo faccio apposta una o due volte alla settimana.

Abbiamo provato anche altri odori delicati, sempre con attenzione. Un tubo di cartone pulito e semplice rimasto in cucina per un giorno, con il leggero odore della casa. Un foglio di carta semplice, non stampata, che Mira ha tenuto in mano per un po' prima di appallottolarlo morbidamente. Qualche pezzetto del suo solito cibo infilato in un pacchettino di carta piegata, così che debba sentire dov'è prima di farsi strada strappando.

Quello che non usiamo mai sono gli odori forti. Niente lettiera profumata, niente profumi, niente spray per le pulizie vicino alla gabbia, niente dalla mensola delle spezie, niente con un odore che riempie la stanza. Il suo naso è così tanto migliore del nostro che un odore che noi notiamo appena può essere fortissimo per lei, e un odore travolgente non è un'avventura. È uno spavento, come lo sarebbe un grido improvviso in una biblioteca.

Anche il suono conta. Clem vive di udito oltre che di olfatto, e conosce i rumori della casa. Conosce lo sferragliare del barattolo del suo cibo e lo scricchiolio dell'asse del pavimento vicino alla gabbia. Sa anche che un botto improvviso vuol dire pericolo. Così le sue avventure sono silenziose. Non mettiamo musica accanto a lei e non lasciamo la televisione a tutto volume la sera. Una voce morbida, una pagina che si gira, un cucchiaino su una tazza, sono suoni che può ascoltare senza paura.

Una volta Otto chiese se Clem poteva sentire il suo odore dall'altra parte della stanza. Dissi che non lo sapevo esattamente, ma che di certo riconosceva il suo odore quando si avvicinava. Da allora, prima di offrirle un seme, tiene la mano vicino alle sbarre per un momento e la lascia annusare. Lo chiama salutarla. Credo che sia esattamente così.

Una sera provai una pista di odori, il trucco più antico che mi venisse in mente. Presi tre pezzetti del suo solito cibo e li misi a una spanna l'uno dall'altro in una curva dolce che partiva dalla ciotola, attraversava il piano terra e arrivava alla piattaforma bassa. Poi mi misi comodo e aspettai. Trovò subito il primo. Il secondo le richiese più tempo, con molti nasi alzati e vibrisse che fremevano. Il terzo lo trovò sulla piattaforma stessa, dove si alzò, lo mangiò piano e poi si lavò il muso, con l'aria, mi sembrò, piuttosto soddisfatta di sé.

Quarto: Quali consistenze nuove sono sicure e gentili da offrire?

Le vibrisse e le zampe sono il modo in cui Clem sente il suo mondo, e una consistenza nuova è un nuovo tipo di notizia per entrambe. Quando era giovane correva soprattutto sullo stesso fondo liscio e sulla stessa lettiera profonda, e andava bene, perché si creava da sola la varietà arrampicandosi e scavando. Adesso che si arrampica meno, una superficie diversa al piano terra le restituisce un po' di quella varietà.

La nostra regola per le consistenze è semplice: semplice, pulito, sicuro da masticare e difficile che impigli una piccola zampa. Un criceto prima o poi mette alla prova tutto con i denti, quindi qualsiasi cosa mettiamo dentro deve essere qualcosa che potrebbe rosicchiare senza danno. Chiesi alla dottoressa Hale quali tipi di materiali le andavano bene, e restiamo su quelli. Cartone semplice e carta non stampata sono i nostri soliti.

Ravi, dal suo stretto capanno dove i barattoli di viti fiancheggiano la mensola sopra il banco come una fila di barattoli di caramelle, fece una piccola modifica alla piattaforma bassa e larga che aveva già messo nella gabbia, quella su cui lei può salire senza sforzo. Lasciò una metà nuda, carteggiata liscia, e sull'altra metà sistemò un foglio di cartone semplice, fermato ai bordi perché non scivoli, che sostituiamo quando viene rosicchiato. Due consistenze, una accanto all'altra, su una superficie di cui si fida già.

Le diamo anche piccole cose da strappare. Una pallina di carta semplice appallottolata morbidamente. Un tubo di cartone con le estremità ripiegate, con dentro qualche seme. Un portauova di cartone vuoto e pulito con un pizzico del suo solito cibo in uno degli alveoli. Li annusa, li spinge, tira i bordi, e a volte porta via dei pezzi da aggiungere al nido. Quel portare via, credo, è il segno migliore che qualcosa le è piaciuto.

Evitiamo qualsiasi cosa con fili sciolti, fibre lanuginose o piccole parti che potrebbero avvolgersi intorno a un dito o staccarsi in bocca. Evitiamo qualsiasi cosa stampata, incollata o rivestita, qualsiasi cosa sia stata vicino a prodotti per la pulizia, e qualsiasi cosa di cui non siamo sicuri. Se ho un dubbio, resta fuori dalla gabbia. Un'avventura mancata le costa pochissimo. Una brutta potrebbe costarle moltissimo.

Ogni consistenza nuova entra una alla volta e resta vicino al bordo del suo piano terra, lontano dal nido. Voglio che ci si imbatta, non che gliela si spinga sotto il naso. Se la ignora per due sere, la tolgo e provo qualcos'altro un'altra settimana. Se la usa, resta per un po', e poi se ne va, così che più avanti possa essere di nuovo nuova.

La consistenza che preferisce, a quanto pare, è la più semplice. Una striscia strappata di carta semplice, stesa sulla lettiera vicino al nido. La tira, la sminuzza, porta a casa i pezzetti nelle tasche e li lavora nel suo letto. Immagino che sia meno un gioco che un lavoro, il più antico che ha. Alle vecchie mani piace il lavoro familiare.

Quinto: Quanto dovrebbe durare il gioco, e come capiamo quando fermarci?

Poco. È tutta qui la risposta, e mi ci volle un po' per accettarla. Quando Clem era più giovane, il tempo a terra poteva durare mezz'ora, con tunnel e scatole e un Otto entusiasta sdraiato a pancia in giù accanto a lei. Adesso dieci minuti bastano e avanzano, e certe sere ne bastano cinque.

Scegliamo il momento con cura. I criceti sono più attivi al crepuscolo, di notte e verso l'alba, e il momento migliore di Clem è poco dopo il risveglio, quando ha mangiato un po' e si muove in giro. Non la svegliamo mai per giocare. Aspettiamo che esca da sola, e se non esce, quella sera non si gioca, e va bene così.

Lo spazio di gioco è basso e sicuro. È il recinto con le sponde basse che Ravi ha fatto con assi lisce, con pareti abbastanza alte che non possa uscire arrampicandosi e senza ripiani o sporgenze da cui possa cadere. Sta su un asciugamano sul pavimento del soggiorno, lontano dalle correnti d'aria e dalla porta dell'ingresso, e nessuno ci passa accanto mentre lei è fuori. Dentro vanno una o due cose al massimo: un tubo, una carta appallottolata, un po' di semi sparsi.

Capire quando fermarsi vuol dire guardare lei, non l'orologio. Clem ce lo dice, se facciamo attenzione. Quando comincia a rallentare, a stare ferma più a lungo, ad annusare l'aria invece del terreno, o a dirigersi verso l'angolo del recinto più vicino alla gabbia, ne ha avuto abbastanza. Quando sbadiglia, sta seduta ingobbita o smette di esplorare, ne ha avuto abbastanza. Quando entra da sola nel trasportino, ne ha avuto più che abbastanza.

Ci fermiamo prima che sia stanca, non dopo. Lo penso come una breve passeggiata con un vecchio cane. Ti volti verso casa mentre il cane se la sta ancora godendo, così che la passeggiata finisca bene e la mattina dopo non faccia male niente. Una criceta che torna al nido contenta uscirà di nuovo domani. Una criceta spinta finché è sfinita potrebbe non volerlo.

E non forziamo mai niente. Se non vuole entrare nel tubo, non entra nel tubo. Se sta seduta in un angolo e si lava per tutti i dieci minuti, allora quella era la sua avventura, e non mi dispiace. Lo scopo è offrire, mai insistere. Un animale anziano che si sente padrone delle sue piccole scelte è, sospetto, un animale più calmo e più felice.

Dopo il gioco controllo il recinto e l'asciugamano per escrementi o chiazze umide, la rimetto piano nella sua gabbia e la lascio andare al nido. Poi scrivo una breve riga sul quaderno. Quanto è rimasta fuori, che cosa ha fatto, come si muoveva. Nel giro di settimane quelle righe mi mostrano se il suo interesse per il gioco è stabile, cresce o si affievolisce, e anche questo vale la pena saperlo.

Nelle sere in cui non mostra alcun interesse, non lo conto come un fallimento. Certe sere vuole solo la ciotola e il nido, e lo rispetto, come non trascinerei un amico stanco a una festa. Una serie di sere così è diversa. Se smette di uscire alla solita ora per diversi giorni, o sembra aver perso interesse per tutto, compreso il cibo, va sul quaderno con una nota per chiamare la dottoressa Hale.

Sesto: Come può tutta la famiglia condividere le sue avventure senza starle addosso?

Ogni persona in casa nostra voleva dare qualcosa a Clem. Otto voleva labirinti. Mira voleva disegnarla mentre esplorava. Ravi voleva costruire. June voleva, credo, soprattutto sedersi accanto a lei dopo una lunga giornata e guardarla. Tutto quell'amore era buono. Tutto insieme sarebbe stato decisamente troppo per un piccolo animale anziano a cui piacciono le sere tranquille.

Così facemmo una regola semplice, scritta con la calligrafia accurata di Mira su un cartoncino appoggiato alla libreria accanto alla gabbia: un'avventura a sera, una persona che se ne occupa. Chi offre lo sparso, il tubo o il pacchettino di carta resta con lei per quel tempo, e tutti gli altri restano sul divano o sulla porta. È un po' come fare a turno a leggere la storia della buonanotte. Nessuno alza la voce sopra chi legge.

I turni girano lungo la settimana. Otto ha due sere, perché l'ha chiesto per primo e perché, quando conta, è il più paziente di tutti noi, sdraiato sul tappeto con il mento sulle mani, respirando appena. Mira ne ha una, e la passa quasi tutta a disegnare. Ravi mette alla prova qualsiasi cosa abbia costruito. June spesso sceglie semplicemente di sedersi, e sono arrivato a pensare che le sue sere, senza niente di nuovo da offrire, siano per Clem un'avventura di un altro tipo: una persona familiare, una voce morbida, una stanza tranquilla.

Chi se ne occupa scrive anche la riga sul quaderno dopo, il che vuol dire che tutti hanno imparato a osservare Clem da vicino e a descrivere quello che vedono con parole semplici. Le righe di Otto sono le migliori. «Annusato il tubo. Entrata. Uscita dalla parte sbagliata e ha fatto la faccia sorpresa. Mangiato due semi. Tornata a casa.» Non avrei saputo dirlo meglio, e ci ho provato.

Nelle sere in cui Clem non esce affatto, chi ha il turno non ha niente, e anche questo fa parte della regola. Nessuno picchietta sulla gabbia o solleva il tetto del nido. Temevo che per i bambini sarebbe stato difficile, e per Otto all'inizio lo fu. Adesso dice, molto serio, che Clem si sta facendo una serata tranquilla a casa, e va invece ad allineare i suoi sassolini.

Domande intorno al tavolo

Otto, che aveva passato il pomeriggio a sistemare sassolini lungo il battiscopa dell'ingresso in una lunga fila serpeggiante, chiese: «Posso fare un labirinto per Clem?» Dissi di sì, uno piccolo, sul fondo del recinto, con pareti basse di cartone, percorsi corti e uno o due semi alla fine. Non un grande rompicapo. Qualcosa che potesse risolvere in un paio di minuti senza perdersi né stancarsi.

Mira chiese: «Si annoia, come mi annoio io in vacanza?» Dissi che non potevo sapere che cosa prova Clem, e che non volevo far finta di saperlo. Ma ho notato che nelle sere in cui c'è qualcosa di nuovo da annusare resta fuori più a lungo e si muove di più, e nelle sere in cui non c'è niente torna a letto prima. Qualunque cosa sia, preferisco che abbia il primo tipo di sera.

June, sciacquando le tazze al lavello, chiese: «È sicuro mettere qualcosa di nuovo ogni sera?» Dissi che io non lo farei, e infatti non lo faccio. Troppa novità può agitare una vecchia criceta, come troppi visitatori possono stancare un parente anziano. Un piccolo cambiamento alla volta, con giorni tranquilli in mezzo, mi sembra più gentile con lei di una sorpresa nuova ogni sera.

Ravi chiese: «Devo costruirle qualcosa di più alto adesso che le piace la piattaforma?» Dissi che terrei tutto basso. Le sue zampe non sono più quelle di una volta, e una caduta anche da una piccola altezza può far male a una vecchia criceta. La piattaforma funziona perché è un solo gradino facile. Se vuole costruire, una seconda piattaforma bassa, o una più larga, le andrebbe molto meglio di una torre.

Otto ne aveva un'altra, come sempre. «Clem sogna il labirinto?» Gli dissi che non lo sapevo, e che nessuno lo sa davvero. Ma dissi che a volte, mentre dorme, le vibrisse e le zampe le tremano un poco, e mi piace pensare che sia da qualche parte di bello. La risposta gli piacque. E, lo ammetto, anche a me.

Punti da tenere d'occhio

Tieni le sue avventure basse, brevi e vicine al nido, al piano terra o in un recinto basso, e offrile solo quando si sveglia ed esce da sola.

Per il cibo sparso usa solo il suo cibo abituale e tieni la maggior parte del pasto nella ciotola, così che la ricerca sia un piacere e mai ciò che decide se mangia.

Offri solo cose semplici, pulite e sicure da annusare, masticare e strappare, e tieni lontani da lei odori forti, fili sciolti, materiali stampati o rivestiti e piccole parti.

Fai attenzione ai segni che ne ha avuto abbastanza, come rallentare, stare seduta ingobbita o dirigersi verso casa, e fermati prima che sia stanca, non dopo.

Nota se il suo interesse per il gioco resta stabile o si affievolisce nel corso delle settimane, e segnala al veterinario una perdita improvvisa di interesse insieme ad altri cambiamenti. Se qualcosa ti preoccupa, rivolgiti a un veterinario.